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YEŞİM ERDEM 


SAĞIM SOLUM 
ÖNÜM ARKAM 


ROMAN 


vcoan 


YEŞİM ERDEM, 1972'de Alaşehir'de (eski adı Filedelfiya) doğdu. Or- 
taöğrenimini İzmir'de tamamladıktan sonra ODTÜ Siyaset Bilimi' 
nde okudu. Diplomasi muhabirliği yaptığı kısa bir Kıbrıs macerasın- 
dan sonra, İstanbul'a taşındı. Yerli ve yabancı çeşitli basın mecraların- 
da siyaset, kültür ve gezi yazılarının yanı sıra film ve kitap eleştirileri 
yazmaya devam etti, film festivallerinde görev aldı. İlk kitabı Filedelfi- 
ya Hikayeleri 2011'de Ayizi Yayınları tarafından yayımlandı. Şu an DC, 
New York ve İstanbul arasında mekik dokuyor ama hayatının geçtiği 
her yerde yaşamaya devam ediyor. Son kitabı Sağım Solum Önüm Ar- 
kam, bir yanıyla tüm bu mekânların ruhlarına bir hürmet niteliğinde. 
Ortadan kaybolduğunda genelde kitap okuyor. En çok Rus ve İngiliz 
klasiklerini ve psikolojik gerilim romanlarını seviyor. 


Ablalara... 


BİRİNCİ KISIM 


Kasabalının, alışık olduğu ılıman iklim koşullarına 
göre ayaz dediği serin kış gününde, Ceren yine paltosuz 
dışarı sıvışmış, kaldırımın üstündeki korunaksız köşesine 
kurulmuştu. Soğuktan olacak sokak bomboştu. Elindeki 
taşı çeviriyor, kaldırıma çizili seksek üstünde zıplasa mı 
karar veremiyordu. Uzanmak için üçüncü kez odasına 
çekilen annesinin, yokluğunu fark etmesinden, sonra da 
azarlamasından korkuyordu. 

Ceren kulak kesildi. Uğultular başlamıştı. Yazları sı- 
cağın miskinliğinden, kışları da soğuk korkusundan sık- 
lıkla sessizliğe bürünen bu kasabada, arada ailesiyle gez- 
meye ya da alışverişe gittiği İzmir'in aksine her şey önce 
duyulur, sonra görünürdü. Bakmadan önce kulak kesil- 
mek kasabalının içgüdüsel olarak yaptığı bir şeydi. Ora- 
dan oraya, ağızları ya lafla ya abur cuburla dolu bir şekil- 
de koşturan o vızır vızır insan kalabalığına, Ceren'in ka- 
sabasında sadece bayramlar, düğünler, okulun ilk günü, 
karne günü gibi özel zamanlarda rastlanırdı. Bir de şu 
son zamanlarda adına “eylem” denen ama öyle herhangi 
bir kutlamaya da benzemeyen toplaşmalarda... 

Uğultuların ardından bir grup göründü: Dört yoldan 
aşağı koşarak iniyorlardı. Olaylara bulaşmak istemeyen- 
ler.... Yani ödlekler. Ablası öyle derdi. Bu grup, uğultusu- 
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nu da peşine takıp kaybolduktan beş dakika sonra Ce- 
ren'in kalbi küt küt atmaya başladı. Ablasının da içinde 
olduğu ikinci grubun uğultusu başlamıştı. Bunlar kendi 
içlerinde kümelenmiş hararetli hararetli konuşan, birbir- 
lerine çatan, hatta durup kavga eden solculardan ve sağcı- 
lardan oluşurdu. Bazen biri “Kahrolsun faşizm!” diye ba- 
gırır, kimisi alkışlar, eşlik eder, kimisi misilleme yapardı. 
Ablasının çoğu zaman bu grubun içinde olması Ceren'i 
hem ürkütür hem de rahatlatırdı. Çünkü burada değilse, 
üçüncü grupta demekti. Okul çıkışı hemen dağılmazdı o 
grup, lisenin bahçesinde ya da kantininde toplaşır, sigara 
içer, eylemlere katılırdı. Bu da babasının bir şekilde haber 
alıp okula koşması, Selen'i o kalabalıktan alıp sağcılardan 
yedirmediği dayağı evde atması demekti. 

Ceren, babasının gireceği öfke krizinden çok, mavisi 
parıl parıl parlayan Ford Taurus'uyla eve götürülmenin 
verdiği utançtan çekinen ablasının cesaretine hayran. Ama 
Selen'deki eksik tüm korkuları onun adına taşırdı. Selen'in 
tüm uyarılarına rağmen her okul çıkışı onu kaldırımda 
bekler, bu sayede ablasını eyleme katılmaktan ya da sokak- 
taki tartışmalara karışmaktan alıkoyduğunu düşünürdü. 

Selen köşeye gelir gelmez konuşmasına ara verip 
gözleriyle Ceren'i aradı. Göz göze geldikleri anda da sı- 
kıntıyla yüzünü buruşturdu. Sonra da hızlı adımlarla eve 
yürüdü. Eylem de peşinden koşup ona katıldı. Ceren 
olan biteni dikkatle izlerken belli belirsiz bir şeyin saçına 
dokunduğunu hissetti. İrkilerek arkasına döndü. Mah- 
mut Abi! Bir tek onun gelişinin sesini duymuyordu. 

“Korkma kız!” dedi, korkması hoşuna gitmiş gibi. 
“Ne yapıyorsun bu soğukta tek başına? Aslı nerde?” diye 
sordu ilgiyle, gözünü boş kaldırımın gizli köşelerinde 
gezdirerek. Ceren cevap vermek yerine parmağıyla abla- 
sını işaret etti. Mahmut sokağa sapan liseliler arasından 
Selen ve Eylem'i seçince yüzünde korkuyla karışık bir 
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tiksinti ifadesi oluştu. Karşı karşıya gelmemek için geri- 
singeri döndü. Selen ve Eylem her zamanki gibi hararet- 
li bir şekilde konuşuyorlardı. Fark etmediler. 


“Ceren, buna ne zaman son vereceksin?” diye sordu 
Selen arkadaşına veda ettikten sonra. 

“Canım sıkıldı, bahçeye çıktım. Sana bakmıyordum.” 

“Bak sen!.. Annemin haberi var mı? Paltonu da giy- 
memişsin!” 

“Annem uzanmıştı. Üşümüyorum ki.” 

“Cerenciğim lütfen, beni üzüyorsun böyle yaparak. 
Annemle babam yeter zaten. Bir de seninle baş edemi- 
yorum.” 

“Ben de seninle baş edemiyovum,” dedi Ceren. 

Selen kızgınlığını koruyamadı, güldü. “R” harfini 
hâlâ tam söyleyemezken diklenmesi komik oluyordu. 

“Bak sen. Neymiş baş edemediğin?” 

Ceren bir an ne diyeceğini bilemedi. “Sigava içme 
diyovum. İçiyovsun.” 

Selen kahkaha attı. “Annemle babam mı salıyor seni 
başıma, doğru söyle.” 

“Yok. Onlar da kızıyor seni beklememe.” 

“Hah, beni gözetlediğini itiraf ediyorsun yani. Söy- 
leyeyim akşam da gör” 

“O zaman ben de babama sigara içtiğini söylerim.” 

“Bak sen şu cüceye, bir de tehdit ediyor,” dedi Selen 
kapıyı anahtarıyla açarken. “Hadi sessizce gir de annem 
görmesin. Oturma odasında ısın biraz. Burnun kıpkırmı- 
zı olmuş.” 

“Sen nereye gideceksin?” 

“Şimdi geleceğim.” 

“Bodrumda sigara içeceksin, değil mi?” 

“Aaa!.. Bak, seni gördüm hemen geldim. Şimdi bana 
biraz izin ver tamam mı?” 


Ablasının sınırlarını zorlamaya başladığını fark edip 
sustu. Zaten babası evde değildi. Annesi fark ettiğinde 
söylense de uzatmıyor, ama evde olay çıkmasın diye ko- 
casından gizliyordu. Oturma odasında sobanın başında 
ellerini ısıtırken iki-üç sene önceki o korkunç geceyi 
anımsadı Ceren. Ablası o zaman tombul yanaklı, göbekli 
bir kız çocuğuydu. Annesi, akşam babasına Selen'in sigara 
içtiğini anlatmıştı. Ceren'e göre babası o gece, dişlerinin 
arasından tıslayarak saldıran bir canavara dönüştü. O an- 
lık korkunç dönüşüm daha köklü bir değişimin de haber- 
cisi oldu. Ceren bunu anlamlandırmakta zorlansa da ya- 
rattığı mutsuzluğu yüklenmekte hiç zorlanmadı. Sanki 
öncesindeki hayatları bir evcilik oyunundan ibaretti: An- 
nesiyle babası bir bütün, Selen'le Ceren de ayrı bir bütün. 
Sonra annesi onlarla birlik oldu, babasıysa kendi köşesine 
çekildi. O eski birliktelik kısa bir sürede yerini yalnızlıkla- 
ra bıraktı. Gerçi bu yeni düzen Selen'in işine gelmişti. 
Çünkü yediği o dayağın üstüne Ceren ve annesi onu ne 
pahasına olursa olsun korur oldular. O ilk günlerde Selen 
sigarayla sadece flörtleşiyorduysa ondan sonra tiryaki ol- 
du. Sonra asi, sonra siyasi... 

Ceren sobanın çıtırdayan alevlerinde kötü hatıraları 
yakmaya çalışırken kapı çat diye açıldı. Öyle bir irkildi ki 
annesi çareyi kapıyı suçlamakta buldu. “Bu kapı da bir 
türlü düzelemedi. Sanki çatapat patlıyor, açık tutsak 
hava soğuk. Araya bir gazete sıkıştıralım bari,” diye kendi 
kendine söylenirken bir yandan da kızına sehpanın üs- 
tünde duran sürahiden su koyuyordu. 

“İç şunu, sarardın hemen. Sen de alışamadın bir tür- 
lü kızım şu sese, her seferinde de irkilinir mi?” 

“Tamam geçti anne. Geceleri de bazen böyle sesler 
geliyor sokaktan.” 

“Ama onlar başka. Hem uzaktan geliyorlar. Bizim 
mahallede öyle şeyler yok. Biliyorsun, konuştuk bunu.” 
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“Biliyorum,” dedi Ceren. İkisi de sustular. İçten içe 
hissediyorlardı, sıra onların mahallesine de gelebilirdi. 
Tek katlı bahçeli evlerin ve onların imtiyazlı sahiplerinin 
yaşadığı Filedelfiya Mahallesi artık sarhoşun geçmediği, 
arsızın sızmadığı, düşkünün düşmediği, düşmanın barın- 
madığı mahalle değildi. Memleketin ikiye bölünen safla- 
rı Bahçeli Evler'de bile yeşerme alanı bulmuştu. Ama 
mahalleli bütün edebiyle bunu yok saymak için elinden 
geleni yapıyordu. 


k kk 


Ceren sonrasında o yılı, çıkan olaylar kadar olay çık- 
masın diye yaşadıkları baskıyla da hatırlayacaktı. Annesi 
sürekli her şey normalmiş gibi yapıp herkesi idare edi- 
yor, bunun verdiği yorgunluktan olsa gerek her fırsatta 
odasına çekilip uyuyordu. Babası konuşursa kızıp olay 
çıkaracağını bildiği için susuyor ve hatta mümkün mer- 
tebe ablasına bakmamayı, orada yokmuş gibi davranma- 
yı tercih ediyordu. Selen kendinden ödün vermiyor ama 
olay çıkmasın diye geceleri ya bulaşıkları yıkamaya gö- 
nüllü olarak ya dersi bahane ederek ya da erken yatarak 
ayak altından çekiliyordu. Ancak kardeşiyle paylaştığı 
odada öyle saatlerce uyuduğu yoktu. Çoğu zaman pen- 
cereyi aralayıp sigara üstüne sigara içiyordu. Ceren ise 
olay çıkmasın diye iyi çocuk olmaya çalışıyor, babasıyla 
şakalaşıp, annesine sokulup, ablasıyla laflayıp herkesi 
neşelendirmeye çalışıyordu. Sözgelimi eskisi gibi ye- 
meklerde sorun çıkarmıyor, istemediği halde önüne ne 
konursa yiyordu. Çünkü babası bir öfkelendi mi işin ne- 
relere varacağı asla belli olmuyordu. Hemen her gece 
elektriklerin kesildiği, ailecek sobalı tek odada, lüks lam- 
banın ışığı altında oturdukları o uzun kış, Ceren sanki 
başka bir çocuk olmuştu. Bütün korkularını gözünü ayı- 
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ramadığı lüks lambasına yöneltiyordu. İlk yandığında 
tehditkâr bir şekilde fısıldayan o beyaz ışık, altındaki 
tüpün her an patlayabileceğini söylüyordu sanki. Tıpkı 
ailesi gibi. 

Öte yandan bu ritme giderek alışıyordu. Ne de olsa 
çocuktu. Gündelik hayat, eskinin hatırasını hızla kaplı- 
yor, olağandışı her şey normalleşiyordu. Kasımın o ilk 
hafta sonu Sinan Abisinin sağcı olduğunu öğrenmese, 
mutlu bir çocukluk geçirdiğine yetişkinliğinde kendini 
inandırabilirdi. 

Kasabada o donem çocuklar için kış gecelerinden 
daha kasvetli bir zaman dilimi varsa o da pazar günleriy- 
di. Pazar günü demek herkesin evde kalması ve birbirin- 
den kaçınması demekti: Adnan Bey haftalık uykusunu 
alıyormuş gibi öğleye kadar kalkmaz, evin diğer bireyleri 
bu duruma kutsal bir ayinmiş gibi yaklaşırdı. Semra Ha- 
nım neredeyse parmak ucunda yürür, mutfakta “Arkası 
Yarın” kuşağını kaçırma pahasına radyosunu açmaz, tüm 
kapıları kapatır, kızlarıyla fısıltıyla konuşurdu. Ceren ba- 
basının pazar uykusunun önemini bilirdi ama her şey 
gibi bu konu da son zamanlarda aşırı hassasiyet gerekti- 
rir olmuştu. Adnan Bey sanki artık tilki uykusu uyuyor, 
bir sebeple uyanırsa suçlayacak bir şey arıyordu. Selen 
yine kolayını bulmuştu. O da artık öğlene kadar uyuyor- 
du. Ceren sırf bu yüzden bir an önce ergen olmak isti- 
yordu çünkü kendini ne kadar zorlarsa zorlasın, en geç 
dokuzda uyanıyordu. Eskiden pazar günleri babasına 
aldırmadan kendini sokağa atar Aslılara giderdi. Ancak 
hem artık sokağa tek başına çıkamıyordu hem de Aslı'yla 
bir süredir küslerdi. 

Adnan Bey nihayet olay çıkmadan kendiliğinden 
uyandığında Ceren üç saattir ilk nefesini alıyormuş gibi 
rahatlar, ani bir uyku bastırırdı. Babası söylemeden Selen'i 
uyandırmaya gider, bir süre yanına uzanır, ablasından ge- 
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len sıcaklıkla mayışır, ablasının gece boyunca içtiği sigara- 
ların açlıkla karışmış berbat nefesini bile duymazdan ge- 
lerek uykuyla uyanıklık arasında gider gelirdi. Selen'in 
uyanıp yüzünü ona dönmesini, saçını okşamasını, par- 
maklarına dokunmasını, “Hâlâ bebeksin sen,” demesini 
beklerdi. Bir süre laflarlar, ya da panjurdan süzülen güneş 
ışığının içinde uçuşan tozları yakalamaya uğraşırlar, elleri- 
ni ölçerler, saç renklerini kıyaslarlar, yapacak saçma bir 
şey bulmakta hiç zorlanmazlardı. 

Ama sonra gerçek üzerlerine çökerdi. Gün geçmek 
bilmezdi. Eskiden olsa Adnan Bey evde duramaz, bağa 
bakmaya gider, ortakçıyı yemeğe götürür ya da bir müş- 
teriye uğrardı. Sonrasında gecikmeden döner, süslenip 
püslenmiş karısını ve kızlarını mangala, sinemaya ya da 
parka gezmeye götürürdü. Ama artık gözü gibi baktığı 
bağa uğramıyordu. En fazla ortakçıyla telefonda konuşu- 
yordu. Arada bir çarşıya çıkıyor, oradan da yüzünde kap- 
karanlık bir ifadeyle dönüyordu. Selen böyle zamanlarda 
yine kahveye uğrayıp siyasi konuşmalar dinlediğini, onla- 
rın dolduruşuyla kendisine nasihat edeceğini, sonra hızını 
alamayıp kavgaya girişeceğini bilirdi. Adnan Bey normal- 
de hiç kahveye gitmez, kahve ahalisinden de, muhabbe- 
tinden de hazzetmezdi. Ama son zamanlarda, alışverişi 
bahane edip uğrar olmuştu. Ülkede olan bitenleri sesini 
sonuna kadar açtığı haber bültenlerinden takip etse de, 
kasabada yaşananları doğru ya da yanlış öğrenebildiği tek 
yer kahvehanelerdi. Sağcıların ya da solcuların kahveha- 
neleri olarak mimlenen yerlere gitmiyordu. Esnaf kahve- 
hanesi olarak bilinen Merkez Kahvesi'ne gidiyordu ama 
Selen'e göre kasabada merkez demek sağ demekti. Hele 
ki esnaf gidiyorsa. 

Selen her zamanki cingözlüğüyle bu sıkıntılı ortam- 
dan kendini kurtarmanın bir yolunu bulmuştu. O yıl 
aynı zamanda üniversite sınavlarına hazırlandığından ar- 
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kadaşlarında ders çalışmayı bahane edip sıvışıyordu. Ba- 
zen babasını ikna etmek için arkadaşları gelir yalvar ya- 
kar izin ister, bazen Selen sorumluluk sahibi abla görü- 
nümü vermek için yanına Ceren'i de alırdı. 

Ceren eskiden olsa burun kıvıracağı, sırf ablası ev- 
den çıkabilsin diye muhtemelen rüşvet karşılığı gideceği 
bu toplaşmalara artık cankurtaran gibi atlıyordu. Çoğu 
zaman Selen'in bazı arkadaşlarının da kardeşleri orada 
oluyor, Ceren'e oyun arkadaşı çıkıyordu. 

Genelde toplandıkları yer Eylemlerin eviydi. Eylem- 
ler solcuydu. Ne pazar alışkanlıkları mahalleliye benzerdi 
ne de kızlarının erkeklerle arkadaşlık etmesini umursar- 
lardı. Eylem'in babası Sezgin Bey, bu ziyaretlerden hoş- 
lanır, bunu gençleri bir miktar eğitmek için bir fırsat gibi 
görürdü. 

Gençler genelde “çalışmak” için mutfak masasının 
etrafında toplaşırdı. Çocuklarsa oturma odasına doluşur- 
du, başlarında oya işleyen, kazak ören evin annesi; be- 
beklerini giydirip soyarak evcilik oynarlardı. Son zaman- 
larda bu oyunlara erkek çocukları da katılır olmuştu. 
Çocuklar eskisi gibi sürekli dışarı çıkamıyordu ve otur- 
ma odasındaki kadınların gözetiminde oynanabilecek 
oyunlar sınırlıydı. Her gittiği yere oyuncak bebeğini gö- 
türen Ceren, artık yedekli geliyordu. 


Sinan'ın sağcı olduğunu duyduğu o gün Eylemlerin 
oturma odasında üç kişiydiler. Ali, Banu ve Ceren. Evci- 
lik oynuyorlardı ama Ali pek ilgilenmiyordu. Garip bir 
hali vardı. Konuşulanlara kendini veremiyor, yan gözle 
sobanın üzerinde kestane közleyen Nevin Teyze'ye bakı- 
yordu. Nevin Teyze pişen kestaneleri bir kâseye alıp 
mutfakta çalışan gençlere götürmek üzere odadan çıkın- 
ca, Ali heyecanla Banu ve Ceren'in elini tuttu. 

“Sinan Abi var ya,” dedi, “sağcı olmuş!” 


20 


Ceren, bebeğini annesinin eski bir dantel örtüsüyle 
giydirmeye çalışıyordu. Bebeğin kafasını sokmaya uğra- 
şırken duydukları yüzünden panik oldu ve danteli yırttı. 

“Nerden biliyorsun?” diye sordu Banu pek de inan- 
maz bir ses tonuyla. 

“Bizim sokaktan Ömer söyledi. Ona da abisi söyle- 
miş. Abisi demiş ki: Belliydi.” 

“Nasıl belliymiş peki?” dedi yine Banu istifini boz- 
madan. 

“Sen nerden anlıycaksın ki?” Bu kez Ceren heyecan- 
la atladı. 

“Aslı'nın abisi o. Evlerinde kaç defa gördüm, konuş- 
tum. Öyle biri değil o.” Ali'nin de kafası karışmıştı. Ayağa 
kalkıp sobanın yanından uzaklaştı. Odanın içinde volta 
atmaya başladı. 

“N'apıcaz şimdi?” dedi sıkıntıyla. “Aslı'yla artık oy- 
nama.” 

“Aslı zaten benimle oynamıyor ablam solcu diye.” 

“Ya bak işte, bir de sağcı olamaz diyorsun.” 

“Aslılar biraz havalı, solcu olmazlar ama katil de de- 
giller yani!” 

“Belli olmaz o. 'Bir kere sağcı olunca gerisi geliyor, 
diyor abim.” 

Sinan bütün annelerin kızlarına almak isteyeceği, bü- 
tün kızların varmak isteyeceği zengin, yakışıklı, efendi bir 
delikanlıydı. Semra Hanım, Selen'e akıl vermek istediğin- 
de bütün anneler gibi hep onu örnek gösterirdi. Ama artık 
bunun akranları gözünde karizmayı iyice çizdirmekten 
başka bir etkisi yoktu. Sinan üniversiteye gitmemiş, siyasi 
olmamış, küçük kasabanın küçük esnafı olmuştu. 

Nevin Teyze yine içeri girdi. Çocuklara bakmadan, 
sobanın üstüne bıraktığı kestaneleri çevirmeye başladı. 
“Bunlar sizin çocuklar. Önce şu haylazlara vereyim de- 
dim ki biraz sigaraya ara versinler, beyinlerine oksijen 
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gitsin, okuduklarını anlasınlar. Hoş çalıştıkları yok ya,” 
dedi bunu pek de dert etmiyormuş gibi. 

Çocuklar birbirlerine bakıp sustular. Ne de olsa ma- 
hallenin en solcu bilenen evindeydiler. 

Bahçeli Evler çocuklarının çoğunluğu için solcu ol- 
mak pek çok sıfat içerirdi: Asi olmak, aptal olmak, utanç 
verici olmak, cesur olmak, dayak yiyecek olmak, ölecek 
olmak. Ama sağcı olmanın tek bir tanımı vardı: Kötü ol- 
mak. Kötü sağcıların çoğu ise ya Mahmut Abi gibiydi ya 
da adam öldürürdü. Solcular sadece mecbur kalınca öl- 
dürürdü. Ama ablaları, abileri değil, sadece büyük ve 
önemli olanları. 

Nevin Teyze'nin ailesi o kadar adanmış devrimciydi 
ki, çocuklarının adı Eylem ve Devrim'di. Eylem, Selen'le 
yaşıttı. Devrim ise onlardan üç yaş küçüktü. Eylem, sol- 
cu babasından aldığı eğitim ve destekle lisenin önde ge- 
len devrimcilerinden olmuştu. Selen'i ve pek çok yaşıtı- 
nı bu işlere sokan da oydu. Hoş Eylem olmasa da, taraf 
tutmanın zorunlu olduğu bu ortamda pek çoğu kendini 
bir yerde bulacaktı. Kasabada liselilerin çoğu solcu oldu- 
čuna göre, solda. Ancak, sözgelimi kuzenleriyle kıyaslan- 
dığında Selen çok daha tutkulu bir solcuydu. Her şeyden 
önce siyasiydi ve ailesi bunun Eylem'den kaynaklandığı- 
nı düşünüyordu. 

Devrim ise belki henüz yaşı gelmediğinden, belki her 
anlamda ablasından daha sessiz ve silik olduğundan onla- 
ra pek takılmıyordu. Genellikle gençler mutfakta hararet- 
li tartışmalar yaşar, arada ziyaret eden Sezgin Amca'nın 
sözleriyle iyice coşarken ya odasında ders çalışıyor ya da 
soğuğa tahammül edemediğinde oturma odasına gelip 
küçüklerin yanında kitap okuyordu. 


Nevin Teyze odadan tekrar çıktığında Ceren konuya 
bıraktıkları yerden devam etti: “Devrim'le konuşalım mı?” 
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Ali ve Banu, Ceren'e takdirle baktılar. Bu işe bü- 
yükleri karıştırmamaları gerektiğini biliyorlardı. Hele 
mutfaktaki grup hiç olmazdı. O zaman hepsi Sinan'a 
düşman olurdu. Devrim hem onlardan büyüktü, yetiş- 
kin sayılırdı, hem de en azından diğerleri gibi siyasi de- 
gildi. 

Bir süre sonra tekrar kapı açıldığında gelen —hakkın- 
da konuşulduğunu anlamış gibi— Devrim'di. 
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Akşamüstü eve döndüklerinde annesi Selen’i ban- 
yoya yolladı, babası gelmeden ağzını yüzünü yıkayıp, 
dişlerini fırçalamalıydı. Ceren'i de mutfağa çekti. 

“Sezgin Bey evde miydi?” 

“Önce yoktu ama sonra geldi.” 

Annesinin yüzü limon yemiş gibi ekşidi. “O da genç- 
leri gaza getiriyor. Kendi kızının başını yaktığı gibi bi- 
zimkileri de yakacak.” Karşındakinin Ceren olduğunu 
hatırlayınca gülümsedi. “Siz neler yaptınız peki?” 

“Odada evcilik oynadık. Nevin Teyze kestane közle- 
di. Yanında şerbet içtik.” 

“Nevin iyi kadın,” dedi annesi, bunun o evi daha gü- 
venli kılacağına kendini ikna etmek ister gibi. 

O sırada Selen geldi. Annesine Nevin Teyze'den se- 
lam iletti. 

“Aleyküm selam,” dedi annesi. Sonra da öylesine so- 
rar gibi ekledi: “Sezgin Bey neler diyor?” 

Çok kısa bir an Selen Ceren'le göz göze geldi. Ceren 
yanlış bir şey yapmış gibi gözlerini yere indirdi. 

“Ne desin. Öyle iyilik sağlık.” 

“Hadi hadi. Ben bilirim Sezgin Bey'i. Merak etme, 
babana bir şey söyleyecek değilim. Ama tasvip etmiyo- 
rum ben de.” 
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“Tasvip etmeye etmeye bu hale geldik. Bu ülkede 
yaşayan anne babalar, Sezgin Amca gibi biraz tasvip etse 
şimdiye devrim olmuştu.” 

Annesi sinirle güldü. “Lafa gelince sizden iyisi yok 
maşallah. Ateş düştüğü yeri yakıyor kızım. Daha geçen 
ay baban müşterisinin oğlunun cenazesine gitti. Sezgin 
Bey nasıl cesaret ediyor anlamıyorum. Sadece kendi 
kızlarının değil, başkalarının evlatlarının da hayatıyla 
oynamak...” 

Selen birden patladı. 

“Sakın, sakın öyle bir şey söyleme! Adamcağız kork- 
muyor, fikrini söylüyor diye neden utansın! Sen çıtını 
çıkarmayarak korumuş mu oluyorsun! Hiç suçun olmu- 
yor mu olan bitenlerden yani!” 

Annesi tam bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı 
ki, Ford Taurus'un derinden gelen sesi duyuldu. 

“Babam geldi!” dedi Ceren telaşla. Annesi ve Selen 
sustu. Ceren babasının adımlarının sesini, derin uyku- 
sunda nefesinin sesini, uyanışının sesini, uyku tutmama- 
sının sesini, neşesinin sesini, sıkıntısının sesini, öfkesinin 
sesini tanıdığı gibi arabasının sesini de çok iyi tanıyordu. 
Gözleri kapalı halde önünden 20 araba geçse hangisinin 
kendi arabaları olduğunu bilirdi. 

Selen salata yapan annesine yardım etmek için eline 
başka bir bıçak aldı. Ceren, “Anne hoşaf vermedin abla- 
ma,” dedi. Selen ve annesi şefkatle Ceren'e baktılar. Anne- 
si sigara kokusunun dış fırçalamakla geçmediğini söyler 
dururdu; bu koku insanın içinden gelir, babası da hiç siga- 
ra içmediği için hemen alırdı. O yüzden Selen bir şeyler 
yiyip içmeliydi. Selen ikiletmeden annesinin dolaptan çı- 
karıp verdiği hoşafı içti. Ceren de rahat bir soluk aldı. 

Babası, yemek esnasında hoşbeş eder gibi Selen'in 
gününü sorguladı. Selen'in verdiği yanıtlardan ikna ol- 
mayıp bu kez Ceren'e sordu. Sezgin Bey'in evde olup 
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olmadığını öğrenmek istiyordu. Ceren Sezgin Amcası- 
nın adını saymadı. Selen memnuniyetle kardeşine baktı. 
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Adnan Bey, Sezgin Bey'e güvenmiyordu. Solcu ol- 
duğunu dünya âlem biliyordu. Sezgin Bey, geleneksel 
olarak Demirel'e oy veren Adnan Bey'i her seçimde 
Ecevit'e yönlendirmeye çalışırdı. Son bir yıla kadar siya- 
setin seçimden, seçimin de Demirel ve Ecevit'ten ibaret 
olduğunu sanan Ceren, bu sohbetleri eğlenceli çekişme- 
ler olarak hatırlıyordu. Sezgin Bey memurdu. Dar gelirli, 
eğitimli ve espriliydi. Adnan Bey tüccardı. Zengin, eği- 
timsiz ve komikti. Yakın arkadaş değillerdi. Mahallenin 
tüccar olan babaları için iş çıkış saati akşam ezanıydı. 
Memur olan Sezgin Bey daha erken gelir, karısı çayını 
demlerken hemen üstünü değiştirip bahçeye inerdi. Bazı 
günler kendi bakımlı bahçesi ona yetmeyince elinde 
çayı, beline taktığı çantasında bahçe aletleriyle mahalle- 
yi gezerdi. Bu gezintiler sırasında işten dönen Adnan 
Bey'le yaptığı sohbetler arkadaşlıklarının temelini oluş- 
tururdu. Bunlar bazen o kadar keyifli olurdu ki, çoluk 
çocuk mahalleli balkona çıkar, laf atar, güler, izlerdi. 

Adnan Bey, her bayram aksatmadan büyüğü diye ge- 
lip elini öpen, teklif edilen hiçbir karşılığı kabul etmeden 
bahçelerine bakan, bilgisine rağmen caka satmayan, saygı- 
da kusur etmeyen, bu neşeli adamı sever ve sayardı. Kızı- 
nın orada ders çalışmaya gitmesine tüm kuşkularına rağ- 
men ses edemiyorsa nedeni biraz da buydu. Kasabalılığın, 
komşuluğun üstün ahlakı ağır basıyor, ne selamını esirgi- 
yor ne de Eylem gelip ders çalışmak için Selen'i çağırdığın- 
da ve kendisinden izin istediğinde “hayır” diyebiliyordu. 


LR. 
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Gece herkes yatıp ortalıktan el ayak çekildiğinde 
Selen doğrulup sessizce pencereyi açtı. Yatağın altından 
sigarasını ve kül tablasını çıkarıp gözucuyla Ceren'e ba- 
karak yaktı. Ceren bu seremoniyi görmeden uyumuyor- 
du. Onun için uyku saati ne televizyon bittiğinde gönde- 
re çekilen bayrak ve okunan “İstiklal Marşı”, ne annesi- 
nin gelmesi, hava almayacak şekilde Ceren'in yorganını 
sıkıştırıp “iyi geceler” dilemesiydi. Ne de ablasının çocuk 
kandırır gibi, esneyip durarak ona uzaktan iyi geceler 
öpücüğü atmasıydı... Genelde ablası ilk sigarayı yakana 
kadar uyumamak için direnir, sonrasında da ânında uyur- 
du. O çakmağın sesi ve yanan tütünün cızırtısı onun için 
sanki uyku alarmıydı. Sabah ablasından önce kalkar, ya- 
tağın altındaki üstü çay tabağıyla örtülmüş kül tablasının 
içindeki sigaraları sayardı. 

O gece hemen uyuyamadı. Panjurdan sızan sokak 
lambasının ışığında odayı inceledi durdu. Eylem ve Dev- 
rim'in uyuduğu odayı düşündü. Bahçeli Evler'deki tüm 
binalar mimari olarak aynıydı. Ev sahipleri bahçeden ça- 
lıp genişletmediyse odaların boyutu da aynıydı. Hatta 
mobilya ve dekor seçenekleri de ister istemez birbirine 
benzerdi. 

Çocukların paylaştığı yatak odasında ya iki tek ya- 
tak ya da bir ranza olurdu. Üç kapaklı bir dolap, beş çek- 
meceli bir şifoniyer ve yer sıkıntısından her köşeye so- 
kuşturulan ve gereksiz olsalar da asla gözden çıkarılma- 
yan türlü yığıntılar. Sözgelimi Ceren'in yatağının ayaku- 
cunda, ne zamandır eski kırık bir sehpa ve üzerinde de- 
vasa bir elektrik süpürgesi vardı, üstü tozdan korunması 
için örtülmüştü. Onun üzerine de taşıyabildiği kadar 
katlanmış kumaş, battaniye, yastık konmuştu. 

Eylem ve Devrim'in odasında ilk dikkat çeken şey, 
yığıntının yokluğuydu. Değil yığıntı, halı bile yoktu. Çıp- 
lak ahşap zemin üzerine, iki ayrı duvara yataklar kon- 
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muştu. Ayakuçlarında tek gözlü birer dolap, birbirlerine 
bakan kısımlarında da birer komodin vardı. Eylem'inki 
kitap doluydu. Devrim'inkindeyse filmlerdeki evlerin 
salonlarında gördüğü cinsten kocaman bir abajur vardı. 
Komodinlerin sanki iki kardeşin görüş alanını kapama 
gibi bir işlevleri vardı. Ama asıl Ceren'in ilgisini çeken 
iki yatağın arasındaki boşluğun tam ortasından bir perde 
geçiyor olmasıydı... 
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Devrim oturma odasına girer girmez Banu atlamış, 
yıllardır içinde biriktirdiği bir sırdan kurtulmak ister gi- 
bi, neredeyse bağırarak Sinan'ın sağcı olduğunu söylemiş- 
ti. Devrim'in önce gözleri büyüdü. Nevin Teyze hemen 
ardından içeri girince şaşkınlığını gizlemek için gülüm- 
sedi. “Tamam, gelin çocuklar, size bebek elbiselerimi 
göstereyim,” dedi. Nevin Teyze şaşırdı. “Oooo kıymetini- 
zi bilin, herkese yapmaz,” dedi iyi niyetle. Çocuklar 
Devrim'in peşi sıra yatak odasına girdiler. 

Devrim, Eylem'in kısmı olduğu anlaşılan yeri geçip 
ortadaki perdeyi açtığında çocuklar şaşkınlıkla birbirlerine 
baktılar. Kapıyla perde arasındaki kısım çocuklar için daha 
tanıdıktı: Üstünkörü toplanmış bir yatak, üzerine atılmış 
kıyafetler, askılıktan sarkan hırkalar, havlular, pencere per- 
vazında yarısı dolu su bardağı, komodinin üstünde kitap- 
lar, kâğıtlar, duvarda solmuş yabancı artist resimleri ve 
henüz renklerini koruyan yabancı komünistlerin posterle- 
ri... Duvar boyası yapıştırma çıkartrnalardan yer yer dö- 
külmüştü... Perdenin diğer tarafında ise duvar tertemiz, 
rengi bile farklıydı. Yatak, otellerdeki kadar düzgün yapıl- 
mış, üzerine tığ işi bir yatak örtüsü serilmişti. Komodinin 
kapağı cilalıydı. Yatak boyunca uzanan pencerenin deniz- 


liği, renk renk giydirilmiş oyuncak bebek doluydu. 
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Devrim bunu bekliyormuş gibi çocukların yüzünü 
hoşnutlukla süzdü. Ama Ceren biraz huzursuz oldu. 
Odanın bu kısmı öyle farklıydı ki, ablasından sakladığı 
bir sırrı Devrim'le paylaşmak birden yanlış geldi. Ama 
yine de anlattılar. Devrim, söylenenleri sadece dinledi. 
İyi ki anlattıklarını söyleyip konuşulanların aralarında 
kalmasını tembihledi. Gözlerini kaçıran Ali hariç her bi- 
rine bir bebek elbisesi verdi. Sonra odanın soğuk olduğu- 
nu, üşüteceklerini söyleyip onları oturma odasına geri 
yolladı. Ama kendisi gelmedi. 


Şimdi gece vakti Ceren iyice huzursuzdu çünkü 
önemli bir konuda hiç tanımadığı bir yabancıdan yardım 
istemiş gibiydi. 

“Abla?” dedi, ablasının kızacağını bildiği halde. 

Selen irkildi. “Off, ödümü kopardın Ceren. Neden 
uyumadın sen hâlâ?” 

“Hiç, uykum kaçtı.” 

“Hadi, uyumaya çalış Ceren. Sabah uyanamazsan 
annem hemen benden hesap soruyor biliyorsun.” 

“Devrim Abla bugün bize bebek elbisesi verdi.” 

Selen güldü. “Nerden çıktı bu şimdi? Neyse, güle gü- 
le kullan. Devrim Hanım nihayet bebelerine veda ediyor 
bakıyorum.” 

“Kaç yaşında Devrim Abla?” 

“ES? 

“Solcu mu o da?” 

Selen yine güldü. 

“Sanmam. Lümpen. Kime çektiyse...” 

“Lümpen ne demek?” 

“Bir şey değil. Küçük daha o. Yaşı 15 ama aklı daha 
küçük. Hadi ama, nerden çıktı bu gece gece? Uyu ar- 
tik.” 


Ceren uzatmaması gerektiğini anladı ve, “İyi gece- 
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ler,” deyip sustu ama bir süre daha Devrim'in aklının ya- 
şından küçük olmasına takıldı. 

Olan biteni anlayabilmek için Sinan Abisini görmesi 
gerektiğini düşündü. Yazın sonunda gördüğü o bronzlaş- 
mış yakışıklı yüzüyle, içi gülen yumuşacık bakışlarıyla, 
ona şekerleme verirken şakalaştığı neşeli sesiyle sağcıları 
pek andırmıyordu. Ama okulla birlikte siyasi olaylar pat- 
lamış, artık esnaf dünyasına geçen Sinan Abisini o za- 
mandan beri görmemişti. 

Sinan'ın kardeşi Aslı, Ceren'in mahalledeki en yakın 
arkadaşıydı ama okullar başladıktan kısa bir süre sonra, 
lisedeki eylemlerin ardından Aslı, Ceren'e annesinin artık 
onunla oynamasını istemediğini söylemişti. Ablası bunu 
duyunca çok kızmış, onları kendilerini beğenmişlikle suç- 
lamıştı. Annesi ise üzülmüş ama için için mahcup olup 
Aslı'nın annesine hak vermişti: Sinan hariç ailenin göste- 
riş merakından pek hoşlanmamasına karşın Selen'in sol- 
culuğundan uzak durmak isteyen herkesi anlıyordu. 

Ceren tüm bunlara bakıp ablasıyla ne gurur duyabi- 
liyor ne de ona kızabiliyordu. Anne ve babasının Selen'in 
siyasiliğine ilişkin utanç duyma dışında bir duyguları san- 
ki yoktu. Ceren bu utancı anlayamıyordu. Ama sağcı ol- 
manın utanç verici olması gerektiğini düşünüyordu. Ger- 
çi ablası, babası dahil tüm kasaba esnafının sağcı olduğu- 
nu söylüyordu ama Ceren siyasetten bu kadar rahatsız 
olmalarından bu grubun, kendine sağcı diyen grupla aynı 
olmadığını biliyordu. Ezelden beri bu iyi amcalar işten, 
güçten ve paradan başka bir şeyle ilgilenmiyordu. Mahal- 
lede sağcı, hatta faşist olduğunu açıkça ortaya koyan tek 
bir kişi vardı ve onun babasıyla da Sinan Abisiyle de zerre 
kadar alakası yoktu. O kadar ki Ceren ona “Mahmut Abi” 
diye hitap etmeyi dahi fazla samimi bulurdu. 

Pantolonlarının üstü sanki herkesinkinden bir beden 
daha dar, paçaları da on santim genişti Mahmut Abi de- 
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diklerinin. Yetmezmiş gibi, edep yerini örten kısmı ne- 
dense her zaman bir-iki ton daha açık olurdu. Bu yüzden 
insanın gözü ister istemez oraya kayar, o da bundan keyif 
alıyormuş gibi yürüyüşünü iyice dikleştirirdi. Hiçbir gen- 
cin kılık kıyafetle uğraşmadığı bu dönemde o, kolalanmış 
bembeyaz gömlekler giyer, altın renkli kocaman tokalı 
kemerler takar, saçlarını biryantinlerdi. Hali tavrı da kılığı 
gibi olmasa Ceren belki “abi” derdi ama sokakta oynarlar- 
ken illaki bir durup beş dakika onları izler, sonra da olma- 
dık ayıp bir laf ederdi. Bunlar genelde Aslı büyüyünce 
onu kendine gelin alacağıyla ilgili şakalardan ibaretti. Aslı 
çoğu zaman buna gülerek karşılık verir, “Ben İzmirli bi- 
riyle evlenicem büyüyünce” diyerek onu iyice keyiflen- 
dirirdi. Bu atışma çocuklardan biri oyunlarının bozulma- 
sından şikâyet edene kadar devam eder, Aslı da onu lau- 
bali bir şekilde kovardı. Ama o hiç alınmaz, sırıta sırıta 
yoluna devam ederdi. Aslı'ya çok normal gelen bu konuş- 
malar Ceren'i tedirgin ederdi. Ondan korkar, neredeyse 
tiksinirdi. Türk filmlerindeki kötü adamlar gibiydi. Faşist 
olduğunu söylemekten de çekinmiyordu. 
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Düşünceleri Sinan Abisinden Mahmut'a kaydığında 
yatağında huzursuzca dönmeye başladı. Ablası, “Ceren” 
diye tekrar uyardığında dayanamayıp çıkıştı. 

“Uyuyamıyorum ne yapiyim!” Selen yüzüne endi- 
şeyle bakınca ağlamaya başladı. Selen sigarasını söndü- 
rüp yanına geldi. Kardeşini koynuna aldı. 

“Yine ne saçmalıklar düşündün?” 

Ceren doğrulup ablasının yüzüne ciddiyetle baktı. 

“Abla bütün sağcılar Mahmut Abi gibi mi?” 

Selen ilk şaşkınlığın ardından gülmeye başladı. Ce- 
ren'in zihnine girip orda neler döndüğünü görmek iste- 
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diğini söyledi. Ne zaman Ceren'in sorularıyla dalga geç- 
mek ya da onun duygusunu hafifletmek istese aynı şeyi 
söylerdi. Ceren biraz rahatladı. “Hatırlıyor musun anne- 
me çorap koyuyo orasına demiştin,” dedi karanlıkta bile 
kıpkırmızı kesilerek. 

Ceren ablasıyla yatakta bir süre daha kıs kıs güldük- 
ten sonra birden ciddileşti. Biriyle alay ettiğinde başına 
kötü bir şey gelecekmiş gibi batıl saplantılara kapılmaya 
başlamıştı. Panik halinde içinden dört defa “Süpana rabbe- 
yal ala,” dedi. Ailenin her bir üyesi için bir defa. Babası 
namaz kılarken nedense bu kısmı sesli söylüyordu. Ora- 
dan öğrenmişti. Başka bir dua da bilmiyordu. Bismillah da 
diyebilirdi tabii ama onun etkisinin yeterince güçlü olaca- 
ğını düşünmüyordu. Onu bilmeyen yoktu. Allah'ı onunla 
ikna etmeye çalışmak, kandırmaya çalışmak gibiydi. 

“Peki bütün sağcılar Mahmut Abi gibi mi?” diye sor- 
du tekrar. 

“Yok diil... Yani inşallah değildir,” dedi Selen yine gü- 
lerek. Ceren içinden tekrar “Süpana rabbeyal ala” dedi. 
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Ceren o yıl sabahçıydı. Okulun bittiği öğle saatleri, 
lisenin de öğle arasına denk geliyordu. Geçen yıl ablası 
yemek için eve gelirdi ama bu yıl öğle saatlerini devrim- 
ci arkadaşlarıyla geçirebilmek için bundan vazgeçmişti. 
Hatta pek çok devrimci liseli için öğle saatleri günün en 
anlamlı zamanıydı. Başlarında öğretmen ya da aile yok- 
tu. Dersten ya da evden sıvışmaları da gerekmiyordu. 

Günlük pratikleri haline gelen yalana bir 45 dakika 
için olsun ihtiyaç duymuyorlardı. Ya kantinde ya da bah- 
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çede toplaşıp konuşuyorlar, gizli buluşmaları ayarlıyor- 
lar, eylem planı ve hatta bazen düpedüz eylem yapıyor- 
lardı. Ceren okulun çıkış zili çaldığında, çantasını kapıp 
bahçenin liseye bakan tarafına gelirdi. Lisenin bahçesi 
ilkokulun hemen dibindeydi ama yokuşun yukarısında 
olduklarından iki bahçe arasında en az beş metrelik bir 
yükseklik farkı vardı. İlkokulun bahçesi çocuklar düşme- 
sin diye tırmanılamayacak yükseklikte tel örgülerle çev- 
rilmişti. Onun önünde de ağaçlar vardı. Neyse ki ağaçla- 
rın arasından ve tel örgünün ardından lisenin bahçesi 
olduğu gibi gözüküyordu. 

Ceren bazen tek başına ama çoğu kez arkadaşlarıyla 
çıkışta bir beş dakika liseyi izlerdi. Önceleri bu büyükle- 
rin neler yaptığına ilişkin bir meraktı. Arada flört eden 
bir çift çıkar, onları epey eğlendirirdi ama şimdi çocukla- 
rın merak ettiği tek şey kavga olup olmadığıydı. Artık 
flört falan da yoktu zaten. Hatta kahkaha dahi işitilmi- 
yordu. Eskiden ta sınıflardan duyulan basket potasına 
atılan topların sesi de duyulmaz olmuştu. Ceren artık 
sadece ablasının olduğu grubu görebilmek için bakıyor- 
du. Genelde ablası en kalabalık grubun içinde olurdu. 
Ortada konuşana yakın duran, nöbetçi öğretmenin ilk 
düdüğüyle dağılmayan iç halkada olurdu. Slogan atıla- 
caksa ilk sesi çıkanlardan, yumruk sıkılacaksa eli ilk ha- 
vaya kalkanlardan olurdu. Ceren bir süre izler, sonra ya 
hademenin kalan çocukları bahçeden kışkışlaması ya da 
bir arkadaşının çekiştirmesi sonucu oradan uzaklaşırdı. 

Havalar soğumaya başladığından beri liseli gençler 
daha çok kantinde toplaşıyordu. Ceren bu duruma sevi- 
niyordu. Okulun içinde eylem yapamayacaklarını düşü- 
nüyor eve içi daha rahat gidiyordu. 

O gün daha ders bitmeden ablasını bahçede bula- 
cağını biliyordu. Çünkü fazlasıyla ılık bir kasım günüy- 
dü. Cerenler de beden eğitimi dersini dışarıda yapmış- 
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lardı. Yine de arkadaşlarıyla birlikte bahçenin lise tara- 
fina geldiklerinde donup kaldılar: Oradan oraya koştu- 
ran öğretmenler kümeleşmiş grupları dağıtmaya çalışı- 
yordu. Sanki bütün okul, tören yapılacak gibi dışarıday- 
dı. Ceren gözleriyle ablasını aradı ama o kalabalıkta 
seçemedi. 

Hademe apar topar mikrofonu getirdi. Okul müdü- 
rü hademenin yerleştirmesini beklemeden mikrofonu 
kapıp bir şeyler söyledi ama ayarı yapılmamış mikrofon- 
dan kelimeler yerine korkunç bir bağırtı çıktı. Kısa süre 
için de olsa bu ses öğrencileri kendine getirmişti. Bir 
anda herkes sustu ve müdüre baktı. Müdür bu defa daha 
kısık ama ciddi bir sesle tekrar konuşmaya başladı: 

“Arkadaşlar, aldığımız bir haber üzerine bugün oku- 
lu erken bitiriyoruz. Sizden ricam olay çıkarmadan, bah- 
çede oyalanmadan sessizce dağılmanız.” 

Okulun yarısı sıvışmaya hazırdı ve kapıya yakın bek- 
liyordu. Bu uyarı üzerine ikiletmeden memnuniyetle 
çıkışa yöneldiler. Ama diğer yarısı ıslıklarla müdürü de, 
gidenleri de yuhalamaya başladı. Müdür birkaç defa 
“Çocuklar lütfen!” diyerek sakinleştirmeye çalıştı ama 
sesi de, otoritesi de önündeki kalabalık için yeterli değil- 
di. Devrimci öğrencilerden biri öne fırlayıp mikrofonu 
kapmaya çalıştı ama müdür bunu öngörmüş gibi hade- 
meye bir işaret yaptı ve hademe fişi çekti. Devrimci öğ- 
renci bunu umursamadı, mikrofonu yere fırlatıp slogan- 
lar atmaya başladı. Bahçede kalan öğrenciler bu çağrıya 
hemen cevap verdi. Müdür ve diğer öğretmenler yapabi- 
leceklerini yapmışlar, içeri doğru yönelmişlerdi. 

Öne fırlayan bir genç eliyle arkadaşlarını susturdu. 
Kalabalık azaldığından bağırdığında sesini duyurabili- 
yordu. 

“O istihbaratın ne olduğunu biliyoruz arkadaşlar. 
Faşist köpekler geliyor. Önceki gece top sahasında kor- 
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kup kaçtılar, şimdi çantamızda defter, kitaptan başka bir 
şey taşımadığımızı bildikleri yere gelip intikam alacaklar 
sözde, korkaklar!” 

Kalabalık tekrar ıslıklar çalmaya, bağırmaya, slogan- 
lar atmaya başladı. Genç bir süre izin verip sustu. O sı- 
rada birkaç kişi yanına gelip kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Gencin kaşları çatıldı. Sonra elleriyle kalabalığı susturup 
devam etti: 

“Şimdi duydum ki, İzmir'den takviye güç getirmişler. 
Güzel şehrimize daha fazla leş sokmuşlar. Otobüs kaldır- 
mışlar. Polis ihbar üstüne tedbir olsun diye okulları kapat- 
mış... Şimdi arkadaşlar, gitmek isteyen buyursun gitsin. 
Ama ben derim ki kalın ve şu itlere onlardan korkmadığı- 
mızı gösterelim! Biz burada güçlüyüz! Bir otobüs dolusu 
it korkutmaz bizi!” 

Bir süre bekledi. Herkes gergindi. Küçük bir grup ha- 
riç lisedeki pek çok genç için böyle bir çatışma ilkti. En 
fazla arkadaş ya da ahbap bildikleri sağcılara yüz çevir- 
mek, karşılaştıklarında onlara dalaşmak, sloganlar atmak, 
arada küçük eylemlere katılıp ötekilerin eylemini sabote 
etmeye çalışmak gibi şeyler yapmışlardı ama gerçek an- 
lamda bir çatışmaya katılan hemen hemen kimse yoktu. 

Geceleri çıkıp sağa sola yazılar yazan, faşistlerle ça- 
tışan ya da onların eylemlerini öğrenip ihbar eden öğ- 
rencilere korkuyla karışık gıptayla bakılsa da çoğu onlara 
katılmaya gönüllü olmamıştı. 

Ceren olduğu yere çakılıp kalmıştı. Arkadaşları git- 
mişti. Gözleriyle sürekli Selen'i arıyordu. Selen'den ön- 
ce Eylem'i gördü; etrafındaki bir grup arkadaşıyla hara- 
retli hararetli konuşuyor, muhtemelen onları kalmaya 
ikna etmeye çalışıyordu. Selen endişeli gibiydi. Ceren'in 
son zamanlarda ablasıyla özdeşleştirdiği gözüpek hali 
uçmuştu. Elleriyle sürekli sıkı sıkı atkuyruğu yapılmış 
saçını düzeltmeye çalışıyordu. Arada da kaygıyla kapıya 


34 


bakıyor, sanki her an taşlı sopalı insanların çıkıp gelmesi- 
ni bekliyordu. 

Ceren, ablasını izlerken birinin önlüğünden çekiştir- 
diğini hissetti. Arkasına dönüp baktığında Aslı'yı gördü. 

“Ne yapıyorsun burada? Hadi gidelim. Kavga çıka- 
cakmış, öyle diyorlar,” dedi Aslı. 

Ceren şaşırdı ama birden Aslı'nın onunla konuşma- 
dığını hatırlayınca bozuk atası geldi. “Sana ne! Sen git. 
Yoksa yalnız gitmeye korkuyor musun? Ondan mı ko- 
nuşuyorsun benimle?” dedi alaycı bir şekilde. 

Aslı biraz ezilerek, “Abim geldi almaya. O yolladı 
beni, seni de alayım diye,” dedi. 

Ceren, Sinan'ın adını ve dediklerini duyunca iyice 
afalladı. Birden her şey çok karmaşık ve fazla geldi. Ağ- 
lamaya başladı. Ağladığı için kendisine kızıp Aslı'yı itti. 
Bunu beklemeyen Aslı, itmenin şiddetinden çok şaşkın- 
lıktan yere düştü. 

“Git burdan!” diye bağırdı Ceren. Aslı ayağa kalktı, 
koşarak uzaklaştı. Ceren arkasından baktığında okulun 
kapısında bekleyen Sinan'ın Devrim'le konuştuğunu 
gördü. Kafası iyice karışmıştı, ne düşüneceğini bilemedi. 
Genç, tekrar konuşmaya başlayınca bakışlarını tekrar li- 
seye çevirdi. 

“Bakın bu bir istihbarat. Aslında polisin önlemi. Eğer 
gelirlerse onlardan korkmadığımızı göstermeliyiz. Ha, 
gelmezlerse de en azından derslerden yırttık,” dedi gü- 
lümseyerek. 

Diğerleri de güldü. Rahat bir nefes aldılar. Pek çoğu 
muhtemelen o an kalmaya karar verdi. Kimse sakin ka- 
sabalarında çok da büyük bir çatışma beklemiyordu. 

“Ayrıca gelirlerse endişeniz olmasın. O kadar da ha- 
zırlıksız değiliz. Her yerde zulalarımız var,” dedi. Bu kez 
gülen sadece kendisi ve grup arkadaşlarıydı. 

Ceren olduğu yerde hipnotize olmuş gibi izliyordu. 
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Biri onu kovalamadan oradan gidebileceğini sanmıyor- 
du. Bir yandan da Selen'le göz kontağı kurmaya çalışı- 
yordu. Çünkü Selen kardeşinin orada beklediğini görür- 
se okulda kalmazdı. Bir an için seslenmeyi düşündü 
ama ablasını utandırmaktan korktu. Okulunun bahçesi- 
ne dönüp kimse kaldı mı diye baktı. İçin için hademe- 
nin gelip onu oradan atmasını istiyordu ama o da kor- 
kup kaçmış olmalıydı. Çıkış kapısının önünde Sinan, 
Aslı'nın elini tutmuş, Devrim'le konuşuyordu. Ce-en 
sonra Sinan'ın hızlı adımlarla kendisine doğru yürüdü- 
günü gördü. Her şeye rağmen Sinan'a kurtarıcısı gibi 
sığınmak istedi. Ama Sinan'ı ablasına tercih ediyormuş, 
onu terk ediyormuş gibi de huzursuz oldu. Son szniye- 
leri olduğunu hissederek gözleriyle tekrar ablasını aradı. 
Bir değişiklik yoktu. Aynı şekilde duruyorlardı. Selen 
hâlâ endişeli gözükse de, daha kararlıydı. Ellerini göğsü- 
nün altında kavuşturmuş, gruptakilere bakıyordu. Yak- 
laşık 50 kişiydiler. Öndekiler çuval gibi bir şeyir. içinden 
taş sopa çıkarıyordu. 

“Ceren, hadi gidiyoruz,” dedi Sinan ciddi bir sesle. 
Ceren o anda Sinan'dan korktuğunu fark etti. Ürkerek, 
“Ablam orada,” dedi. Sinan'ın sesi yumuşadı. “Senin bu- 
rada olmanın ablana hiçbir faydası yok ki şeker kız,” dedi 
eski şefkatiyle. Aslı ve Ceren, Şeker Kız Candy çizgi fil- 
mini çok sever, birlikte izlerlerdi. İkisi de Teri'ye âşıktı. 
Sinan da onların bu hayranlığıyla arada dalga geçer, 
Ceren'e de Şeker Kız diye takılırdı; bu da kara kaşlı, kara 
saçlı Ceren'in hoşuna giderdi. Aslı bir gün hırslanıp, 
“Onun neresi Şeker Kız, ben bile daha çok benziyorum, 
hiç olmazsa gözlerim mavi,” demiş, Sinan da her zaman- 
ki iyi huyluluğuyla gülümseyip, “Saç ve göz rengini de- 
giştir, aynı Ceren,” diye karşılık vermişti. Ceren sonrasın- 
da evde uzun uzun aynada kendini incelemişti. Gerçek- 
ten gözleri Candy gibi kocaman, burnu minicikti, saçı 
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bile onun gibi dalgalıydı. Yandan iki kuyruk yaptığında 
enikonu benziyordu. 

“Ama ablama bir şey olursa?” dedi yine korkuyla. 

“Bir şey olmaz, merak etme. Bak yanında bir sürü ar- 
kadaşı var onun. Hem gelmez kimse, endişelenme. Hep 
öyle söylüyorlar, bir şey çıkmıyor. Gelse bile hemen polis 
damlar, bir şeycik olmaz.” 

“Sen söyle onlara gelmesinler,” dedi Ceren birden. 
Söylediğine kendisi de şaşırdı. Sinan ilkin şaşırsa da takıl- 
madı buna. Ceren yine onu eğlendiren saçma bir şey 
söylemiş gibi güldü. 

“Tamam söz, söyleyeceğim, gelmeyecekler. Hadi 
şimdi gidelim.” Ceren bunun ne demek olabileceğini 
daha düşünemeden lisenin kapısında bir hareketlenme 
oldu. 

Devrimci gruptan kapıda bekleyen birkaç genç içeri- 
ye doğru koşup, “Geliyorlar!” diye bağırdı. Onların uya- 
rısı ile bir grup faşistin içeri dalması arasından 15 saniye 
bile geçmedi. Sinan bir anda Ceren'i kucakladığı gibi 
kapıya koşmaya başladı. Aslı ve Devrim hâlâ orada bek- 
liyor, dehşet içinde sokağa bakıyorlardı. 

İlkokulun önündeki yokuştan düzinelerce kişi aşağı 
doğru koşturuyordu. Ellerinde taşlar, sopalar, demirler 
vardı. Sinan, Devrim'e bir şeyler söyleyip geriye, okulun 
bahçesine doğru kaçtı. Devrim de apar topar Aslı'yı alıp 
Sinan'ın yanına koştu. Bir süre ne yapacaklarını bileme- 
den birbirlerine baktılar. Hepsi korku içindeydi. Eve git- 
mek için yokuştan aşağı inmeleri gerekiyordu. O da lise- 
nin önünden geçmek demekti. O sırada liseye, yokuştan 
ve karşı sokaklardan bir sürü kişi yığılıyordu. Eve dön- 
mek bu koşullarda ilkokulun bahçesinde sığınmaktan 
daha tehlikeliydi. Öylece kaldılar. 

Lisenin bahçesindeki devrimciler sayıca azdı, ellerin- 
dekiler daha azdı ve dahası, savaşma kabiliyetleri yok gi- 
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biydi. Pek çoğunun eli ayağı kesildi. Kendilerini koruma- 
ya çalışmaktan, yere eğilip başlarını elleriyle korumaktan 
başka bir şey yapamadılar. Kimisi ağladı, kimisi yalvardı, 
kimisi arkadaşına sarıldı, kimisi bahçenin kuytularına ka- 
çıp sığınacak yer aradı, kimisi can havliyle elindeki taşı, 
kapısı kilitlenmiş lisenin camını kırmak için kullanıp 
okulun içine sığındı. Selen bunlardan biri değildi; sanki 
geceler boyunca gizlice faşist kovalayan devrimci grupla 
idmana çıkmış gibi, elindeki sopayla ön saflarda, gelen 
gruba saldıranlar arasındaydı. İlk etapta bir şaşkınlık ge- 
çirdiyse de belli etmedi. Eylem bile ondan daha gergin ve 
şaşkın görünüyordu. Kaçmıyordu ama panik halinde bir 
sağa bir sola koşturanlar arasındaydı; saldırsın mı, savun- 
sun mu, kaçsın mı, bilemiyordu. Selen sanki bunun için 
doğmuştu. Sinan, Devrim, Aslı şok içinde olanları seyre- 
diyordu. Ceren sadece ablasına bakıyordu. 

Dehşet dakikaları uzun sürmedi. Polis sirenlerini ça- 
larak geldi. Kasabada polis arabası görmek normaldi ama 
siren sesinin kıyamet borusu gibi bir etkisi vardı. Ceren 
daha önce sadece bir kere siren sesi duymuştu. O da iki 
yıl önce bir gece yarısı, bir kamyon dolusu tüpün bir iz- 
marit yüzünden patlamasıyla meydana gelen yangın sı- 
rasındaydı. Sanki gökyüzü yanıyordu. Hangi pencereden 
bakılsa alevler görünüyordu. Zira tüpler ardı ardına pat- 
lamaya devam ediyor, yeni alevler eskilere ekleniyor, ev- 
lerin bahçelerine havadan tüp yağıyordu. Kasabadaki 
herkes, olayın kendi mahallelerinde olduğunu sanmıştı. 
Sonra anlaşılmıştı ki, yangın epey uzakta, kasabanın 
Âşıklar Tepesi'ne doğru giden toprak yolun başında çık- 
mıştı. Ve şimdi yine sirenler çalıyordu. Devrim, “Polis 
geldi. Biter şimdi,” dediğinde bu seslere sevinmesi gerek- 
tiğini anladı ama sevinemedi. 

Sonraki gelişmeler de sevinmesi için hiçbir neden 
olmadığını gösterdi. Polislerin gelmesi olayı kısa bir süre 
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içinde bitirmiş ama bitene kadar yaşanan şiddet katlana- 
rak artmıştı. Ceren bir kâbusun detaylarını hatırlamaya 
çalışır gibi, hayal meyal ablasının asıl dayağı polisler gel- 
dikten sonra yediğini, elinden sopasının alındığını, kolu- 
nun sırtına doğru çevrilip büküldüğünü, acıdan yere çö- 
meldiğini, Eylem'in saçından sürüklendiğini, konuşma 
yapan gencin ağzının burnunun kan içinde kaldığını ha- 
tırlıyordu. Ortalık neredeyse boşalmış, çok az insan kal- 
mıştı, saldıran faşist grup sanki buhar olup uçmuştu ama 
polis bunun farkında değil gibiydi. 

Polisin ardından sokağa başka arabalar doluştu. Ce- 
ren içlerinden mavi Ford Taurus'u hemen seçti. Normal- 
de lisedeki eylemlere babasının gelmesinden korkardı. 
Ama o gün orada o mavi araba ve içindeki Clark Gable 
bıyıklı babası, gördüğü ilk normal şeymiş gibi Ceren'i 
kendine getirdi. “Babam geldi!” diye bağırdı sevinçle ve 
ona doğru koşmak istedi. Ama o anda bir silah sesi du- 
yuldu. Çocukları için endişelenen kalabalık bahçeye 
doğru koşarken bahçedekiler çil yavrusu gibi dağıldı. 
Ceren kulaklarını tıkadı. Aslı bir çığlık atıp birkaç adım 
geri kaçtı. Sinan, “Polis havaya ateş etti, korkmayın,” de- 
di, eğilip kardeşini kolları arasına alırken. Ceren kımılda- 
madı. Babasının bir polisle konuşmasını izledi. El kol 
hareketleriyle telaşla bir şeyler anlatıyordu. Endişeden 
delirmiş gibiydi. Polis, babasının omzuna elini koydu ve 
sakinleştirmeye çalıştı. Babasının kolları yana düştü ve 
birden sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Polis sustu, bir şey 
diyemedi. Eliyle bir-iki kez omzuna vurdu. Üzgün görü- 
nüyordu. Babasını kolundan tutup kapıdan uzaklaştırdı. 
Lise duvarının sakin bir yerine götürdü. Gözü yaşlı bir 
çaresizlikle bırakıldığı yerde ayakta kalmak için tutun- 
duğu demirlerden güç almaya çalışır halde dururken, 
Ceren adeta babasının yaşlılığını gördü. Onu tek eliyle 
kaldırıp omuzuna oturtan, Ceren omzundayken bahçe 
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demirine astığı un çuvalını yumruklayarak güç gösterisi 
yapan adam küçülmüş, erimiş gitmişti. 

Polis içeriye girdi. Tanıyormuş gibi hızlı adımlarla 
Selen'e doğru yürüdü. Selen birkaç arkadaşıyla birlikte 
yerde oturuyor, soluklanmaya çalışıyordu. Hepsi şoktay- 
dı. Kimse konuşmuyor, ağlamıyor, inlemiyordu. Selen 
bağdaş kurmuş, başını yere indirmişti. Saçları açılmış, yü- 
züne düşmüştü. Başını ellerinin arasına almıştı. Yüzü gö- 
rünmüyordu. Etrafında olan biten her şeye kendini ka- 
patmış gibiydi. Polis, Selen'in yanına çömeldi, bir şeyler 
söyledi. Selen oralı olmadı. Ama polis koltukaltından tu- 
tup kaldırmaya çalıştığında da ikiletmedi. Kalktı ve kolu- 
nu çekip polisin elinden kurtardı. Polis önden, o arkadan 
sessizce bahçeden çıktılar. Onların çıkışa gittiğini gören 
babası hareketlendi. Çıkış kapısında giderek artan kala- 
balık yüzünden Ceren daha fazlasını göremedi. Babası- 
nın Selen'e sarıldığını, Selen'in de babasını öyle görünce 
daha fazla dayanamayıp ağlamaya başladığını görmedi. 


LR 


Ceren ve diğerlerinin eve ulaşmaları yarım saati 
buldu. Sinan ve Devrim ısrarla sokağın boşalmasını bek- 
lemek istediler. 

Bahçeli Evler'e vardıklarında Aslı ve Sinan'ın anne 
babası, Adnan Bey, Sezgin Bey ve daha pek çok mahal- 
leli dışarıdaydı. Olaylarla ilgisi olmayan çocuklarının 
yokluğu onları şaşkına çevirmişti. Nereye bakacaklarını 
bilemediklerinden deli gibi etrafta dolaşıyor, komşulara 
orada olup olmadıklarını soruyorlardı. Dördü birden 
sokağı dönünce ilk sevinç çığlığı atıp onlara doğru koş- 
turan Handan Hanım oldu. Ceren uluorta fikrini söyle- 
mekten çekinmeyen tek anne olarak gördüğü Handan 
Teyze'nin onları azarlamasını bekledi. Ya da en azından 
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Aslı'ya, “Ben sana Ceren'le oynamayacaksın demedim 
mi?” demesini. Ama hiçbir şey söylemedi. Koştu, ço- 
cuklarına sarıldı. Ceren'in saçlarını okşadı. Devrim'e 
biraz şaşkınlıkla baktı. Kimse bu dörtlünün ortadan 
kaybolmasını, özellikle de birlikte kaybolmalarını bekle- 
miyordu. Devrim ve Sinan'ın ailesi mahallenin muhte- 
melen her bakımdan birbirine en zıt ailesiydi. Bu olaylar 
başlamadan önce de, evleri dip dibe olmasına rağmen 
komşuluk yapmazlar, başka yerlerde karşılaştıklarında 
sadece selamlaşır, usulen bir-iki laf ederlerdi. Çocukla- 
rının dışarıda birbirleriyle oynamasına ses etmezlerdi 
ama belki ailelerinin etkisinde kaldıklarından, çocukla- 
rın da yıldızı hiç barışmamıştı. Ama yaşananlar kısa bir 
an için bile olsa dayanışma yarattı. Buzlar eridi, yasaklar 


kalktı. 
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Babasının ve ablasının lisenin bahçesindeki çaresiz- 
liği Ceren’in aklında o kadar güçlü yer etti ki, o günün 
bir milat olması gerekirdi. Ama olmadı. Herkesin süngü- 
sü sadece o akşam düştü. Adnan Bey, Selen’e olan öfke- 
sini şimdilik bastırmıştı. Selen ise faşistlere karşı durur- 
ken yaşadığı hazzı o an hatırlamıyordu, polisin ihaneti 
de henüz nefrete dönüşmemişti ve babasının polisle iyi 
ilişkileri nedeniyle gözaltına alınmamasının utancını he- 
nüz hissetmiyordu. Sanki bir şeyin yasını tutarken o şey 
çıkıp gelmiş gibi eve bir sevgi, şefkat, anlayış doluvermiş- 
ti. Semra Hanım uzun bir süredir mahrum kaldığı şey 
tam da buymuş gibi mutluydu. Kızının halini görünce 
önce gözyaşlarına boğulmuş, saatlerce Selen'in yaraları- 
na pansuman yapmıştı. Sanki o yaralarla birlikte kendi 
yaralarını da sarmıştı. Uzun bir uykudan uyanmış gibiy- 
di. Ceren de sanki tekrar çocukluğuna kavuşmuştu; ye- 
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meğini yemese de, mızmızlık yapsa da, ablasına sataşsa, 
babasına nazlansa, annesini çenesiyle yorsa da, ne yapar- 
sa yapsın yanlış olmayacağını bildiği muhteşem şımarık 
çocukluğuna... 

Adnan Bey dışarı çıkıp Suat Usta'ya özel “kapama” 
yaptırdı. Dönerken de pastaneden pasta, bakkaldan ga- 
zoz aldı. O gece elektrikler kesildiğinde annesi lüksü aç- 
madı. Eski gaz lambalarını getirdi. Birkaç tane de mum 
yaktı. Kömür sobasının çıtırtılı sesi, lambaların ve mu- 
mun güvenli ışığı altında, yer sofrasında nefis bir yemek 
yediler. Birinin doğum günüymüş gibi Ceren pastanın 
üstüne bir mum koydu. Pasta o dönem dışarıda satılan 
tüm pastalar gibi bayattı, çikolatalı kreması yağ gibiydi 
ama afiyetle yediler. 

Sonra Ceren'in her zamanki gibi midesi bozuldu. 
Sabahın beşinde tuvalete kalkıp pencerenin önünde si- 
gara içen ablasını gördüğünde, odasında bir türlü uyuya- 
mayan babasını duyduğunda, salonda sırtında kocaman 
bir kaban, başında örtüyle minik bir dua kitabından “Ya- 
sin” okuyan annesini fark ettiğinde büyünün bozulduğu- 
nu hissetti. 

Aslında Ceren'in tahmin edemeyeceği hususlar da 
olmakla birlikte o gün bir milat olmuştu. Yaşları tutma- 
dığından, devrimcilikleri yetmediğinden şimdiye kadar 
başıboş bırakılan liseli solcular, solcu derneklerin radarı- 
na girdi. Faşistlerin onları ciddiye alması ve intikam al- 
mak için İzmir'den otobüs kaldırmaları dernekleri hem 
etkiledi hem de utandırdı. Olayı duyan İzmirli dernek- 
ler, kasaba şubelerini gençlere sahip çıkmadıkları, takvi- 
ye yollamadıkları için eleştirdi. Bunun üzerine, düz lise- 
nin düz solculuğu hızla örgütlü, karmaşık bir solculuğa 
evrildi. Daha önce tek bir dernek, geceleri faşist kovala- 
yan bir grup radikal solcu aracılığıyla lisede devrimci 
ideolojiyi yaymakla yetinirken, şimdi farklı solcu der- 


42 


nekleri liselileri masa altından örgütlemek için yarışır 
oldu. Başka bir milat da Selen'le ilgiliydi. Selen lisedeki 
olayda hem en sert çarpışan hem de en ucuz kurtulan 
devrimci olarak sağcıların da, solcuların da dikkatini 
çekmişti. 


Sinan gaz sobasını yakmış, küçücük dükkânın ısın- 
masını bekliyordu. Eldivenlerini ve paltosunu henüz çı- 
karmamıştı. Kapının camından dışarı bakıyor, nefesiyle 
buğulanan camın ardından karı izliyordu. Kasabada çok 
ender kar yağardı. Babaannesi yaşanan terörü durdur- 
sun, akan kanı dondursun, kararan hayatları beyazlatsın 
diye Allah'ın kar yağdırdığını söylemişti çıkarken. Gerçi 
aynı Allah yağmuru da aynı nedenle yağdırıyor, güneşi 
de aynı nedenle açtırıyordu bir süredir. Babaannesi bir 
sabahları havaya bakıp aynı cümleyi güne uygun kurar- 
ken konuşuyordu, bir de uçak geçtiğinde. Kasabadan çok 
seyrek uçak geçerdi ve sesini duyan herkes yaptığı işi bı- 
rakıp buna kulak kabartır, dışarıdaysa mutlaka göğe ba- 
kardı. Babaannesi, “Teyyareler geçiyor, savaş çıkacak,” 
derdi. Yolcu uçağı diye bir şeyin olduğunu anlatmaktan 
uzun süre önce vazgeçmişlerdi. 

Sinan yine erkenden kalkıp işe gelmişti. Daha geçen 
yıla, lise son sınıfa kadar annesi uyansın diye defalarca 
yanına gelirdi. O geliş gidişlerin arasında geçen dakika- 
lardaki uykunun lezzeti hiçbir şeye benzemezdi. Sanki 
yastığın en yumuşak yerini o zaman bulur, rüyanın en 
kralını o zaman görürdü. Annesi, “Okul bitince istediğin 
kadar uyursun,” derdi. Okul bitmişti ama uyuyamıyordu 
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Sinan. Bazen sabahın beşinde kalkıyor, tek kişilik yatağı 
tabutmuş gibi her tarafına batıyordu. Yatağın içinde sa- 
atlerce dönüp durmaktan artık vazgeçmişti. Usulca kal- 
kıyor, giyinip sessizce çıkıyordu. 


Annesi istediği kadar başkalarına caka satsın, erken- 
ciliği çalışkanlığından değildi. Esnaflığı da öğrenciliği 
gibiydi. Ortalama. Üniversite sınavlarını kazanamamıştı 
ama kasabada o dönemde üniversiteye girmek onun ya- 
şındaki erkek çocuklarından çok da beklenen bir şey de- 
ğildi. Özellikle babanın işi gücü yerindeyse, oğlanın yaz 
aylarında yaptığı çıraklığı okul sonrası gerçek bir iş or- 
taklığına dönüştürmesi beklenirdi. Üniversite bunun 
üç-beş yıl daha ertelenmesi demekti sadece. Oğlanın — 
mazallah— başka iş maceralarına atılması demek değildi. 
Üniversite sadece bir rütbeydi. Sınavda başarısız oldu- 
ğunda konu komşuya karşı hafif bir ezikliği olmuş ve 
konu hemen “zaten istemedikleri, o yüzden Sinan'ın da 
pek asılmadığı” bahanesiyle kapatılmıştı. Sinan'ın asıl- 
mamasının nedeni üniversiteye gitmek istememesi de- 
gil hayatı boyunca çok çalışmasının hatta sorumluluk 
almasının gerekmemesiydi. Herkesin sevdiği, kimseye 
bulaşmayan, pek bir şeyi dert etmeyen mülayim bir in- 
san olmuştu. 

Ama nedense bugünlerde içinde tanımadığı bir hu- 
zursuzluk, hatta neredeyse bir öfke yükseliyordu. Haya- 
tının şu beş metrekarelik alanda geçeceği gerçeğini sanki 
yeni yeni idrak ediyordu. Üniversiteyi kazanan liseli ar- 
kadaşlarının hepsi siyasi olmuştu. Her kasabaya geldikle- 
rinde kendini onlardan bir adım daha uzaklaşmış bulu- 
yordu. Kayıtsızlığı, yerini yavaş yavaş kendini aşağı gör- 
meye bırakıyordu. Tatlı tatlı yanlarında duramıyordu. 
Onlar da ona öyle tatlı tatlı bakmıyordu artık. Kimsenin 
tatlılığa vakti yoktu. Sanki her gelişlerinde Sinan'ı daha 
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çok yadırgıyorlardı. Belki onlar yadırgamasa içinde öfke 
büyütmesi gerekmeyecekti. 

Son günlerde yeni bir huy edinmişti. Hayal kuru- 
yordu. Özellikle böyle sabahın köründe uyanıp, işe ge- 
lip çarşının en işlek caddesinde kasabanın aydınlanışını, 
sokağın uyanışını, kepenklerin tek tek kalkışını, buhar- 
dan içi görünmeyen plastik kaplı el arabalarıyla günün 
ilk yüksek sesini çıkaran simitçilerin geçişini izlerken 
bazen hayalleriyle kendinden geçiyordu. Hatta için için 
bu hayallere yer açmak için erken kalktığını düşünü- 
yordu. 

Bazı sabahlar kuyumcu dükkânı bu hayaller içinde 
esniyor, kâh bir üniversite amfisine kâh Basmane'deki 
bir birahaneye dönüşüyordu. Aldığı derslerden dönen 
sohbetlere, yapılan esprilere, içilen beşinci çaylara, oyna- 
nan okeye, flörtleşilen kızlara epey detaylanıp büyüyor, 
neredeyse bir film gibi başlayıp, gelişip mutlu bir şekilde 
sonlanıyordu. Sonra babasının camı tıklatmasıyla gerçek 
dünyaya dönüyor ve o an kendini çok ama çok mutsuz 
hissediyordu. Sanki bir hayalden uyanmış gibi değil de, 
bir insafsız gelip sahip olduğu hayatı çalmış gibi. Babası 
arka sokaktaki diğer dükkânlarına gitmeden önce Sinan'a 
annesinin hazırladığı tostu getiriyordu. Sinan da kahve- 
den çay söylüyor, kahvaltısını ederken gerçek dünyaya 
adapte oluyordu: Hayali mutluluğu yavaş yavaş yerini 
öfkeye bırakıyor, günün hayhuyu içinde bunu bastırma- 
ya çalışıyordu. 

Esnafları tek tek dolaşan sağ parti ilçe teşkilatı, Si- 
nan'ın dükkânına girip adını yazdığında olaylar bu nokta- 
ya gelmemişti. Gerçi ne babası partili olduğu için ona 
gelmeleri ne de usulen adını yazdırması bir şey ifade edi- 
yordu. Okumadığı ama esnaflık gereği destek olmayı gö- 
rev saydığı yerel gazeteye abone olmaktan bir farkı yok- 
tu. Ekseninde esnaf ve köylünün olduğu kasabada, gele- 
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neksel olarak sağ parti kazanırdı. Belediyeyle iş yapan 
esnafın belediye başkanının partisine yazılması daha çok 
hatır ve çıkar gereğiydi. O yüzden ilk seferinde parti teş- 
kilatı üyesi elini sıkarken, “Sen de artık büyüdün ve kasa- 
banın esnafı oldun,” demişti, “partili” oldun dememişti. 

Sinan yeni hayatı ve işi içinde çoğu lise mezunu ya 
da liseden terk yeni arkadaşlar edinirken, tamamının si- 
gara içtiği kahvelerde okey oynarken, partiye adını yaz- 
dırırken, esnafın köylünün düğününde, cenazesinde usul 
gereği boy gösterirken hep o mükemmel kayıtsızlığını 
korumuştu. Bunların hiçbirinin onu bir şeyle tanımladı- 
ğını düşünmemişti. Ama şimdi tüm bu kimlikler üstüne 
üstüne geliyor, sanki onu hayal ettiği o muhteşem dün- 
yadan uzaklaştırmaya zorluyordu. 

Üniversiteye giden eski lise arkadaşları artık kasabaya 
geldiklerinde aramaz sormaz olmuştu. Bazen dükkânda 
otururken içeriye bile bakmadan geçtiklerini görüyordu. 
Kendisi de meşgulmüş gibi başını eğiyor, camın altındaki 
bir altını tartıyormuş gibi yapıyordu. Neredeyse kardeşi 
kadar sık gördüğü, emzikli bebekliklerinden beri Aslı'yla 
bir arada olan Ceren bile gelmiyordu artık. Ya Selen! 
Selen'in kendisine hayranlıkla baktığı o lise yıllarını hatır- 
lıyordu. Okul çıkışı onunla birlikte eve dönmek için bir 
sürü numara çevirirdi. Sinan da iyi niyetinden buna izin 
verir, o tombul vücudunun ve sivilceli suratının ardından 
çıkacak, herkese korkmadan meydan okuyan aktris bakış- 
lı kızı o sıralar görmezdi. Şimdiyse Selen onu görmüyor- 
du. Görmezden gelse, küsse, kızsa, herkese yaptığı gibi 
ona da meydan okusa bin kere tercih ederdi ama Selen 
onu gerçekten görmüyor, fark etmiyordu. Önüne çıktı- 
ğında bile bir şaşırıyordu, yanında yürürken söylediği şey- 
leri duymamaya, onun yanındaki varlığını algılamamaya 
devam ediyordu. Sinan'ı en çok bu görünmezlik inciti- 
yordu. Barış günlerinde mülayimliğiyle gönüllere taht ku- 
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ran Sinan, aynı mülayimliğiyle savaş günlerinin budalası 
olmuştu. 

Keyif aldığı ortamların uzağına düşmese belki şu an 
yakınına düştüğü ortamlar bu kadar gözüne batmaya- 
cak, aidiyetini hiç sorgulamayacaktı. Tepki, öfke gibi ye- 
ni huylar geliştirmeyecek, kasabada kendine “mücahit” 
diyen gençler gelip hoşbeş ettiklerinde kendini kahveha- 
nede onlarla okey çevirirken bulmayacaktı. Ama kaderi 
yumuşacık yünlerle böyle örülmüş, o da kendini burada 
buluvermişti işte. 


LR 


İlk müşteri geldiğinde saat onu geçiyordu. O döne- 
min koşullarında iyi sayılırdı bu. Hele dışarısı karla 
bembeyaz örtülüyken kimse gelmese şaşırmazdı. Aslın- 
da Sinan için herhangi bir zaman herhangi bir müşteri- 
nin geliyor olması bile şaşırtıcıydı. Bir kasabaya bir ku- 
yumcunun fazla fazla yetmesi gerekirdi ama bu kasaba- 
da altı tane kuyumcu vardı. Ve her birinin iyi kazanç 
yapıyor olması inanılır gibi değildi. Pineklenerek para 
kazanılabileceğini hiç öngörememişti. Halbuki çocuk- 
luğunda hep esnafın çok çalıştığını, çok stresli işler yap- 
tıklarını düşünürdü. Pazaryerinin kurulduğu salı günleri 
mesela, babası sabahın köründe evden çıkar, akşam eza- 
nı okunduktan bir saat sonra yorgunluktan ölmüş bir 
halde dönerdi. Namazla niyazla hiç işi olmayan annesi 
sadece salı sabahları kocasını yolcularken dua eder, iyi 
geçtiyse de şükrederdi. İyi de geçse, kötü de geçse rakı 
açılırdı. Hatta bir-iki mezesiyle birlikte rakı bardağı do- 
lapta bekliyor olurdu. Ama salının iyi geçmesinin sar- 
hoşluğu ile kötü geçmesinin sarhoşluğu çok farklıydı. 
Birine annesi de katılır, istediği bir elbisenin ya da mü- 
cevherin sözünü alır, hatta bazen işi kap kacağı, evin 


47 


mobilyalarını değiştirmeye kadar vardırırdı. Sinan'a da 
zorla üç yudum içirilir, karıkoca pek neşeli, pek taşkın 
olurlardı. Oysaki Sinan salının kötü geçtiği rakı sarhoş- 
luğunu tercih ederdi. Çünkü o taşkın mutluluk, o bal- 
kondan çınlayan kahkahalar nedense onu mahalleye 
mahcup ederdi. 

Sonuçta o stresli salılar, yoğun cumalar, kımıldanma- 
sı mümkün olmayan yaz ya da kış sezonları şeklinde öğ- 
retilen kasabanın heyecanlı ticaret hayatı sanki çocuklu- 
gunun fantezisiydi ya da kasaba babalarının kendilerini 
ciddiye aldırmak için uydurduğu büyük bir yalandı. Otu- 
ruyordun işte bütün gün. O kadar çok oturuyordun ki, 
arada sıkılıp komşu rakip kuyumcuya gidip orada oturu- 
yordun. Tabii Sinan'ın durumu farklıydı, ona hazır bir 
dükkân verilmiş, tüm ticari bağlantılar halihazırda babası 
tarafından yapılmıştı. İşler de kesat gittiğinden Sinan'ın 
payına sadece sinek avlayan bir dükkânda tezgahtârlık 
yapmak düşmüştü. 

Kimse aylardır düğün, sünnet yapmıyordu. Doğum- 
lar kaçınılmaz olarak oluyordu ama eskiye göre bu yeni 
bebelere çok daha az altın takılıyordu. Dükkânları ikile- 
mek için gerçekten kötü bir zaman seçmişlerdi. Babası- 
nın sekiz yıldır mahkemelik olduğu bir alacaklısıyla da- 
vası nihayet sonuçlanmış, çarşının en işlek yerindeki bu 
minik dükkân haciz sayesinde babasına düşmüştü. Dava 
sonucu lise mezuniyetine rastlayınca babası hiç düşün- 
meden dükkânın oğlunun kısmeti olduğuna karar ver- 
miş hatta terör, siyaset, darboğaz demeden abartılı bir 
açılış bile yapmıştı. Açılış gününde anlamsızca oğlunun 
dükkânından siftah için alıp yine oğluna taktığı tam al- 
tın, şu âna kadar Sinan'ın sattığı tek tam altındı. 

Gelen müşteri, eltisinin yeni doğan bebeği için bir 
küçük altın seçti. Arada camdaki altınlara büyülenmiş 
gibi bakan çocuklarını cama dokunmamaları konusunda 
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uyarıyordu. İkisi de bereli ve eldivenliydi. Kırmızı burun- 
ları aktıkça, üzerlerindeki karlar minik odanın sıcaklığın- 
da hızla eriyen yün eldivenleriyle burunlarını silip sonra 
aynı eldivenlerle vitrine yapışıyorlardı. Anneleri bir yan- 
dan tiksintiyle cama bakıyor, bir yandan da yan gözle 
Sinan'ın görüp görmediğini kontrol ediyordu. 

“Yani zaten şu olaylar yüzünden okul sürekli tatil. 
Ha biraz yatıştı dedik, bu kez de kar tatili oldu,” dedi 
kadın çocuklarından illallah etmiş bir ses tonuyla. 

Çocuklar tüm bunlara sanki kendileri sebep olmuş 
gibi muzipçe Sinan'a baktılar. Sinan da onlara bakıp göz 
kırptı. Camın üstündeki şekerliği uzattı. Yüzleri aydınla- 
nan çocuklar hemen atladılar, ikişer tane aldılar. 

Kadın, “Ya ne yüzsüz şeysiniz siz böyle, abi iki tane 
alın dedi mi?” diye azarlamaya başlamıştı ki, Sinan he- 
men araya girdi. Hatta birer tane daha verdi. Mahcup 
olan kadın alelacele altının parasını ödeyip çocukları ite- 
leyerek dışarı çıktı. 

Sinan arkalarından bakarken birden sanki bir serap 
gördü. Az ötede, Selen ve Ceren bomboş yolun ortasın- 
da kartopu oynuyorlardı. Yolun ortasındaki kar kaldırım- 
dakinden daha beyaz ve ellenmemişti. Trafik işlekken 
yolun ortasından yürümekte beis görmeyen, kornasını 
öttüren şoföre ters ters bakan kasaba insanı, karın 1ssızlı- 
ğında kaldırımın güvenli sınırlarını tercih etmişti. 

Selen ve Ceren yeni örülmüş gibi parlak ve kabarık 
duran bere, atkı ve eldivenler takmışlardı. Selen'in takı- 
mı yeşil, Ceren'inki kırmızıydı. Paltosu ve çizmeleri de 
kırmızı olan Ceren bembeyaz karın ortasında çizgi film 
kahramanı gibi duruyordu. Selen ise yeşili tamamlayan 
kahverengi parkasıyla dergilerdeki kızlara benziyordu. 
Ne kadar uzundu, kasaba için acayip denecek kadar hem 
de. Sinan camın önünde büyülenmiş gibi onları izlerken 
Selen'in her şeyiyle acayip olduğunu düşündü. Şu anda 
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bile sanki değil başka bir şehir, başka bir ülkeden ışınlan- 
mış gibiydi. 

Selen Ceren'in peşinde koşarken kayıp düştü. Bir an 
panikleyen Sinan'ın eli gayriihtiyari kapıya gitti, tam 
açarken yere düşen Selen'in güldüğünü işitti. Çok derin- 
den gelmişti kahkaha. Hayalinde duymuş gibi. Hayal mi 
acaba diye geçirdi içinden Sinan ve bakışlarını sokakta 
dolaştırdı. Pideci Sadık Usta'nın kapının önüne çıkıp 
elindeki pis beyaz havluyla elini yüzünü, boynunu silip, 
odun ateşinden yanmış vücudunu soğumaya bırakışı gö- 
züne çarptı. Günde en az beş kere gördüğü bu sahne, 
gerçekliğin kanıtıymış gibi tekrar bakışlarını yolun orta- 
sındaki filme çevirdi. 

Gerçekten düşlerindeki gibiydi. Birazdan kırçıllı gri 
kalın mantosu ve deri eldivenleriyle Sinan onlara katıla- 
cak, kızıyla şakalaşıp onu havaya kaldıracaktı. Kahkaha- 
larla gülen kızını elma yanaklarından öpecek, sonra yere 
indirip elini tutacaktı. Soluna dönüp karısına bakacak, 
karısı hayranlıkla kocasına gülümseyecek, koluna gire- 
cek ve Filedelfiya Mahallesi'ndeki bahçeli evlerine ne- 
şeyle yürüyeceklerdi. Gerçi hayalindeki ev daha çok 
Philadelphia'da olacak türden üç katlı bir villaydı ve 
çimle kaplı kocaman bahçesinde bakımlı köpekler koş- 
turuyordu. Sinan da kuyumcu değildi, havalı bir işi var- 
dı. Ne olabileceğine kafa yormamıştı ama bir işadamıydı 
işte. Diğer hayallerine göre en gerçekdışı hayali buydu 
ama en çok bu hayalinde tam da olduğu gibiydi. Siyasi 
ya da aşırı esprili, hazırcevap, müthiş zeki ya da Alain 
Delon kadar yakışıklı değildi. Belki de bu yüzden Ceren 
bu hayal için hayatiydi. O olmasa Selen'in yanında asla 
öyle olamaz, Selen onu Ceren'in gözleriyle görmese asla 
olduğu gibi sevemezdi. 

Sinan'ın kafasındaki film ilk yarıyı on dakikada 
tamamlamıştı. Bir süre daha orada olmalarını, karla oy- 
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namalarını diledi. Derken Sadık Usta'nın tekrar dışarı 
çıktığını fark etti. Üstünde beyaz kısa kollu atleti ve fı- 
rıncı önlüğü dışında bir şey yoktu. Kara uygun olmayan 
ayakkabılarına plastik poşet geçirmişti. Ellerinde de fi- 
rından yanmasın diye giydiği tutkaç türü kocaman eldi- 
venler vardı. Ama umurunda değildi. Bu soğuğu ve karı 
en çok o hak etmiş gibi bağıra çağıra yola fırladı ve şaş- 
kınlıkla kahkahalar atan kızlara kar topu yağdırmaya 
başladı. Sadık Usta'nın neşesi de deliliği de bulaşıcıydı. 
Çok geçmeden sokaktan geçen kasabalılar,dükkânlarında 
pineklemekten bunalmış esnaflar birer ikişer çıkıp oyu- 
na katıldı. 

Sinan dakikalardır orada kımıldamadan duran o de- 
gilmiş gibi, hızla giyinip dışarı fırladı. Kapıyı bile kapat- 
mayı unutmuştu. Yan taraftaki gazeteci bayisi arkasın- 
dan seslendi: “Hop Sinan, dükkânı kilitle oğlum. Para 
onlar pul değil,” dedi gülerek. Sinan da güldü. Döndü, 
aceleyle dükkânı kilitledi. Sonra da koşarak kartopu eğ- 
lencesine katıldı. 

Selen'e ve Ceren'e atılan kartoplarına karşı göğsünü 
kahramanca siper ediyor, gelen toplara karşı onları uya- 
rıyor, kime saldırmaları gerektiği söylüyordu. Selen onun 
anlamsız korumacılığından rahatsız olup üstüne bir sürü 
kartopu yağdırdı. Sinan biraz bozuldu ama Selen bunu 
yaparken o kadar güzel gülüyordu ki, siper olmaktan 
vazgeçip hedef olmayı ânında kabul etti. Hayatının de- 
gilse bile herhalde son bir yılının en güzel yarım saatiydi 
bu. Sanki hayallerinden ve rollerinden sıyrılıp kendisi 
olmuş, o eski kayıtsız halini bürünmüştü. Hatta bir ara 
Selen'in yüzüne kartopu atacak kadar ileri gitti. Selen 
bir an şaşkınlıkla bakmış, sanki gözlerinden bir perde 
kalkmıştı. Artık sadece Ceren'i koruyor, bir yandan da 
onu ablası dahil herkese karşı kışkırtıyor, haylazlıklarıyla 
etrafta müthiş bir intikam ve hayranlık duygusu yaratı- 
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yordu. Gerçekten Filedelfiya Mahallesi'ne birlikte kol 
kola, şen şakrak, şakalaşa şakalaşa gitmeleri artık çok 
mümkündü. 

Sonra birden kalabalık arttı, on kişilik bir grup pey- 
dah oldu ve her şeyi mahvetti. Bunlar Sinan'ın birkaç 
defa kahvelerinde bir araya geldiği ama liseye yaptıkları 
saldırıdan sonra uzak durduğu mücahitlerdi. Mesafeli 
bir selam çaktılar Sinan'a. Sinan karşılık vermekten baş- 
ka bir şey yapamadı. 

Kasabalı da birer ikişer bıraktı oynamayı. Çoğu ba- 
riz bir tavır göstermekten çekindiği için gelenleri ya gör- 
mezden geldi ya da rol yaptı. Pideci Sadık Usta “Soğuk- 
muş be ya! Gidin gari,” dedi özellikle kızların gözlerinin 
içine bakarak. Selen gelenleri fark etmemişti. Güldü. 
“Yeni mi anladın Sadık Amca, kolların mosmor oldu,” 
dedi. Sadık Usta, Selen'e dönerek, “Evet, yeni anladım. 
Hadi siz iki sıska, siz de gelin benle, hasta olacaksınız,” 
dedi pek beklenmedik bir ciddiyetle. Selen o zaman bir 
gariplik olduğunu anlayıp arkasını döndü. Karşısında li- 
sede çatıştığı, tartaklandığı, tartakladığı tipleri görünce 
donup kaldı. Önce yüzüne bir meydan okuma yerleşti 
ama bir gariplik olduğunu hissedip yanına sokulan Ce- 
ren'i görünce tedirgin oldu, sanki o anda yanında olması 
Ceren'in suçuymuş gibi içi sıkıldı. 

Gelenler de Selen'i o zaman tanıdılar. Aralarından 
uzunca boylu, vücudunda tonlarca kemik taşıyor gibi 
görünen kara kuru olanı, “Vay vay, kimler buradaymış,” 
dedi çarpık bir gülümsemeyle ve Selen'e doğru yürüdü. 
Sinan dehşete kapıldı. İçinde bir aslan o anda kükredi, 
çocuğun kemikli koluna yapışıp onu yere indirdi — ama 
sadece zihninde... Bedeni sanki kendi kontrolü dışınday- 
mış gibi kara saplanmıştı. Aynı anda binlerce şey düşü- 
nüyor, düşündüğü her şey birbirini götürüyormuş gibi 
yerinde kımıldamadan duruyordu. 
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“Ne o? O gün pek bir cengâverdin. Dudağımı patlat- 
mıştın hatta,” dedi inanılmaz bir şeymiş gibi gülerek. Ar- 
kadaşları da ondan daha fazla gülerek eşlik etti. “Şimdi 
geçti,” dedi zevzek zevzek. “Ama bak, şuradakini görüyor 
musun?” dedi şakağındaki bir izi göstererek. “Bu geçmedi. 
Zor geçermiş tırnak izi, inşallah da geçmez. Her baktı- 
ğımda seni hatırlatıyor bana,” dedi. Sesinde nefret, öfke 
dışında tacizci yavşak bir ton da vardı. Selen'in tüylerini 
ürperten ve oradakileri harekete geçiren de bu oldu. 

“Vural, ayıp ediyorsun. Nasıl konuşma bu böyle. Bak 
daha sabah baban uğradı. Çok üzülüyor. İç bırakmıştı 
pide için. Hadi gel dükkâna, ben yaparken sen bir çay iç, 
ısın,” dedi Sadık Usta. Ondan cesaret alan diğer esnaflar 
da Vural laftan anlayabilecek normal biriymiş gibi dav- 
ranmaya yeltendi. Vural birden celallendi: 

“Yeterin be! Çocuk mu kandırıyorsunuz siz! Şu ‘Kız- 
dır, gençtir, ayıp etme' dediğiniz sürtük vatanı satıyor be! 
Komünistlerle bir olmuş dişiyle tımağıyla saldırıyor. Siz 
de onu taşlayacağınıza burada kartopu oynuyor, bir de 
korumaya kalkıyorsunuz. Selim'in cenazesinde ağlayan 
da siz değil miydiniz deyyuslar! “Komünistleri asmak la- 
zım, demiyor muydunuz? Ne oldu, tığ kadar komünist- 
ten mi korkuyorsunuz? Babası mı nüfuzlu? Ondan mı? 
O babası olmasa o daha karakolda çok dayak yerdi ama 
yırttı son anda. Orda ona ağladı, şimdi size ağlıyor, siz de 
“Yok mahallemizin kızı, yok yapmış bir hata...” diye dalga 
geçerek, onların taklitlerini yaparak konuşuyordu ki Se- 
len atladı. Gözü ne kardeşini gördü, ne oradaki esnaf am- 
calarını, ne Vural'ın beraberindeki on kişiyi, ne de kendi 
çelimsizliğini. Sinan'ın düşlediği o aslan kükremesi ondan 
çıktı. Hâlâ elinde duran, stresle sıkıştırmaktan taş gibi ol- 
muş son kartopunu Vural'ın yüzüne fırlattı. 

“Ne diyorsun sen lan! Kim kimden korkmuş! Polis 
gelmese işiniz bitmişti! Polis geldi, yok oldunuz zaten. 
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Kim nüfuzlu ha! Babamın gücü ne olacak sizinkilerin 
yanında! Almışınız arkanıza aynasızları, kabadayılık edi- 
yorsunuz. Onlarsız bir tırmıklık canınız var hepinizin!” 
diye bağırdı. 

Kafasına isabet eden kartopunun sersemliğinden 
kurtulan Vural, “Ulan orospu!” diye Selen'in üstüne atıl- 
dı ama esnaf çoktan araya girmişti. Vural esnafı aşarak 
Selen'e ulaşmaya çalışırken, kalabalığın arasında kalan 
Ceren, can havliyle “Sinan!” diye bağırarak yere düştü. 
Sinan nihayet kendine geldi ve bir çırpıda koşup Ceren'i 
kucağına aldı. Ceren ağlıyordu. Sinan, “Tamam Ceren, 
tamam geçti. Bir şey yok,” diyerek onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Vural bir süre sonra saldırısından vazgeçip 
geri adım attı ve bakışlarını Sinan'la Ceren'de sabitledi. 
Sinan, kucağındaki Ceren'in verdiği hisle daha fazla su- 
samadı. “Bırak gitsinler Vural,” dedi. 

“Senin ne ilgin var lan bunlarla, tüysüz!” diye bağır- 
dı Vural. Arkadaşlarından biri, “Aynı mahallede yaşıyor 
onlar,” diye yanıtladı Sinan yerine. 

“Vay vay vay,” dedi Vural bu bilgi pek çok gerçeği 
ortaya koyuyormuş gibi. Sonra “Ajan mısın lan sen?” 
dedi. “O gün de gelmedin zaten liseye?” Bu kez başka ve 
daha tok sesli bir arkadaşı, otoriter bir tonda, “Sakin ol 
Vural,” dedi. 

“Niye abi?” diye sordu Vural meydan okuyarak ama 
sesine bir ayar gelmişti. “Senin de bu sosyetiklere düş- 
künlüğün var. Niye hiç onların eli kirlenmiyor?” Arkada- 
şı sinirlendi. “Vural, yeter artık, bırak. Sinan'ı dinle. Akıl- 
lı ol.” 

Bunu öyle bir tonda söyledi ki, Sinan daha da çok 
gerildi. Vural'ın onu ajan sanmasını ya da en azından işe 
yaramaz sosyetik bir kasabalı olarak görmesini tercih 
edebilirdi. Süleyman bir sözüyle Sinan'ı yine onlardan 
biri yapmıştı. Halbuki Sinan lisedeki o günden sonra on- 


54 


ları sürekli atlatıyor, bir yüzleşmeye gerek kalmadan 
kendisinden ümidi kesmelerini bekliyordu. 

Vural, arkadaşının bir şey demeye çalıştığını anlayıp 
daha fazla üstelemedi. 

“Hadi defolun gidin o halde! Götür şu kaltağı ve 
kardeşini buradan, bir taraflarını kırmadan,” dedi Sinan'a 
dönüp. Sonra da hınçla yerdeki karı tekmeleyip Süley- 
man'ın yanına gitti. 

Sinan, Ceren'i kucağından indirmeden Selen'in ya- 
nına geldi. Ama Selen'in Sinan'la Filedelfiya Mahallesi'ne 
yürümeye hiç niyeti yoktu. Hınçla kardeşini kendi kuca- 
ğına aldı. “Bir daha sakın, sakın...” diye başladı ama nasıl 
devam edeceğini bilemedi. “Ceren'e dokunma!” dedi, 
söylenebilecek en sert şey oymuş gibi. 

Ceren yere düştüğünde can havliyle “anne” ya da 
“Sadık Amca” değil de “Sinan” demişti. Sinan bunu hep 
hatırlayacaktı. Sinan da tüm korkusuna rağmen onu ko- 
rumuştu. Hep korumuştu. Selen Sinan'ı en sağlam ye- 
rinden vuruyordu. “Ceren'e bile” diyordu. Böylece onu 
kendinden binlerce kilometre uzaklaştırıyordu. 

Sinan kimsenin yüzüne dahi bakmadan kutu gibi 
dükkânına girdi. Açık levhasının tersini çevirdi. İçeriden 
kapıyı kilitledi. Düşünmeye çalıştı: Adamlar geldiğinde 
ondan ne isteyecekler. Onlara ne diyecek. Nasıl kendin- 
den uzaklaştıracaktı... Selen'e derdini nasıl anlatacaktı, 
Ceren'i nasıl koruyacaktı, bu kutu gibi dükkânın içinde 
nasıl yaşayacaktı. Sonra... son bir yılın en güzel saati nasıl 
kâbusa dönüşmüş, eskisi gibi herkesi büyüleyen Sinan 
nasıl birden yerle bir olmuştu. Onu nasıl tekrar geri ge- 
tirecekti... Düşünmeye ve plan yapmaya yönelik bu so- 
rular giderek hedefinden şaşmış, onu cevaba ya da çözü- 
me değil, yeni bir hayale sürüklemişti. 
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Eylem, Selen'in anlattıkları karşısında çok şaşırmadı 
ama ülkücüleri burunlarının dibinde hissetmekten de te- 
dirgin oldu. Sinan'a kızdı ama ona da şaşırmadı. Bilinçli 
bir tercihten çok salakça aralarına çekildiğini düşünüyor, 
o salak ailenin salak evladından daha iyisini de pek bekle- 
miyordu. Selen ise köpürüyordu. Ceren'in yanında olma- 
sını umursamadan ateşli ateşli konuşuyor, onlara günlerini 
göstermekten bahsediyordu. Eylem, Selen'i sakinleştire- 
meyeceğini anlayınca Ceren'i oturma odasına götürdü. 
İçeride Devrim bebeklerini kim bilir hangi mantığa göre 
tekrar sıraya diziyordu. “Hah,” dedi, “sen Devrim'le oyna 
ablacığım.” Devrim'in kinayeyi anladığını gösteren ters 
bakışına aldırmadan kapıyı kapatıp sigarasını aralıksız üf- 
leyen ve öfke ve ayazdan kıpkırmızı olmuş suratıyla, otur- 
duğu yerde tütüyor gibi görünen Selen'in yanına gitti. 

Lisedeki grubu oluşturan, onlara bir nevi liderlik ya- 
pan kişi olarak Selen'in coşkusunu öldürmek ya da ona 
korku aşılamak istemiyordu ama Selen'in çatışmalarla ar- 
tan hevesinden ve cesaretinden bir miktar rahatsız olu- 
yordu. Lisede nasıl savaştığını; nasıl demir leblebi, gözü 
kara olduğunu görmüştü. Babasından aldığı eğitimin de 
etkisiyle, şu yaşadığı kasabanın insan motifini ilmik ilmik 
çözdüğünü ve artık hiçbir şeye şaşırmayacağını düşünür- 
dü ama en yakın arkadaşının gözlerinde gördükleri onu 
yine de şaşırmıştı. Belki biraz kıskanmıştı da... Çünkü Ey- 
lem korkmuştu. Çok korkmuştu. Dayak yemek onda is- 
yan duygusu yaratmamış, dayak atmak tatmin hissi ver- 
memişti. Yediği, yiyeceği, attığı, atacağı her darbeyi gör- 
müş, her birinden nefret etmişti. Polisler geldiğinde elin- 
de olmadan için için rahatlamıştı. Ama polisin tavrını 
görünce yaşadığı çöküntü şiddetlendi. Karakolda geçirdi- 
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ği bir gece boyunca devrim için savaşmaktan başka yol 
olmadığı gerçeğine hiddet ve intikam duygularıyla değil, 
çaresizce teslim olmuştu. 

Gelgelelim, şu it kopuk ülkücü sürüsüyle uğraşma- 
nın devrime ne faydası olacaktı ki!? Devrimin daha bü- 
yük bir meselesi olmalıydı; büyük caddelerde, binlerce 
kişiyle tek yürek olup gerçekleştirecekleri bir şeydi. Pla- 
nı, manifestosu, hedefi olan bir şey. Siyasetle ilgili bir şey. 
Şu serseri takımıysa o adımın önündeki karın ağrısı en- 
gellerden başka bir şey değildi. İçin için Selen'e onlarla 
bu kadar yüz göz olduğu için kızıyordu. Çünkü Selen'in 
tavrı olayı kişiselleştirmişti. Eylem'e göre bu tür çatış- 
malar anonim yaşanmalıydı. Birtakım solcular, birtakım 
sağcılar... Selen ve Vural arasında yaşananlarsa bildiğin 
mahalle kavgasıydı. Yine de tehlikenin farkındaydı. Bu 
adamlar peşlerini bırakmayacaktı.. 
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Babası da Eylem'e artık her türlü şeye hazırlıklı ol- 
maları gerektiğini söylemişti. Lisedeki saldırı sonrasında, 
derneğin büyük şehir şubeleriyle onlarca konuşma yap- 
mış, hatta İzmir'de bir toplantıya katılmıştı. Dönünce ilk 
iş olarak Eylem'le konuştu. Öyle arka balkonun tatlı se- 
rinliğinde ya da oturma odasının güvenli sessizliğinde, ka- 
rısı ve küçük kızının huzurunda, eğitim amaçlı bir sohbet 
eder gibi değildi bu konuşma. Telefon edip Eylem'i der- 
neğe çağırdı. Eylem derneğin önünden defalarca geçmesi- 
ne rağmen şimdiye kadar içeri hiç girmemişti. Babası 
mimlenmesini istemediğini, ilgisiz görünmesinin daha iyi 
olacağını, reşit olmadığı için derneğin polisle sorun yaşa- 
masına neden olabileceğini söylerdi. Annesi nereye gide- 
ceğini duyduğunda, babası onu cepheye çağırmış gibi 
dehşetle bakmıştı Eylem'e. Eylem ise heyecanlanmıştı; ilk 
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bisikletini almış ya da nüfus cüzdanına ilk fotoğrafı kon- 
muş gibi hissetmişti. Artık yetişkin olmuştu. 

Dernek binasına girip babasının ofisinin olduğu üst 
kata çıktı. Babası masanın başında, Eylem'e bir yetişkin 
gibi ciddiyetle gelişmeleri aktardı. 

Ülkenin her yerinde solculara müdahalelerin artığı- 
nı söyledi. Bir düğmeye basılmıştı. Bunu kaçınılmaz ola- 
rak başka düğmeler izleyecekti. Dernekler, tüzükleri dı- 
şında davranmaya itiliyor, sonra da ilk fırsatta kapatılı- 
yordu. Ama devrimciler çoktu, güçlülerdi, gençlerin ço- 
ğu arkalarındaydı. Hatta belki de şiddetin, baskının art- 
ması da bundandı. 

Sendika ülke çapında greve hazırlanıyordu ki bu 
anayasal haklarıydı, ama şu son gelişmelerin ardından 
aynı zamanda bir güç gösterisi ve meydan okuma anla- 
mına da gelecekti. Dernekler çapı genişletecek, liselerde, 
köylerde, varoşlarda, her yerde örgütlenecekti. Eylem re- 
şit olur olmaz derneğe üye olacak, arkadaşlarını da bura- 
ya yönlendirecekti. Bunu tez elden örgütlenme takip 
edecek, artık lisedeki olaylarla dernek, dernekteki eylem- 
lerle liseliler arasında organik bir bağ kurulacaktı. Tüm 
bunlar iyiydi, hoştu, siyasiydi, Eylem'in arzu duyduğu 
gelişmelerdi ama babası bazı şeyleri öngörebiliyordu: Ar- 
tık kaçınılmaz bir şekilde faşistlerle çatışmalar yaşana- 
caktı, o nedenle gençlerin tümü savaşmayı göze almalı, 
kendini korumaya hazırlıklıolmalıydı. Eylem'in heyecan- 
dan al al olmuş yüzüne gölge düştüğünü görünce, “İnan 
kızım, aklı başında kimse bundan zevk almıyor ama yü- 
rüyüşler, eylemler yaparken hiç saldırıya uğramayacağı- 
mızı düşünmek saflık olur. Ortada onları engelleyecek ya 
da bizi koruyacak bir polis falan yok ki,” dedi. Eylem, 
korkusunu örtmek için hemen, “Tabii anlıyorum, lisede 
savaştık, yine savaşırız,” diye yanıtladı. Babası kızına gu- 
rurla baktı. “Elbette sizi kahve basmaya falan yollayacak 
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değiliz. Eylemin tabiatında oluşabilecek şeylere karşı ha- 
zırlıklı olun yeter,” dedi. Eylem biraz rahatladı. Babası, 
Eylem kapıdan çıkarken kafasını masasındaki kâğıtlardan 
kaldırmadan ekledi: “Arkadaşlarını da buna hazırla. Kal- 
dıramayacakları ele. Gözü kara olanlara şu aşamada sü- 
rekli kitap gibi konuşanlardan daha çok ihtiyacımız var. 
Selen'in bahsini duydum kahvede. Babası gibi, kan bey- 
nine sıçrayınca gözü hiçbir şey görmüyormuş. Ve babası- 
nın aksine ateşi doğru yerde. Kızımın en yakın arkadaşı 
dedim. Gurur duydum.” 

Eylem'in kalbine ani bir kıskançlık saplandı. “Gözal- 
tına alınmadı. Polis kapıda babasına teslim etti,” dedi. 
Sezgin Bey güldü. “E ne güzel işte, hem savaşıyor, hem 
yırtıyor. Polise hatırı geçen bir kanal şu günlerde çok kıy- 
metli kızım.” Eylem de gülmeye çalıştı. Sezgin Bey bir 
gariplik olduğunu hissedip başını kâğıtlarından kaldırdı. 
“Umarım kavga falan etmediniz. Şu sıralar gereksiz çe- 
kişmelerden uzak dursanız iyi olur. Ben olsam onu sağ 
kolum yapardım,” dedi biraz gereğinden sert bir tonda. 
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Babasını iyi tanıyan Eylem, lisede olanlardan ne ka- 
dar utandığını biliyordu. Sezgin Bey liseli bir grup radi- 
kal solcunun top sahasında faşistleri tartakladığını ve 
onların da intikam için okul çıkışına geleceklerini duy- 
muş ama irili ufaklı pek çok olayın yaşandığı bir dönem- 
de pek de ciddiye almamıştı. Genelde tartaklananlar tar- 
taklayanlarla uğraşır, etraftakilere bulaşmazdı. Dernek- 
ler kimseyi çatışmaktan alıkoymuyor, hatta onlardan 
“bizim oğlanlar” diye bahsediyor ama özel olarak sahip 
çıkmıyor, örgütlü olmayan eylemlerle pek de ilgili gö- 
rünmek istemiyorlardı. 

Ama faşistlerin sokakta münferit olarak çarpışan 
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gruplarına örgütlü destek vermesiyle, İzmir'den otobüs 
kaldırmasıyla bu hassas denge artık bozulmuştu. Kendi 
evlatlarına sahip çıkmazlarsa güç ve itibar kaybedecek- 
lerdi. Babası için daha da utanç verici olan, istihbarat 
konusunda ne kadar geride olduklarının ortaya çıkma- 
sıydı. Polisin haberi belli ki vardı. Okula son anda haber 
verildiği, istihbaratın da ondan sonra yayıldığı düşünülü- 
yordu. Sezgin Bey de kasaba esnafıyla birlikte duymuş- 
tu, daha öncesinde değil. O kadar ihtimal vermemişti ki 
—olayı teyit etmek için birkaç telefon konuşması yapana 
kadar— Eylem'i anca yüzü gözü yaralanmış halde polis 
arabasına götürülürken görmüştü. 

Eylem tüm bunları karakoldan döndüklerinde baba- 
sının İzmir teşkilat başkanıyla yaptığı bir telefon konuş- 
ması sırasında öğrenmişti. Oturma odasında annesi yara- 
larına pansuman yapıyordu. Babası bu kadar üst düzey 
biriyle konuşuyor olduğu için gergindi. 

Telefonun ucundaki adamın bir sorusuna karşılık po- 
liste adamının olmadığını söylerken kulaklarına kadar kı- 
zarmıştı. Bunu uzun bir sessizlik takip etti. Babası polisin 
kasabada şimdiye kadar şiddet olaylarında ayrım gözet- 
mediğiyle ilgili bir şeyler gevelerken telefonun ucundaki 
adam hiddetlendi. Ölüm sessizliğindeki oturma odasına 
ahizeden yayılan hakaretlerden anladığı kadarıyla, adam 
25 yıllık siyasi hayatında bunu nasıl öngöremediğini sor- 
guluyor, kasabanın onu körelttiğini ima ediyordu. Daha 
pek çok şey söyledi ama Eylem babasını daha da utandır- 
mamak için kalktı, odasına gitti. Döndüğünde annesi es- 
nafıyla, köylüsüyle, çiftçisiyle bu kadar yüz göz olunan bir 
yerde şehirdeki gibi devrimcilik yapılamayacağını, ada- 
mın dediği gibi hobi olarak mahallelinin bahçelerine bak- 
masının daha yerinde olacağını söylüyordu. Eylem kulak- 
larına inanamadı. O an annesine bir tane patlatmadan 


çıkıp gidebildiği için babasını takdir etti. 
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Babası gerçek bir sosyalistti. Genelde Sovyet, özelde 
Lenin hayranıydı. Devrime gerçekten inanıyor, dünya- 
daki sosyalist gelişmeleri yakından takip ediyordu. Ey- 
lem'e göre, annesi de kardeşi de dekorun bir parçası gi- 
biydiler, bazen hayatı kolaylaştırıyor bazen de zorlaştırı- 
yorlardı. Esas her zaman babası ve kendisiydi. Diğer bü- 
tün babalar o gecenin sabahında çocuklarını karakoldan 
aldıklarında muhtemelen kızmış, küsmüş, hatta dövmüş, 
aşağılamıştı. Eylem'in babası ise gurur duymuştu. “E 
hadi sen de milli oldun artık,” demişti. Eve giderken kı- 
zıyla birlikte eczaneye uğramış, yaralarına pansuman ya- 
pacak ilaçları, merhemleri birlikte almışlardı. Onsuz da 
gidebilirdi. Ama işte yine diğer babaların aksine babası 
Eylem'den utanmıyor, bilakis kasabalıların önünde onun- 
la boy gösteriyordu. “Hayatın her ânında siyasi olmak ge- 
rek,” derdi, “ancak o zaman gerçek devrimci olunur, an- 
cak öyle olunca devrim olur.” Kızının o haliyle koluna 
girip boy göstermek de siyasiydi. Eylem bunu anlıyordu. 
Soğudukça acısı artan yaralarını saklamadan, bir bankta 
kıvrılıp uyuyamamaktan titreyen vücuduna yenilmeden 
babasının yanında dimdik durup gülümseyerek payına 
düşeni yapmıştı. 

Hal böyleyken annesinin söylediği, telefondaki ada- 
mın söyleyebileceği her şeyden daha inanılmaz, daha 
aşağılayıcıydı. Annesiyle babası arasında siyasi ve hayati 
konularda bir dayanışma olmadığını biliyordu ama şim- 
diye kadar annesinin babasının siyasiliğini hafife aldığını 
hiç görmemişti. Eylem için ailecek devrimci olmak sa- 
bah çayı kadar rutin bir şeydi. Ama rutin sonuçta aşk, 
tutku, inanç değildi. Annesi misal menapoza girdiğinden 
beri çaydan tiksiniyor, kardeşi ise yabancı filmlerdeki 
gibi portakal suyu içmeyi tercih ediyordu. O rutin baba- 
sı ve Eylem için demleniyordu. En küçük bir zafiyet his- 
settiklerinde ortadan kaldırmaya yeltenmek içlerini hiç 
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sızlatmayacaktı. Ama Eylem'in içi sızlamıştı. Babasını 
kurda kuşa yedirmeyecek, kendisinden bekleneni hak- 
kıyla yapacaktı. 
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Selen, Vural ve grubuyla yaşadıklarını anlatmaya gel- 
diğinde Eylem'in zihni bunlarla doluydu. Selen'in ateşine 
katılmak kolaydı. Zor olan, yeni misyonuyla durumu yö- 
netmekti. Selen'le uzun uzun konuştu. Önce onunla nasıl 
gurur duyduğunu söyleyip iyi hissetmesini sağladı. Sonra 
devrimin özünü anlatarak bir sürü ayar verdi. Düşünme- 
den asla hareket etmemelerini, asıl hedefi gözden kaçır- 
mamaya özen göstermelerini, olanları en fazla yol üzerin- 
de karşılarına çıkan bir bariyer gibi görmelerini söyledi. 
Hele hele kişisel hırslara asla kapılmamalıydılar. Selen'in- 
se duyduklarından kafası karışmış gibiydi. “Politikacılar 
gibi konuşuyorsun,” diyebildi sonunda. 

Onları uğurladıktan sonra Eylem ısınmak için otur- 
ma odasına girdi. Pencere kenarında karı seyre daldı. So- 
banın dibinde bebekleriyle oynayan kardeşini fark etme- 
mişti bile. Düşünüyordu. Gerçekten politikacı gibi ko- 
nuşmuştu. Bunun günün koşullarında biraz hakaretamiz 
olduğunu biliyordu ama iltifat almış gibi gülümsemek- 
ten kendini alamıyordu. Eylem kasabanın diğer tüysüz 
solcuları gibi değildi. Bir kere, konuşup durdukları kitap- 
ları gerçekten okumuştu. Babası ona Kapital'den pasaj- 
lar okuduğunda daha ortaokuldaydı. 

Kendine karşı dürüst olmalıydı —ki bunu her daim 
yapmaya çalışırdı— o siyasi bir lider olmak istiyordu, so- 
kaklarda çarpışmak değil. Herkesin içinde Birinci sigara- 
sı içip yalnızken çorabının içinden çıkardığı Maltepe'yi 
tüttüren solcu da görmüştü, “O zenginleri evlerinden 
çıkarıp biz taşınacağız,” diyeni de, bu lafla coşabilenleri 
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de... En akıllısı, kültürlüsü, okumuşu bile Selen kadardı 
işte. Onları doğru yönetmeliydi. Evet, tam da öyleydi. O 
sırada gürültüyle irkildi; artık dana kadar olmuş kardeşi 
kucağında bir düzine bebeğiyle ayaklanırken yarısını dü- 
şürmüştü. “Hey Allahım” diyerek sigarasını yaktı, kendi- 
ni karlı balkona attı. 


Eylem, Selen'e akıl verirken Devrim de oturma oda- 
sında Ceren'i sorguya çekmişti. Ceren, Sinan'ın sağcı ol- 
duğunu Devrim'le paylaştığı için sonrasında ablasına 
ihanet etmiş gibi hissetmişti. Devrim duyduklarından 
hoşlanmış, pek bir tepki vermemişti. Sonrasında Ceren 
Devrim'i sadece lisede olay çıktığı gün, Sinan'ın yanında 
görmüş ve bunu garipsemişti. Sinan'ın Aslı'yı almaya 
gelmesi normaldi de Devrim orada ne arıyordu peki!? 
Kaldı ki ortaokul kasabanın öteki ucundaydı, çıkıp gel- 
miş olması mantıklı değildi. Ceren tüm bunları garipse- 
diyse de o günlerin telaşı içinde üzerinde durmadı, hatta 
Devrim'i tamamen unuttu. Devrim zaten ortaya çıkma- 
dıkça akıllara pek gelmeyen bir tipti. Ama odaya girdiği 
anda içi sıkıldı. Devrim ise bilakis Ceren'i görmekten 
çok memnun olmuş gibi hemen ona bebeklerini sundu 
ve bir sürü soru sordu... 

Daha önce olduğu gibi gerekli tüm bilgileri aldıktan 
sonra birden değişti Devrim. Ceren, çocuk aklıyla neler 
olduğunu tam anlayamasa da huzursuz oldu. Sanki o so- 
ruları Devrim sormamış, tatlı dille, bebekleriyle ona her 
şeyi anlattırmamış, aksine Ceren çok konuşarak başını 
şişirmiş, çok uzun süre kalmış, izin almadan bebekleriyle 
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oynamış gibi... Oyunlarda sürekli mışakçılık yaptığı için 
artık kimsenin oynamak istemediği Melike'ye benziyor- 
du Devrim. Ceren anlattığına pişman olmuştu. 

Devrim verdiği bebeklerin sonuncusunu da, “Dur, 
bak eteğinin kopçası gevşemiş, kopacak,” gibi bir baha- 
neyle ve biraz da sabırsızca alınca Ceren dayanamadı. 

“Devrim Abla, sen solcu değil misin?” diye sordu 
neredeyse çatarak. Devrim şaşkın bir kahkaha attı. 

“Ne!? Yok canım, ne solcusu! Onu da nerden çıkar- 
dın?” Ceren şaşırdı. 

“Sağda solda böyle konuşmuyorsun inşallah. Duyan 
da öyle zanneder. Zaten herkes birbirine çamur atacak 
yer arıyor.” 

“Hayır, konuşmuyorum,” dedi Ceren. “Ama Sezgin 
Amca, Eylem Abla, ablam, herkes solcu. Ne var ki bun- 
da?” 

“Herkes değil. Herkes olmak zorunda da değil,” dedi 
ama devamını getirmedi. Ceren'in tedirginliği devam 
ediyordu, “Sinan Abi'yle konuştun mu? O gün okulda 
ne işin vardı?” diye sordu. 

“Amma meraklı şeysin sen yahu. Çocuk başınla... 
Allah Allah,” dedi Devrim sıkıntıyla. Ceren bir an durak- 
ladıktan sonra içinden yükselen öfkeyi bastıramadı. 

“Sen de mışakçısın!” diye bağırdı ayağa fırlayıp. “Ben 
anlatmadım mı sana Sinan Abi'yle ilgili duyduğumu? O 
zaman çocuk demiyordun ama.” Devrim hiç alttan al- 
madı. “Otur bakıyım yerine! Yoksa ablana söylerim arka- 
sından çevirdiğin işleri,” diyerek alenen tehdit etti. Ce- 
ren şaşkınlıkla yerine oturdu. 

“Çok kötüsün,” dedi küskün bir sesle. “Meraklı da 
sensin, mışakçı da. Ve de kötüsün.” Devrim sustu. Ceren, 
Devrim'in gülümsemesini bastıramamasını fark etti. 
Kandırılmış olduğunu anlayınca bir intikam ateşi yandı 
içinde. Devrim'in koltuğun kenarına özenle dizdiği be- 
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beklerinden sonuncusunu hızla alıp eteğinin kopçasını 
kopardı. Devrim daha müdahale edemeden kalkıp be- 
bekle birlikte kapıya doğru koştu. 

“Hem de yalancısın! Kopçası gevşememiş. Ama işte, 
al sana, şimdi koptu. Zaten bebeklerin de çok çirkin. 
Hepsi sana benziyor!” Bebeği yere fırlatıp odadan kaçtı. 
Ağlamamak için kendini zor tutuyordu, bir an nereye 
gideceğini bilemeyip tuvalete kapandı. Allahtan kısa bir 
süre sonra ablası ona seslendi. “Ceren! Hadi çabuk ol, 
gidiyoruz. Annem merak eder.” 
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Ceren bütün akşam kendisiyle mücadele etmiş, 
gece yattıklarında ablasının sigara yakmasını zor bekle- 
mişti. Çakmağın sesini duyar duymaz doğruldu. Ağlaya- 
rak ablasına tüm olanları anlattı. Selen kızsın mı, gülsün 
mü, üzülsün mü bilemedi. Durumu iyice anladıktan 
sonra çok da kötü bir şey yapmadığını, kaygılanmayı bı- 
rakmasını söyledi. Sinan’ın foyası zaten ortaya çıkmıştı. 
Ama tabii ki duyduğu bir şeyi ablasından saklaması doğ- 
ru değildi, hele ki ondan önce bir başkasıyla paylaşması 
hiç doğru değildi. 

“Sen bunu bana önceden söylesen ne kadar inanır- 
dım bilmiyorum, ama en azından araştırırdık. Ve belki o 
zaman bugün böyle bir şey yaşanmazdı,” dedi. Ceren 
olanların kendisi yüzünden yaşandığını duyunca tekrar 
ağlamaya başladı. Selen söylediklerine pişman oldu. 

“Ya bir tanem, senin suçun değil. Ama bilseydim, 
belki Sinan’la önceden konuşurdum, o da gelip bizimle 
oynamazdı. Hatta yanımıza bile gelmezdi. O zaman o 
adamlar da gelmezdi...” Sonra kendi kendine kurduğu 
bağa güldü. 

“Aslında var ya, muhtemelen her şey aynı olurdu, Si- 
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nan kim ki bu kadar etkisi olsun. Ama işte belki, minnacık 
bir ihtimal, bir şey farklı olurdu. Ayrıca farklı olsun olma- 
sın, benim etrafımdaki insanları, kime güvenip güvene- 
meyeceğimi bilmem gerekir. Sen beni korumaya kalkma 
sakın tamam mı? Asıl benim seni korumam lazım.” 

“Ama abla, Sinan Abi kötü biri değil. O gün okula 
gelmeseydi ben nasıl eve dönerdim bilmiyorum. Beni 
bırakmadı. Bugün de bırakmadı.” 

“Cerenciğim, Sinan'ı sevdiğini biliyorum ama olan- 
ları görüyorsun. Görme diye yırtınıyoruz ama o küçük 
burnunu her şeye sokup öğreniyorsun. O yüzden seninle 
açık konuşacağım. Artık hiçbir şey eskisi gibi değil. Kim- 
den uzak durmak lazım anlamak çok zor. Kötü olmasan 
da yanındaki insanlar kötüyse sana da bulaşıyor. Sinan 
belki bir hata yaptı, ama yapmaması gerekirdi. Bizlere 
de katılabilirdi ama o onlara katılmayı tercih etmiş. Ya 
da onlar çağırınca hayır diyememiş, neyse ne. Oradaki 
adamların herhangi birine güvenir miydin?” 

“Hayır,” dedi Ceren dehşetle. 

“İşte o yüzden artık Sinan'a da güvenemezsin. Çün- 
kü oartık onlardan biri.” Ceren başını öne eğdi. Selen ise 
sabırsızlıkla sigarasından nefes çekti. 

“Bak Ceren, çok inatçısın ama bu konuda beni din- 
lemek zorundasın. Ablana ihanet etmek ister misin ha!? 
İstemezsin değil mi? Artık Sinan Abinle konuşmayacak- 
sın, hatta Aslı'yla da konuşmayacaksın. Lisede olan bi- 
tenleri kendi gözlerinle gördün. Ablan hangi tarafta on- 
lar hangi tarafta... E bugün o faşistin bana ettiği tehditle- 
ri duydun. Sen Sinan Abini seviyorsun, Aslı'yla oynuyor- 
sun diye ben onları ensemizde hissetmek istemiyorum. 
O onlarla ama bizi de seviyor diye bir şey yok artık. İn- 
sanlar kardeşleriyle düşman oluyor bu ortamda.” 

Ceren sustu. 

Bir süre sonra Selen, “Söz mü?” diye sordu. 
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“Söz,” dedi Ceren isteksizce. Ablasına bir daha iha- 
net etmeyecekti. Yatağına yattığında aklına Handan Tey- 
zesi geldi. “Onun yaptığını şimdi biz yapıyoruz,” diye 
düşündü. Allahtan kar tatili vardı. Aslı'yı görmek zorun- 
da değildi. 

Handan Teyzesi, Sinan'ın çocuklarla birlikte mahal- 
leye geldiği o gün insafa gelmiş, yasağı kaldırmıştı. Ceren 
uykuya dalmadan önce, Handan Teyzesi Aslı'yı görmesi- 
ni tekrar yasaklasın diye dua etti. 
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Sonraki günlerde yasaklar o kadar arttı ki, Ceren'in 
Aslı'yla oynamaması küçük bir ayrıntı olarak kaldı. Her 
gün kahvelerden silahlı çatışma haberi geliyordu. Solcu 
dernekler basılıyor, sokaklarda uluorta cinayet işleniyor- 
du. Gözaltına alınan gençler artık sadece hırpalanıp er- 
tesi gün ailelerine teslim edilmiyordu. Ciddi işkenceler 
yapılıyor, karakolun önünde giderek daha fazla gözü yaş- 
lı anne baba bekleşiyordu. 

Selen de bu ortamda babasının deyimiyle gemi azı- 
ya almıştı. Lisede dersler boykot ediliyor, yönetim pro- 
testo ediliyordu. Okulun müdürü jandarmadan daha 
fazla yardım ister olmuştu. Bir keresinde bir grup öğren- 
ci yönetimi cezalandırmak için müdürün odasını basmış 
ve bir saat boyunca tüm liseyi hâkimiyetleri altına almış- 
lardı. Adnan Bey için olaylar büyümeden okula gidip 
kızını almak artık rutinleşmişti. Selen bunu biliyor, ba- 
bası gelmeden çıkışa gidiyordu. Tabii bu Selen'in daha 
da radikalleşmediği anlamına gelmiyordu. 

Bilakis Eylem'in öncülüğünde daha ciddi yapılan- 
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malara girmişti. Babasıyla birlikte kuzu kuzu eve geliyor, 
o gider gitmez hemen çıkıyor, soluğu sayıları giderek ar- 
tan solcu derneklerinde alıyordu. Annesi Selen'in kaçış- 
larından büyük endişe duysa da bunları asla kocasıyla 
paylaşmıyordu. Adnan Bey artık komşuculuğu da bırak- 
mış, Selen'in Eylem'le görüşmesini alenen yasaklamıştı. 
Selen ise artık babasıyla hiç çatışmaya girmiyor, sırtını 
annesine yaslayarak, babasının her konuda suyuna gider 
görünüp kendi bildiğini yapıyordu. Ceren de eskisi ka- 
dar gerilime maruz kalmıyordu. Çünkü ablası akşam 
ezanından önce eve dönmüyordu. Hatta çoğu zaman ba- 
basından sadece on dakika önce eve giriyor, o saatlerde 
kardeşinin ve annesinin yaşadığı gerilimiyse asla umur- 
samıyordu. 

Adnan Bey, ortam sertleştiğinden kızının korkup 
geri çekildiğine inanmak istiyordu ama yüzündeki kayıt- 
sız sükünetten işkilleniyordu. Durup durup karısını, kü- 
çük kızını sorguya çekiyor, ağızlarından laf almaya çalışı- 
yordu. Karısına da eskisi kadar güvenmediğinden, onu 
Allah inancıyla sınıyor, bir şey gizlemediğine dair yemin 
etmesini istiyordu. Semra Hanım yalan yere ettiği bu ye- 
minleri gece fazladan bir “Yasin” okuyarak ya da cumala- 
rı kapıya gelen dilencilere her zamankinden fazla yar- 
dım yaparak ödemeye çalışıyordu. 

Adnan Bey bir gün erken bir saatte eve baskın yapıp 
Selen'i ortalarda göremeyince zaferle karışık öfke krizi- 
ne tutuldu; Selen'in kuzenine ders çalışmaya gittiğini 
iddia eden karısından bunun doğru olduğuna dair ço- 
cuklarının üstüne yemin etmesini istedi. Semra Hanım o 
anda Ceren'in daha önce hiç tanık olmadığı ve bir daha 
da olmayacağı tuhaf bir şey yaptı. Çaresizce ellerini ba- 
şına götürdü ve Ceren ağlayacağını düşünürken, garip 
bir çığlık atıp saçındaki bigudileri tek tek yolup kocasına 
fırlattı. Adnan Bey şaşkınlığını üzerinden attığı anda “Ba- 
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na bak Semra! Almıyım seni ayağımın altına!” diyerek 
karısının üstüne yürüyünce Ceren ağlamaya başladı. Ad- 
nan Bey kendine hâkim oldu. Bunu fırsat bilen Semra 
Hanım hızla kızını kucağına aldı ve Ceren'in annesinden 
duyup duyacağı en zalim sesiyle, “Sakın benden terörün 
kol gezdiği bu ortamda çocuklarımın canı üstüne yemin 
etmemi bir daha isteme! Onları da alır giderim!” dedi. 

Tesadüf o anda içeri Selen, kuzeni Ayşe'yle birlikte 
girdi. Selen sonrasında annesine Ayşe'yle kapıda karşılaş- 
tıklarını söyledi. Babası salatalık almayı unutmuş, o da 
cacık için onlardan salatalık istemeye gelmişti. Onları 
kapıda görünce başını eğip oturma odasına geçen Adnan 
Bey işin aslını hiç bilmedi. Semra Hanım, Allah'ın aleni 
müdahalesi gibi gördüğü bu tesadüfe nasıl şükredeceğini 
bilemedi. Evdeki tüm salatalıkları verdiği gibi, bahçede 
yetiştirip kış için kuruttuğu nanenin de yarısını Ayşe'nin 
eline tutuşturdu. “Nane var yenge. Bak hep böyle yapı- 
yosun, annem bir eksik olduğunda senden istemekten 
çekiniyor...” diye söylenen kızcağızı duymadı bile. Adnan 
Bey yemin olayını tamamen kapattı. Ama akşam karısı- 
nın terör ortamında ne için, kimler için saçını bigudile- 
diğinin hesabını sorup hır çıkardı. 


k k k 


Eylem hayal ettiği ortama yavaş yavaş kavuşuyor- 
du. Arkadaşları arasında 18'ine ilk giren o olmuştu. He- 
men partili olmuş, derneğe yazılmıştı. Dernekleri ka- 
patmak için fırsat kollayan polis sık sık baskın düzenli- 
yor, yaşı küçükleri içeride gördüğü an kapatıyordu. Ka- 
sabada üniversite olmadığından solcuların çoğu liseli, 
yani 18 yaşından küçüktü. Dernekler için bu riskli de 
olsa böyle büyük bir desteği dışlamak istemiyorlardı. Bu 
yüzden sokaklarda sırayla nöbet tutuluyor, baskın ihti- 
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mali olduğunda dernekler derhal boşaltılıyordu. Selen 
de sık sık Eylem'in yanında derneğe gidiyor ama yöneti- 
minde yer alamıyordu. 

Devlet Demiryolları grev kararı aldığında buna en 
çok Sezgin Bey sevinmişti. Grev olmasa bugün yarın atı- 
lacaktı. Her an atılma tehlikesiyle uslu durmaya çalışmak- 
tan usanmıştı. Artık şehirlerde olaylar büyüyor, devrim 
ihtimali artıyordu. İstanbul, Ankara ve İzmir kaynıyordu. 
Hükümet hatta illerin bazılarında sıkıyönetim ilan etmiş, 
İzmir'de gece sokağa çıkma yasağı başlamıştı. Bu yasak 
kasabaya kadar uzanmasa da, coğrafi olarak yakın diye 
kaymakam kafasına göre bazı günler sokağa çıkma yasağı 
getiriyordu. Gelişmeler bir yandan devrim heyecanı ve 
coşkusu yaratırken, diğer yandan yasakların artması insan- 
ları bunaltıyor, gerilimi tırmandırıyordu. Böyle bir anda 
greve gitmek Sezgin Bey'e nefes aldırmıştı. Çay dolu ter- 
mosuyla, gazeteye sarıp paket yaptığı karısının böreğiyle 
istasyonda toplanan grevcilerin, destekçilerin, partililerin 
yanında olmak için yaratılmıştı sanki. Çayını, yiyeceğini 
paylaştığı, sürekli lafladığı, arada gelip onları dağıtan jan- 
darmaya direnerek dayanıştığı arkadaşlarının yanında can 
suyunu almış çiçek gibi açıyor, çok mutlu oluyordu. Dev- 
rim olup sosyalist rejim kurulsa bile o günleri özler, tekrar 
devrim yapamayacak olmalarına hayıflanırdı. Hele arka- 
daşlarının yanındayken, kızının peşine bir sürü genci takıp 
onlara destek vermek için alana gelişlerini izlemek Sezgin 
Bey için müthiş bir gurur kaynağıydı. Farkında olmadan 
her gün tekrar tekrar tanıştırıyordu kızını yanındakilerle 
ya dauzaktan eliyle gösterip “Orada konuşan şu uzun saç- 
lı, kara kaşlı devrimci kız var ya, o benim kızım,” diyordu. 
Başka bir kızı yokmuş gibi konuşuyordu çoğu zaman. Ve 
aslında öyle de hissediyordu. 


*#* 
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Devrim de babası ve ablası yokmuş gibi davranıyor- 
du. Böylesi işine de geliyordu. Dikkatleri üzerine çek- 
memenin ve apolitik olmanın müthiş özgürlüğüyle kim- 
seye hesap vermeden istediği yere gidiyordu. Evde ol- 
madığı zamanlarda kimse nerede olduğunu sormuyordu. 
Muhtemelen evde olduğu varsayılıyordu. Devrim evin 
kedisi gibiydi. Evde favori yerleri ve bu yerlerde yapma- 
yı sevdiği şeyler vardı. Kimse yokken oturma odasının 
tekli koltuğunda kitap okumayı, yatağında bebekleriyle 
oynamayı, yazın bahçe merdivenin altına hasır örtü se- 
rip uzanmayı, yemek saatlerinde mutfakta üstü kumaş 
kaplı sandalyede oturmayı seviyor, kimse onun bu sahip- 
liğine ses çıkarmıyordu. Bu yerlerden birinde yoksa diğe- 
rinde olduğu varsayılıyor, canı istediğinde kedi gibi ses- 
sizce aralarına sokulması, annesinin bacağına uzanması 
normal karşılanıyordu. Uzun süre ortadan kaybolduğun- 
da ya da olmadık bir saatte dışarıda olduğu anlaşıldığın- 
da annesi, babası ya da ablası, “Nerdeydin sen?” diye so- 
ruyor, “Kütüphanedeydim,” gibi acayip bir cevap verdi- 
ğinde “hın” deyip unutuyorlardı. Kasabanın kütüphane- 
sine okul gezileri hariç kimse pek gitmez ama kimsenin 
yapmadıklarını Devrim'in yapması hiç garipsenmezdi. 

Tabii ki bir yere kadar. Sinan aracılığıyla ülkücülerle 
ilişkiye geçtiğini bilseler garipserlerdi. Babası muhteme- 
len ölürdü. Ablası ölmeye tenezzül etmez, onu oracıkta 
öldürürdü. Annesi... Annesinin kalbi kırılırdı. Ötekileri 
değil ama bu sonuncusunu düşünmek Devrim'i bazen 
üzüyordu. 

Sonuçta Selen haklı çıkmıştı. Ceren'in Sinan hak- 
kında onunla paylaştığı bilgi gerçekten de bir şeye neden 
olmuştu. Sinanların “normal” olduğunu düşündüğü aile 
hayatına oldum olası hayran olan Devrim, ilk kez onlar- 
dan biriyle konuşma şansına bu sayede kavuşmuştu. Ço- 
cuklara söylediği gibi Sinan'ı uyardı. Ama ayağını denk 
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alması için değil, dikkatli olması için. Hatta daha da ileri 
gidip onu ablasının grubuna karşı koruyacağını ve yanın- 
da olacağını söyledi. Hatta Sinan tüm bunlar bir yanlış 
anlamadan ibaretmiş gibi yaptığında bozuldu. Onu azar- 
ladı, korkaklıkla suçladı. Küçük bir ortaokul kızının onu 
korkaklıkla suçlamasına içerleyen Sinan, bir süre Dev- 
rim'i idare etti. Ama lisede tanık oldukları olayın ardın- 
dan onu kendinden uzaklaştırdı. 

Sinan ülkücülerin okula saldıracağını biliyordu. Bu- 
nu Devrim'e söylerse, Eylem'i uyaracağını ve en azından 
mahallesindeki solcuların o gün okula gitmesine engel 
olabileceğini düşünmüştü. Ama Devrim bin türlü baha- 
neyle onu bu fikirden vazgeçirmişti. Ablası elebaşıydı. 
Asla kaçmazdı. Bilakis herkesi harekete geçirir, hazırlık 
yapardı. Ülkücüler bunu anladığında tabii ki Sinan'dan 
şüpheleneceklerdi. İşi oluruna bırakmak, polise güven- 
mek en doğrusuydu. Zaten jandarma ilk fırsatta hemen 
damlıyordu. O gün ilkokul bahçesinden olanları izlerken 
Sinan ilk defa çok utanmış, kendisinden uzaklaşan tüm 
eski lise arkadaşlarına hak vermişti. Bunun suçunu bir 
kız çocuğuna atması doğru değildi belki ama sonuçta 
olanlarda payı vardı. Kendisiyle yaşamak zorundaydı, 
ama Devrim'le yakın olmasına gerek yoktu. Devrim, Si- 
nan'la ilişkisinin bozulmasına üzülüp kendini yeniden 
bebekleriyle kurduğu dünyaya verdiğinde, hızır gibi im- 
dadına yetişen yine Ceren olmuştu. 


k kk 


Olaylar kontrolden çıkmadan önce, kar tatilinin he- 
men akabinde, Sinan dükkân kapısının her an açılıp içeri 
ülkücülerin girmesini beklerken ve umutsuzca onlardan 
kurtulmak için plan yaparken, içeri Devrim girdi. Evet 
olanları duymuştu, hayır onlardan bir haber getirmemiş- 
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ti, evet çok kızgınlardı, hayır affetmeye niyetleri yoktu, 
evet onu ülkücülerden biri olarak görüyorlardı, hayır 
ikna edemezdi, ama hayır çaresiz değildi, Devrim yanın- 
daydı, ona ihtiyacı vardı, bunu birlikte halledeceklerdi, 
hayır ülkücülerden kaçmamalıydı, asla onlara rest çek- 
memeliydi, bu çok tehlikeliydi, işbirliği yapmalıydı, ne 
isteyeceklerini görmeliydi, planlarını öğrenmeliydi, son- 
ra... sonrasına sonra bakacaklardı. 

Neden mi bunu yapıyordu? Hiiç... Sinan'ın kötü ol- 
madığını biliyor, yardım etmek istiyordu. Hayır, ablasına 
ihanet etmiyordu, ama hayır solcuları sevmiyordu. Ne- 
den mi? Kendilerini bir şey sanıyorlardı. 

Devrim gittiğinde Sinan'ın kafası çorba gibiydi. 
Ama bütün o karmaşaya rağmen derinlerde bir yerde 
rahatladığını hissediyordu. Devrim'e güvendiği ve tüm 
dünyaya karşı onunla birlik olduğu için değil, yalnız ol- 
madığı için. Komşu olmalarına rağmen Devrim'i o za- 
mana kadar çok az görmüştü. Çocukken, yaşıt oldukları 
için Eylem'le sokakta oynadığını hatırlıyordu, onu ise 
babasının kucağında mahallenin bahçelerini gezmesin- 
den ya da annesinin elini tutmuş misafirliğe gitmesinden 
hatırlıyordu. Yazları da bahçe merdiveninin altında, ha- 
sır bir örtünün üstünde tek başına evcilik oynarken gö- 
rür olmuştu. Sinan yıllar içinde ara sıra bahçeden ona laf 
atmış ama sohbetleri pek ilerlememişti. Genelde ikinci 
cümleden sonra kızarıp bozarır ve ilk fırsatta bebeklerini 
toplar kaçardı. Sinan bu yüzden Devrim'in çok utangaç 
olduğunu düşünmüş, ona ilişmez olmuştu. Gelgelelim 
geçtiğimiz yaz aynı yerde bir genç kız görmüştü. Çocuk- 
luk kilolarını atmış, göbeği yerini ortalamanın epey üs- 
tünde genç kız memelerine bırakmıştı. Birden ortaya 
çıkan genç kızlığını gizlemek ister gibi saçlarını kısacık 
kestirmiş, kalın siyah çerçeveli gözlük takmaya başlamış- 
tı. Ama hâlâ merdivenin altında bebekleriyle iki büklüm 
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oynamaya devam ediyordu. Sinan'a göre akıl yaşı görün- 
tüsüne yetişememişti. 

Şimdiki Devrim ise aksine göründüğünden büyük- 
tü. Saçları biraz uzamış, kulaklarının altından küt kesil- 
mişti ve çok kalın bir kakülü vardı. Bu haliyle güzel ol- 
masa da çarpıcıydı. Davranışları ve konuşmalarıyla ge- 
çen yazdan beri on yaş büyümüş gibiydi. Ses tonunda, 
seçtiği kelimelerde, delici bakışlarında, ölçülü hareketle- 
rinde büyüklere has bir yaşanmışlık, çalışılmışlık vardı. 
Gençlerin o ele gelmez doğallığından yoksundu. Sanki 
her hareketi, her mimiği planlıydı. Belki de bu yüzden 
yanındayken ikna ediyor, ama gittiği anda hatırası insa- 
nın içine kurt düşürmeye başlıyordu. 

Sinan'ın daha fazla kuşkuya ihtiyacı yoktu. Ne yap- 
tığını çok iyi biliyor gibi görünen, sakin ve serinkanlı bu 
kız, kendisinde olmayan ama ihtiyaç duyduğu tüm özel- 
liklere sahipti. Ve ne olursa olsun mahalledendi. Kıymet 
verdiği ve koptuğu insanlarla arasında bir bağdı. 

Onu ziyaret etmemiş olsa, aynı gün öğleden sonra 
kapısından içeri giren Süleyman kendisini istihbaratla 
görevlendirdiğinde muhtemelen panik olur, eli ayağı tit- 
rer, bu işten yırtmak için dil döker, yalvarırdı. Ama onun 
yerine sakince dinledi. Zaten Süleyman'la karşı karşıya 
kalındığında dinlemekten başka bir seçenek yoktu. Hi- 
mayesindeki ülkücülerden en fazla üç-beş yaş büyük ol- 
malıydı ama iri cüssesi, kemerinin üstünden sarkan hey- 
betli göbeği ve derin çizgilerle kırışmış alnı, abiden çok 
bir baba otoritesi yayıyordu. 

Konuşma sırası geldiğinde Sinan, o günden sonra 
herkesle bağının koptuğunu, küçük Ceren'in bile karde- 
şiyle oynamayı bıraktığını, onlarla ilgili istihbarat alması- 
nın çok zor olduğunu, hele hele Süleymanlarla dükkânda, 
sokakta, kahvehanelerde takılırken durumu düzeltmesi- 
nin imkânsız olduğunu söyledi. Süleyman ona hak verdi. 
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Bundan sonra beraber görünmeyecekler, gizli görüşecek- 
lerdi. Sinan'ın kendine güveni arttı, bir adım daha atıp 
zaman kazanmak istedi. “Hemen bir şey beklemeyin, de- 
diğim gibi, kimse yüzüme bakmıyor,” dedi. Süleyman'ın 
gözleri biraz kısıldı. Sinan'ı bir kere daha tartma ihtiyacı 
duydu. Sonra gülümsedi. “Anlıyorum Sinan, ama yamuk 
yaparsan da anlarım.” Sinan'ın ödünç aldığı güveni he- 
men titredi. “Tabii abi, ne demek,” dedi. Süleyman kalk- 
maya hazırlanırken kendini tutamadı. 

“Peki ne yapacaksınız abi?” 

“Onu zamanı gelince konuşuruz. Bizim de sana gü- 
venmemiz gerek,” dedi Süleyman. Sonra öylece çıktı gitti. 


Sinan sonraki günlerde kendinden hoşnut olma ve 
nefret etme arasında gitti geldi. Durumu çok iyi idare et- 
tiği için, onlarla takılması gerekmediği için, biraz zaman 
ve özgürlük kazandığı için memnundu. Ama o günkü ko- 
nuşmayla, çelişkiye ya da kaçışa izin vermeyecek şekilde 
onlardan biri olduğunu ilan etmişti. Alenen bu işe karış- 
mayacağını, onlara bir borcu olmadığını söylese ne olurdu 
ki? Altı üstü bir-iki kez kahvede takılmış, birkaç eylemle- 
rinden haberdar olmuştu. Öldürecekler miydi? Tehdit mi 
edeceklerdi? Dövseler ne olurdu? Durduğu yerden, oldu- 
gu insandan nefret ediyordu. Bu duygular içinde Devrim'e 
giderek daha fazla ihtiyaç duymaya başladı. Onun kont- 
rollü hali kendisine de bulaşıyor, hissettiği panik duygusu- 
nu yatıştırıyordu. Her görüşmelerinin ardından Devrim'in 
yaydığı hisle ilgili içini farklı bir tedirginlik kaplasa da, fa- 
şistlerle işbirliği yapıyor olmanın verdiği o dehşet duygu- 
sundan kurtulabiliyordu. 


Havaların yavaş yavaş ısınmasıyla birlikte olayların 
dozu o kadar artmıştı ki, kan gövdeyi götürürken Sinan 
biraz olsun rahatlamıştı. 
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Sanki artık Eylem ve grubu için de Süleyman ve 
ekibi için de aralarındaki husumet öncelikli olmaktan 
çıkmıştı. Eylemlerin sayısı ve şiddeti artıyor, bunlar için- 
de muhtemelen defalarca karşı karşıya geliyorlardı. Buna 
rağmen Süleyman olmadık zamanlarda ve nasıl beceri- 
yorsa etrafta in cin top oynarken Sinan'ın karşısına çıkıp 
kendisini hatırlatmayı ihmal etmiyordu. Devrim, Sinan'a 
Eylem ve grubunun eylemleriyle ilgili istihbarat veriyor- 
du ama bunların hiçbiri ülkücülerin bilemeyeceği şeyler 
değildi. “Derneğe gittiler”, “Greve destek eylemi planlı- 
yorlar”, “Üç gündür nezarethanede olan ve haber alına- 
mayan bir arkadaşları için yürüyüş yapacaklar” türünden 
haberlerdi bunlar. Sinan da genellikle, “İşte abi, hep aynı 
şey, dernek, grev arasında mekik dokuyorlar,” diyerek ge- 
çiştirmeye çalışıyordu. 

Aslında Süleyman'ın ondan pek bir şey beklediği 
yoktu. Sadece onu unutmadıklarını hatırlatmak istiyor gi- 
biydi. Ama o bile son iki haftadır hiç karşısına çıkmıyor- 
du. Sinan nihayet unutulduğunu düşünmeye başlamıştı. 


Kasabanın esası, ezelden beri hayatta ne çok kötü ne 
de çok iyi bir şeyin oraya uğramayacağı inancına dayanı- 
yordu. Bu ruh hali kasabayı o benzersiz dengede, gri ton- 
ların ağır bastığı bir huzur ortamında tutuyordu. Bu yüz- 
den haftalardır gelişini bağıra bağıra duyurmasına rağ- 
men kasırga yaşandığında kasabalı olanların şaşkınlığını 
yıllarca üzerinden atamadı. 

İlk uğursuz haber, kendisinden haber alınamayan 
gencin nezarethanede pantolon kemeriyle kendini asma- 
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sıydı. İntihar ettiğine kimse inanmadı. Tüm solcu dernek- 
ler birleşip büyük bir eylem düzenledi. Grevciler mekân- 
larını terk edip onlara katıldı. Polis eylemi dağıtmak iste- 
di. Eylemciler direndi. Olayın hâlâ kontrol altına alınabil- 
me ihtimali vardıysa da o sırada peydahlanan ülkücüler 
buna engel oldu. Silahlar patladı. Ortalık kan gölüne dön- 
dü. Solculardan dört kişi öldü, onlarcası yaralandı, yüzler- 
cesi tutuklandı. Sağcılar bir kayıp verdi, ne kadarı yara- 
landı, ne kadarı tutuklandı kimse tam bilemedi. Polis taraf 
tutmadığını kanıtlamak için onları da tartakladı ama bu- 
nun beyan edilen rakamların çok altında ve göstermelik 
olduğu düşünülüyordu. Sağcılar ilk defa bu şekilde ölme- 
nin, ciddi tartaklanmanın ve tutuklanmanın öfkesiyle o 
gece solcu kahvehaneleri bastı. Bu kez kahvehanelerde 
sandalyeler fırlatılmadı, sopalar gösterilmedi, gözdağı 
vermek için havaya ateş edilmedi ama düpedüz cinayet 
işlendi. Solcular o geceyi sadece beş ölümle atlattıysa bu 
gündüz gerçekleşen eylemin ardından pek çok eylemci- 
nin evde ya da karakolda olmasındandı. Bir avuç devrim- 
ciyi kahvelerde tükenmiş ve hazırlıksız yakalayan ülkücü- 
lerin sevinci uzun sürmedi. Solcular, kasaba tarihindeki 
ilk saldırı amaçlı kanlı eylemlerini o gecenin geç saatlerin- 
de, hâlâ kahvelerinde intikam sarhoşluğu yaşayan ülkücü- 
lerin üzerinde gerçekleştirdi. Nasıl örgütlendiler, nasıl 
hazırlandılar, nasıl her şeyin üstüne o kadar insanı ve sila- 
hı topladılar, kimse anlamadı. Herkes sanki aklını kaybet- 
mişti. Sağcıların kahvehanesinde kaç kişi öldü o gece, o da 
bilinemedi. Kimi beş dedi, kimi yirmi ama bu kez rakamı 
düşürmeye çalışan ülkücülerdi. Ne kadar büyük bir darbe 
yediklerini açık etmek istemiyorlardı. 

Ertesi gün süresiz sokağa çıkma yasağı ilan edildi. 
Bu kez kaymakamın keyfi uygulaması değildi. Kasaba 
yangından beri ilk defa ilçe sınırları dışında haber olmuş- 
tu. Sadece Ege gazetelerinde ya da eklerinde değil, ulu- 
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sal gazetelerde de haber olmuşlar, hem sağdan hem sol- 
dan büyük abiler, küçük kasabanın devrimcilerini ve fa- 
şistlerini kutlamış, kendi çaplarında iki taraf da zaferi 
kendi hanelerine yazmıştı. 


**x* 


Selen zafer hissedecek halde değildi. Gözü şişmiş, 
dudağı patlamış, kolu bacağı morarmıştı ama onları da 
hissetmiyordu. Babası eylemde bir şekilde yakalanma- 
mayı ve ölmemeyi becerip eve kaçabilen kızını gördü- 
ğünde önce ağlamış, sonra dövmek istemiş ama onu da 
yapamadığından eline geçirdiği sandalyeyi kırmış, her 
şey normalmiş gibi oracıkta zarif zarif duran vazoları, 
bibloları yerlere çarpmıştı. Oturma odasının köşesinde 
sürekli ağlayan Selen ise babasının cinnetini pek de algı- 
lamıyor gibi duruyordu. Tüm dehşetini içinde yaşıyor, 
yaralandığını, öldüğünü gördüğü arkadaşlarının yüzleri- 
ni aklından çıkaramıyordu. 

Onu kıyametin içinden çıkaran Eylem olmuştu. Ko- 
lundan vurulan bir arkadaşlarına yardım etme bahane- 
siyle oradan sıvışırken Selen'i de toplayıp götürmüştü. 
Selen o hengâmede anlamamış, Eylem'in yardıma ihti- 
yacı olduğunu düşünüp emri ikiletmemişti. Ama bir şe- 
kilde düşe kalka, saklana gizlene mahalleye vardıkların- 
da Selen kızın yarasının ciddi olmadığını gördüğünde ne 
diyeceğini bilemedi. Kurşun sadece sıyırmıştı, kendi ba- 
şına da kaçabilirdi. En azından lider olarak Eylem, bir 
başkasından da kızı götürmesini isteyebilirdi. Ama ilk 
fırsatta uzaklaşmıştı. Selen, ilk kez Eylem'le ilgili şüphe 
ettiği şeyin gerçek olduğunu o zaman anladı. Eylem, iş- 
ler şiddete vardığında çok korkuyordu. Selen bunu ga- 
ripsemiyordu. O da çok korkmuştu ama kaçmak aklına 
gelmemişti. Eylem ise kaçıyordu. Selen bir kızın koluna 


78 


bir de kendi yaralarına baktı. Bakışlarını bir an Eylem'e 
dikti, sonra sırtını dönüp gitti. Annesinin çığlıklarına, 
Ceren'in dehşet içinde bakan gözlerine aldırış etmeden 
daha sonra babasının kıracağı masanın başındaki ilk san- 
dalyeye çöküp sigara istedi. 


k k k 


Ceren o günden sonra savaş çıktı sandı. Yıllar sonra 
ne zaman bir savaş haberi okusa ya da fotoğrafını görse, 
pencereden izlediği mahallesinin hayaletini gördü. Baha- 
rın coşkusuyla çiçeklenen bahçeler sanki bir gün içinde 
kurumuştu, her biri farklı renklerle boyalı evler tehditkâr 
yazılarla kaplanmıştı, pencere pervazlarından duvarlara 
çiçekler sarkmıyor ama orası burası kırılmış saksılar var- 
lıklarını sürdürüyordu. Evler de sanki çatışmaya katılmış 
gibiydi. Sıvalar dökülmüş, sımsıkı kapalı panjurlar çatla- 
mış, çatı kiremitlerinin arasında boşluklar oluşmuştu. 

Sokağa çıkma yasağı devam ediyor muydu bilmiyor- 
du Ceren ama kimse sokağa çıkmıyordu. Kimse derken, 
savaşmayan kimse. Yoksa mutlaka belli aralıklarla sokak- 
tan koşturma, bağrışma, ve silah sesleri geliyor, bunu ba- 
zen polis, ambulans sireni takip ediyordu. Her şeyi yasak- 
layan babası pencereden dışarı bakmayı da yasaklamıştı. 
Panjurlar kapalıydı. Ama Ceren her fırsat bulduğunda, 
kötü bir uykunun kâbusa çekilmesi gibi, panjur aralığın- 
dan görünen sokağın hayaletlerine çekiliyordu. Evin içi 
de bir nevi savaş alanı gibiydi. Dışarıdaki sıcak savaşsa, 
içerideki soğuk savaştı. Babası hep evdeydi, televizyonda 
yayın olmadığı saatlerde de radyo hep açıktı, Selen hep 
odasındaydı, annesi hep sessizdi. Yemek yeniyor ama 
mutfaktan yemek kokuları gelmiyordu. Her şey lezzet- 
sizdi. Radyoda konuşan adamın sesi hep aynıydı. 

Bülten de sanki hep aynıydı. Ülkenin bir yerindeki 
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olaylara ait aynı haber aynı şekilde veriliyor, sadece isim- 
ler ve rakamlar değişiyordu. Arada bir başbakan konuşu- 
yor, o zaman radyonun sesi sonuna kadar açılıyordu. Ba- 
bası sanki kurtuluş başbakanın iki dudağının arasından 
çıkacakmış gibi heyecanla dinliyordu. Annesi de mutfak- 
tan çıkıp geliyor, Selen bile kulağını salonun kapısına da- 
yıyordu. Sonra hepsi kös kös yerlerine dönüyordu. 

Aile sadece yemekte bir araya geliyor, tek tük konu- 
şuluyordu. Bu konuşmaların çoğunu Adnan Bey başlatı- 
yor, sonra bir yerde kendi kendini gaza getirip kızıp yine 
kendi bitiriyor, kalkıp gidiyordu. Babasının monologları 
esnasında, değil lafa karışmak, kimse göz teması dahi 
kurmuyordu. Herkes başını önüne eğmiş, ne yediğini 
bilmeden tabağındakini kaşıklıyordu. 

Günlerin aynılığından Ceren ne kadar o şekilde ya- 
şadılar hiç anlamadı. Ona aylar geçmiş gibi geliyordu 
ama hâlâ ilkbahardı, hâlâ hava bir ılık, bir soğuktu, hâlâ 
akşamları soba yanıyor, gündüzleri annesi uyanır uyan- 
maz sırtına yün yeleğini giydiriyordu. 

Bir sabah, sırtında yün yeleği, oturma odasında be- 
bekleriyle oynuyor gibi yapıp panjurun aralığından ha- 
yalet sokağı izlerken, annesi kapıyı açtı. Ceren'in ödü 
koptu. Mandalı iyice indirmeden açtığı için kapı yine 
çatapat patlamış gibi ses çıkarmıştı. Ama Semra Hanım 
umursamadı. Geldi, kızını kucağına aldı, sarılıp hüngür 
hüngür ağladı. Ceren zaten korktuğu için ağlamaya ha- 
zırdı, annesinin bu tavrıyla Selen'e ya da babasına bir şey 
oldu sandı, o da kendini koyverdi. Sonradan öğrendi ki, 
sokaktaki çatışmalardan birinde sıkılan kurşunlar, cam- 
dan bakan küçük bir kıza isabet etmiş, kız ölmüştü. 

Babası yine köpürdü. Kızdığında, üzüldüğünde, 
korktuğunda hep aynı tepkiyi verdiği için kimse garipse- 
medi. Camdan bakmayı tekrar yasakladı. Ciddiyetinin 
altını çizmek için “bir daha asla, hiçbir zaman, ben yaşa- 
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dığım müddetçe” gibi eklemeler yaptı. Ama işte bir aile- 
nin trajedisi bir başkasını, muhtemelen pek çoklarını 
kendine getirdi, yumuşattı ve yine bir araya getirdi. Ço- 
cuğun ölümünün suçunu sağcılar solculara, solcular sağ- 
cılara attı. Solcular uzun bir taziye mesajı yayımladı ve 
cenaze ve yas süresince tek taraflı ateşkes ilan etti. Ateş- 
kes demediler elbette çünkü savaş yoktu. Ama sokaklar- 
dan çekilecekleri, provokasyona gelmeyecekleri, sadece 
kendilerini savunmak durumunda kalırlarsa çatışmaya 
girecekleri anlamına gelecek sözler sarf ettiler. Hâlâ ka- 
sabanın harbi delikanlısı rolünü oynamaya çalışan sağcı- 
ların görünüşte buna uymaları kaçınılmaz oldu. 

Kasaba yavaş yavaş kendine geldi, camlar panjurlar 
açıldı, bir bahar temizliği başladı. Adnan Bey koyduğu 
ve zaten dinlenmeyen tüm yasakları yavaş yavaş kaldırdı. 
Okullar açıldı, Adnan Bey işe döndü, Ceren kimseden 
izin almadan Aslı'yla yeniden konuşmaya başladı, Selen 
her nasılsa üniversite sınavlarının yaklaştığını hatırladı 
ve derslere asıldı. Semra Hanım sürekli uyuklamayı bıra- 
kıp esaslı bir temizliğe girişti. Bütün tencereleri kalaylat- 
tı, bütün gümüşleri parlattı, hallaççı çağırıp yastıkların, 
yorganların pamuklarını havalandırttı, koltuklar kirlen- 
mesin, eskimesin diye üzerlerine örttüğü kumaşları ye- 
niledi. Evin ruhunu değiştirmek, kasvetini dağıtmak için 
elinde olsa kocasını ve kızlarını da cilalayacak gibiydi. 
Ama Selen'e renkli yeni bir gömlek dahi giydiremedi; 
Ceren'in saçına gazete reklamlarından gördüğü yeni tarz 
örgülerden yaptı, kırmızı kurdelelerle bağladı ama yü- 
zündeki korkuyu silemedi; kocasına yapacak bir şey bu- 
lamadığından ona güzel görünmek için kendini süsledi 
ama Adnan Bey bir haftanın sonunda değişimi fark etti- 
ğinde, “Bu ortamda kim için süsleniyorsun sen hanım!” 
diye çıkışınca onu da bıraktı. Zaten yastıklar fazla yük- 
sek, yorganlar mevsim için fazla kalın olmuştu, koltuk 
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örtülerinin cavlak turuncusu evin pastel renklerinde ve 
ortamında hadsizce sırıtıyordu, yeni kalaylı tencerelerde 
pişen yemekse bir şeye benzemiyordu. 


k k k 


Eylem sanki olaylar başlamadan kasabadan ayrılmış 
ve şimdi yeni dönmüş gibi faaliyetlerine bıraktığı yerden 
devam etti. Selen, eylemden sonra onu okulun açıldığı 
güne kadar hiç görmedi. Gördüğünde de ne yaptığını, 
nasıl olduğunu, yaralanan arkadaşlarının durumunu hiç 
sormadı. 

Kimse de ona bir şey sorsun istemedi. Herkes kö- 
tüydü, herkes üzgündü, konuşarak bunları deşmenin an- 
lamı yoktu. Herkesin gözlerinde aynı boş bakış, yüzle- 
rinde aynı acıklı gülümseyiş vardı. Sanki görüşmedikleri 
haftalar içinde hepsi gençliklerini yitirmişti. Hepsinin 
yüzüne, hayal kırıklığını çok erken yaşta yaşadığı için na- 
sıl baş edeceğini bilemeyen insanlara mahsus bir kaybol- 
muşluk yerleşmişti. 

Eylem hariç. Eylem ısrarla hiçbir şey yokmuş, olma- 
mış gibi davranıyordu. Herkesi kendine getirmeye çalışı- 
yor, yeni eylem planları yapmaktan bahsediyor, derneği 
tekrar canlandırmak istiyor, sanki lider olduğunu hatırla- 
tıyordu. İnsanların hissizliğine, cansızlığına kızıyor, yan 
çizmeye çalışanı sert bir dille eleştiriyordu. Belki böyle 
davranmasa kimse gıcık olmayacak, liderlerinin eylemde 
nereye kaybolduğunu, sokak çatışmalarında nerede ol- 
duğunu sorgulamayacaklardı. Lisedeki solcuların dedi- 
kodusu, rekabeti, nispeti, birbirine çamur atması pek 
yoktu. Tüm bunları aşmış olduklarından değil, daha çok 
faşistlere, polise, okula ve ailelere karşı dayanışma içinde 
olmak, onları birbirlerinde kusur arama dürtüsünden 
uzaklaştırmıştı. Memleketin solcuları bin parçaya bölün- 
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müştü, kasabada bile pek çok farklı örgütün derneği var- 
dı ama liseliler bu ayrışmalara pek takılmamış, mahalle- 
de komşuluğun önce gelmesi gibi, lisede de fraksiyoncu- 
luktan çok yoldaşlık baskın çıkmıştı. 

Ama son haftalarda yaşananlar bu gönül birliğini de 
bozmuş gibiydi. Sokak çatışmaları esnasında başka bir 
grup öne çıkmıştı. Okullar açıldığında ise sadece sokakta 
değil, lisede de bu grubun etkisinin arttığı gözle görülür 
oldu. Grubun beyni olduğu söylenen kişi o kadar bek- 
lenmedik bir isimdi ki, Selen ilk duyduğunda bunların 
kendilerine rakip olabileceğine hiç ihtimal vermedi. Yü- 
cel, geçen yıl bir dönem aralarına katılmış, Selen'e aşkını 
itiraf etmek gibi abes bir şey yapınca ayrılmıştı. Her gün 
okula 15 kilometre ötedeki köyünden gelen bu sessiz tu- 
haf çocuğun, hem de kasabanın en karanlık solcu grubu- 
nu yönetiyor ve büyütüyor olması pek mantıklı değildi. 
Eylem'i bu derece hırslandıran bir etken de zaten kendi 
örgütlerinin bu gruba karşı zemin kaybediyor olmasıydı. 
Ama yoldaşlarının yas tuttuğunu görmeyip kitap gibi 
konuşarak bu süreci sadece hızlandırıyordu. 

Millet sorgulamaya başlamıştı: O kim oluyordu? 
Eylem, eylemden kaçmıştı. Sokak çatışmaları esnasında 
kapısına gelen dernek üyelerini de hasta olduğu gerekçe- 
siyle geri çevirmişti. Destek için İzmir'den gelen yoldaş- 
lardı bunlar; Eylem'in methini duymuşlar, tanışmak, be- 
raber hareket etmek istemişlerdi. Yaralı olmayan, aktif 
çalışabilecek, ailesinin baskısına maruz kalmayan herke- 
se ihtiyaçları vardı. Fakat desteğinden şüphe edilmeyen 
Eylem kafasını kapıdan bile uzatmamıştı. Babası gitmişti 
onun yerine. Eylem'in 40 derece ateşle yattığını söyle- 
mişti. Gerçekten ateşlenmiş miydi? Korkudan ateşlen- 
miş olmayaydı! 

Selen bunlarla da pek ilgilenmedi. O saatten sonra 
Eylem'in liderliğini tanımadı, ama insanların onun arka- 
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sından laf etmesine de izin vermedi. Söylenenlerin ne 
kadarı doğruydu bilmiyordu ama greve gidenlerin yanına 
uğradıklarında Sezgin Amca'nın gözlerindeki eksilen gu- 
rurdan hepsinin uydurma olamayacağını anladı. Selen 
kendi ritminde derneğe gidip gelmeye, arada greve des- 
tek olmaya devam etti ama artık kendine yeni bir amaç 
edinmişti: Üniversite sınavını kazanıp İzmir'e gitmek. 
Solculuktan vazgeçmek niyetinde değildi ama bu kasaba- 
dan kurtulmak istiyordu. Eylem'in aksine artık hiçbir 
şeyden korkmuyordu. Politikayla da aslında hiç ilgilen- 
miyordu. Sadece karakolda intihar ettiği söylenen Ha- 
luk'u, eylemde ölen Emine'yi, Salih'i, Hasan'ı, çatışma- 
larda ölen yoldaşlarını düşünüyor, kendini onları yüzüstü 
bırakmış gibi hissediyordu. Bunun için kasabayı suçlu- 
yordu. Anne baba korkusuyla, yerleşmiş kasaba ahlak ku- 
ralları içinde solculuk yapmaya çalışmaktan nefret edi- 
yor, şehirde böyle olmayacağına inanmak istiyordu. En 
azından Sinan'la, Ahmet Mehmet'le uğraşması gerekme- 
yecekti. Özgür olacaktı. 

Eylem'e de bunu aşılamaya çalışıyordu. Daha önce 
söylediği şeyde haklıydı Eylem. Düşman net ve anonim 
olmalıydı. Sen de düşman için öyle olmalıydın. Böyle ne 
idüğü belirsiz, saçma sapan Türk filmleri gibi yaşanma- 
malıydı devrim. “Artık dikkat çekmeyelim,” dedi Selen. 
“Sen de çalış biraz. Şu sınavı kazanalım. Aynı üniversite- 
ye gidelim, aynı yurtta kalalım.” Eylem'le ilişkileri o dö- 
nem eşitlendi. Eylem itibarını bir miktar kaybetse de iyi 
bir arkadaş kazandı. Babası bile hayal kırıklığını gizleye- 
mezken, yanında duran ve ona inanmaya devam eden 
arkadaşına ilk kez saygı duydu. 
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Sinan uyandığında saat yediydi. Uzun zamandan be- 
ri ilk kez bu kadar uyumuştu. Ev halkı sekizden önce 
uyanmazdı ama gün aymış, sokaktaki sesler işitilir olmuş- 
tu. Sessizce kalktı, üst ranzada uyuyan kardeşini uyandır- 
mamak için dikkatle kıyafetlerini giyip parmak ucunda 
evden dışarı çıktı. 

Mahalleyi sanki ilk kez o ışıkta görüyormuş gibi uzun 
uzun etrafına bakındı. Ne zamandır gecenin bitiminin o 
soğuk laciverdinde çıkıp gidiyordu evden, o yüzden saba- 
hın açık sarısı duygularını coşturmuştu. Hava mükem- 
meldi. Gerçekten de kasabada en sevdiği ay hazirandı. 
Yazın tartışmasız geldiği, yağmurların sona erdiği, kısa 
kollu gömlekle bütün gün ve gece rahat ettiğin, öğlenin 
sıcağında çok azıcık terlediğin, akşamın serinliğinde çok 
azıcık üşüdüğün, tüm kızların askılılarla gezdiği, okullar 
kapandığı için çarşıda cirit attığı, açık saçları henüz tenle- 
rine yapışacak kadar sıcak olmadığı için o korkunç atkuy- 
ruğunu yapmadıkları, yine sıcaklar bastırmadığından çar- 
şının her saat kalabalık olduğu, annelerin çocuklarını baş- 
larına güneş geçmesin diye eve sokmaya çalışmadığı, hâlâ 
sıcak tahinli pide yiyebildiğin ama dondurma da alabildi- 
gin, buz gibi birayı rakıya tercih etmenin anlayışla karşı- 
landığı, acılı turşu sularının yerini ekşi limonataların aldı- 
gı, derenin gürül gürül aktığı, yeşilin henüz sararmadığı 
yılın en muhteşem ayıydı. O muhteşem ayın en muhte- 
şem saati de bu olmalıydı. 

Dükkânı açmadan önce çarşıdaki kahveye uğradı. 
Sade bir kahveyle sigara içti. Geceleri kahvede uyuyan, 
evi barkı olmayan, saf diye okutulmamış kahveci çırağı 
Musa'yla sohbet etti. Deli deli konuşuyor diye millet 
arada eğlenmek için laf atar ama çoğu zaman başlarını 
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şişirmesin diye ellemezlerdi. Sinan iyi günündeydi, yanı- 
na oturttu, kahvede olup bitenleri anlattırdı. Sağcı ya da 
solcu yerine esnaf kahvesi olmayı seçmiş ve öyle kalabil- 
miş bir yerdi çarşı kahvesi. Ama sağcısı da solcusu da 
uğrar, çoğu kez esnaftan para toplamaya çalışırlardı. Es- 
naf da başlarına dert olmasınlar, burayı bari rahat bırak- 
sınlar diye üçer beşer kuruş verirdi. Karşılığında da ne 
kadar yanlış yolda olduklarına, hayatta en hakiki mürşi- 
din okuyup para kazanmak olduğuna dair nutuk atarlar- 
dı. Onlara göre kendilerinin tek eksiği okumamaktı. 
Ama okuyup da böyle olacaklarına okumamış olmayı 
tercih ederlerdi. Bu okuma lüksüne sahip çocukların ka- 
sabayı işle güçle kalkındıracağına, böyle şeylerle uğraş- 
maları anlaşılır gibi değildi. Ama işte delikanlıydılar, adı 
üstünde deliydiler. Onlar da genç olmuştu, anlıyorlardı, 
geçecekti. Ama silah milah ayıptı. Kasabanın adını çıkar- 
mışlardı, utanmıyorlar mıydı. Sinan kalabalık saatlerinde 
oraya pek takılmazdı çünkü laf eninde sonunda Sinan'a 
gelir, esnaf amcalar tarafından doğru örnek olarak par- 
makla gösterilirdi. Şimdi sabahın köründe hazır kimse 
yokken ve Musa'nın rakip tanımaz kahvesini yudumlar- 
ken, onun kahvede olup bitenleri cümlelerin başı sonu 
olmadan saçma sapan anlatışını dinlemek çok keyifliydi. 
Yoruluncaya ve dinleyemez oluncaya kadar orada kaldı. 
Yoldan geçen simitçiden dört simit aldı, Musa'yı çok er- 
ken açtığını bildiği mandıracı Hüseyin'den eski kaşar al- 
maya yolladı. Bardak bardak çay eşliğinde iki simitle 
dünya peynir yedi, üstüne bir tane daha hazım kahvesi 
içti. Karnı yemekten, beyni lakırdıdan şişmiş ama son 
derece mutlu gitti dükkânına. 

Gün içinde birkaç satış yaptı. İşler hâlâ iyi sayılmaz- 
dı ama açılıyordu. Düğün mevsimi geliyordu. Memle- 
kette gerilim giderek tırmanıyordu ama kasaba sanki en 
kötüsünü yaşamış, kâbustan, kıştan, terörden kurtulmuş 
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gibi iyimser bir ruh hali içindeydi. Grev devam ediyor, 
eylemler sürüyor, kahvehane kavgaları, dernek baskınları 
hayatın gerçekleri olmaya devam ediyordu. Ama o gün- 
den sonra can kaybı yaşanmamıştı. Bu ortamda züppe 
bir zenginden barış isteyen evhamlı bir anneye dönüşen 
annesi bile en kötüsünün yaşandığına herkesi ikna etme- 
ye çalışıyordu. “Bu çocuklar bizim evlatlarımız. Yaptıkla- 
rının neye mal olduğunu gördüler. Elbette bir daha ora- 
ya varmasına izin vermezler,” diyordu karşısına çıkanla- 
ra. Hiç laflamadığı, mümkün mertebe görmezden geldi- 
ği Sezgin Beylerle bile aynı sohbeti yapıyordu. Kendince 
mesaj mı veriyordu, onay mı bekliyordu, kendini mi 
ikna etmeye çalışıyordu bilinmez ama ne yaparsa yapsın 
ille de gümbür gümbür yapması gereken annesi bu kez 
de mahallenin aktif barış elçiliğine soyunmuştu. 

Sinan sık sık kapının önüne çıkıyor, taburesine otu- 
rup gelen geçenle laflıyor, komşu dükkân sahipleriyle 
şakalaşıyordu. Bir yandan da Selen'in geçmesini bekli- 
yordu. Selen bazen Eylem'le, bazen de Ceren'le ama he- 
men hemen her gün dükkânın önünden geçiyordu. Si- 
nan bunun kendisiyle ilgili olduğunu kurgulasa da, haya- 
linin gerçeği ele geçirmesine izin vermiyordu. İstese de 
izin vermesi zordu. Selen uzun bir süre yüzüne bakma- 
mış, sonrasında da ancak gördüğünde selam verecek ka- 
dar affetmişti Sinan'ı. Sinan dükkânın içindeyse yüzünü 
çevirip bakmıyordu bile. Ancak kapının önündeyse ve 
görmezden gelmesi mümkün olmadığında gülümseme- 
sini bahşediyordu. Yanında Ceren varken birkaç çift laf 
ediyordu ama Sinan Abisini görünce koşup kucağına at- 
layan, bıcır bıcır konuşmaya başlayan bir kardeşi varken 
daha azını yapması mümkün değildi zaten. 

Saat dört olmuştu. Selen genelde bu saatlerde geçi- 
yordu. İçinde yükselen heyecanı bastırmaya çalışmadı. 
Yoldan geçen limonatacının peşine takılan çocukları gör- 
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dü. Bunlar çarşıya, parka gider gibi eğlenmeye gelen yu- 
karı mahalle çocuklarıydı. Yukarı mahalle çocuğu olmak 
demek fakir olmak demekti. Çoğu zaman altlarında don 
olmaz, kendilerine fazla büyük ya da fazla küçük gelen 
şortlarının yırtık yerlerinden popoları görünürdü. Plastik 
terlik içindeki ayakları yürüdükleri yolun tüm tozunu ki- 
rini taşırdı. Ama mutsuz çocuk değildi bunlar. Çoğu hay- 
laz ve hırttı. Çarşıya gelmeyi parka gitmeye tercih edi- 
yorlardı çünkü mutlaka kafalayacak bir satıcı, yolacak bir 
esnaf buluyorlardı. Şimdi de limonatacıya sarmışlardı. 
Israrla “limon” istiyorlar, valla da billa da sonra ödeyecek- 
lerini garanti ediyorlardı. Limonatacı henüz direniyordu 
ama yenilmesi yakındı. Zaten yerinde zor duran Sinan 
ayaklandı, “Hadi gelin çocuklar, size limon alayım,” dedi. 
Çocuklar büyük tezahürat yaptı. Parlak gözleri daha da 
pırıldadı, anlamsızca birbirlerini dürttüler, şakalaştılar. 
Yüzsüz bir tanesi bir tane daha istedi. Diğerleri, “O içerse 
biz de isteriz,” dedi. Hepsinden büyük görünen bir kız, 
ikinci bir limon yerine arabadaki un kurabiyelerinden is- 
tediğini söyledi. Sinan ikinci limonataları almayı kabul 
etmiş gibi, uzun uzun kimin kurabiye yiyeceğini, kimin 
limonata içeceğini anlattılar. Satıcı adam neredeyse uta- 
narak, “İşte abi, ondan yüz vermiyorum ben bunlara, 
dedi. Sinan ne yapacağını düşünürken, Selen'le Ceren'in 
dükkânın biraz ilerisinde durup onları izlediğini gördü. 
Bu fırsatı kaçıramazdı, “Tamam ya, n’ apalım, el verdik bir 
kere,” dedi. Büyükçe bir kâğıt parayı satıcıya uzatıp ne is- 
terlerse vermesini söyledi. Ardından Ceren'e dönüp “Sen 
de ister misin bir limonata?” diye sordu. Ceren umutla 
ablasına baktı. Selen herkesin yanında söylemekten uta- 
nıyormuş gibi Sinan'a yaklaşıp, “Ya bu çok nanemolla, 
hemen midesi bozuluyor,” dedi. Nasıl yapıldığı, bardakla- 
rın nasıl yıkandığı belli olmayan şeyleri içirmiyorlardı 
belli ki. İyi aile çocuklarının hepsi bu zevklerden maale- 


88 


sef mahrum kalırdı. Annesi olsa açık açık, “Pis şeyleri ver- 
me çocuğa,” derdi. Selen'in utancı ve suçu Ceren'in zayıf 
bünyesine atması hoşuna gitti. Gerçi ne dese, nasıl dese 
hoşuna gidiyordu ama her seferinde ilkmiş gibi bir şaş- 
kınlık, bir hayranlık yaşıyordu. 

Ceren, döke döke limonatalarını içen, kurabiyeleri 
ağızlarına bütün bütün atan çocuklara kıskançlıkla bakı- 
yordu. 

“Hadi gelin, sizi pastaneye götüreyim o zaman,” de- 
di Sinan. 

Selen, “Yok canım, ne lüzumu var, içmediği şey mi, 
ektilik yapıyor işte,” dedi ama Ceren çoktan Sinan'ın eli- 
ni tutmuştu. Sinan çok mutluydu ama ne diyeceğini bi- 
lemiyordu. Hayallerinde Selen'le birçok konuda sohbet 
etmişti ama şimdi bunlardan birini bile hatırlayamıyor- 
du. Allahtan Selen aynı dertten mustarip değildi. 

“Ne iyi ettin çocuklara limonata alarak,” dedi. Sinan 
övünüyor gibi olmamak için sustu. 

“Yani tabii bu sadakalar da bir yere kadar. Yaşam ko- 
şullarını değiştirmek lazım,” dedi Selen, iyi bir solcu gibi. 
“Sen gördün mü onların mahallelerini hiç?” diye sordu. 

“On yaşından beri babamla kurbanda gider et dağı- 
tırız. Hiç değişmez oralar. Buralara katlı apartmanlar ya- 
pıldı, oteller açıldı, orası ilk gittiğimde nasılsa aynı öyle. 
Tarih gibi,” dedi Sinan. İçin için yanlış bir şey söyleme- 
miş olmayı umut ediyordu. 

Selen birkaç saniye fazla uzun baktı Sinan'ın yüzü- 
ne. Sonra kararlı bir sesle, “Değişecek o tarih, gör bak,” 
dedi. Sinan gülümsedi. Kasabada normal bir sohbetin 
giderek yapılamaz olduğuna yeterince tanık olmuştu. 
Üniversiteye giden eski lise arkadaşları, akşamüstleri bira 
içtiği sağcı esnaflar, hatta annesi dahil herkes artık gazete 
demeci gibi konuşuyordu. 

“Hiç sormadım Selen. Sınavın nasıl geçti?” diye sor- 
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du konuyu değiştirmek için. Selen'in adını telaffuz et- 
mek ona kendini ele vermiş gibi bir tuhaf hissettirdi. 
Heyecanlandı, farkında olmadan Ceren'in elini sıktı. Ce- 
ren, “Ne var?” der gibi baktı, sonra umursamadı. Selen 
belli ki garipsemedi. Garipsemesi için bir nedeni de yok- 
tu. “İyi uyudun mu Selen?”, “Saçına yaprak düşmüş Se- 
len,” “Koluma girsene Selen” hayallerine ait cümlelerdi. 
Oradaki “Selen”ler aralarındaki özel ilişkiye vurgu yapan 
bir detaydı. Bunlardan habersiz yanında yürüyen Selen 
için hiçbir gizli içeriği yoktu. 

“Valla kötü geçti. Kesin kazanamam dedim ama ko- 
nuştuğum herkesin benden kötü geçmiş. Puanlar çok 
düşükse belki bir yerlere kapağı atarım.” 

“Atarsın atarsın...” dedi Sinan. Sonra başka hiç kim- 
seyle paylaşmadığı bir düşüncesini Selen'e açtı. 

“Ben de seneye tekrar gireyim diyorum.” Selen de 
Ceren de şaşkınlıkla yüzüne baktılar. Ceren şımarıkça, 
“Ya Sinan Abi, en azından sen buradasın diye seviniyor- 
dum. Herkes gitmek istiyor,” dedi. Sinan gülümsedi. 

“Emin değilim henüz. Öyle kendi kendime düşünü- 
yorum. Anneme falan söyleme sakın ha Ceren.” 

“Neden?” diye sordu Selen. “İstemiyor mu annen? 
Geçen sene istiyordu diye hatırlıyorum.” 

“Yok, ondan değil de, şimdi burada düzen kuruldu. 
O ne olacak falan. Çok konuşulur, çok mesele olur. Za- 
ten girsem de kazanır mıyım meçhul. Geçen yıl kazana- 
madım. Ve şimdi puanım da düşecek.” 

“Keşke bu yıl girseydin,” dedi Selen. “Kesin kazanır- 
dın. Bu yıl kazananlar geçen yıl kazanamayanlardan daha 
kötü bir sınav çıkarmış olacak, emin ol,” dedi. Güldüler. 

“Evet ama işte aklım başıma geç geldi. Başvuru bit- 
mişti. Neyse, bakalım seneye neler olacak, belki ortalık 
iyice karışır, giren herkes kazanır,” dedi Sinan neşeyle. 

Pastaneye geldiler. Selen, Sinan'ın oturma teklifini 
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geri çevirdi. Annesi kıyma bekliyordu. Limonatalarını 
ayakta içtiler. Sinan bir de dondurma aldı hepsine. Ciddi 
hiçbir şey konuşmadan yalana yalana, daha çok Ceren'in 
dondurma yemeyi beceremeyişine gülerek döndüler. Yol 
ayrımında Selen teşekkür etti. Tam gitmek üzereyken 
döndü, “Bence üniversite sınavına girmelisin Sinan,” dedi. 
“En iyisi bu. Kasabadan çekip gitmek...” Sonra saçmala- 
mış gibi neşeyle güldü. Sinan gülmedi. Gözleri parladı. 
Arkalarından uzun uzun baktı. Söylediği her şeyi iyi aldı, 
her şeyi sevdi ama aklında en çok “Sinan” demesi kaldı. 
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Ertesi gün yine aynı saatlerde, aynı taburede, aynı 
sahnenin yaşanmasını düşlerken köşeyi dönenin Selen 
değil Devrim olduğunu gördü. Konuşmak durumunda 
kalmamak için dükkâna girdi. Camın önünden geçerken 
içeri bakarsa selamlaşmak zorunda kalmamak için başını 
öne eğip altınları tartmaya koyuldu. Ama tam da tahmin 
ettiği gibi Devrim teklifsizce dükkâna girdi. 

Başı dertteyken kıza yakın davranıp her şey normale 
döndüğünde uzaklaşmak istediği için kendisini kötü his- 
sediyordu ama elinde değildi. Tehlike ortadan kalktığın- 
da, kızın onu rahatsız eden halleri sanki iyice görünür 
oluyordu. 

Sokak çatışmalarından sonra sağcıların Eylem'in gru- 
buyla ve özel olarak da Selen'le yaşadığı husumet de so- 
ğumuştu. Böyle olunca da Süleyman bir daha karşısına 
çıkmamıştı. Belki de ölmüştü. Ama nedense Devrim ola- 
yın peşini bırakmıyordu. Sürekli karşısına çıkıyor, kendi- 
siyle temasa geçip geçmediklerini soruyor, geçmedikleri- 
ni duyunca neredeyse hayal kırıklığına uğruyor, bunu iyi 
değil kötü bir gelişme olarak yorumluyordu. Sanki çok 
siyasiymiş ve çok görmüş yaşamış gibi ülkücülerin asla 
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unutmayacağına, er ya da geç geleceklerine emindi. Si- 
nan birkaç defa artık bir öneminin kalmadığını anlatma- 
ya çalışmıştı. Kasaba genelinde toplam 103 kişinin öldü- 
gü söyleniyordu. En çok hangi grubun kayıp verdiği hâlâ 
tartışma konusuydu ama sağcıların da epey kan kaybet- 
tiği biliniyordu. “İşte bundan,” diye çıkışmıştı Devrim. 
“Bunu beklemiyorlardı. Kendilerini bu kasabanın hâkimi 
gibi görüyorlar. Ama kime sorsan bu savaşı burada solcu- 
lar kazandı. Ablam bile avantaj onlardaydı aslında diyor. 
Grev desen büyüyor. Sendika dediğini yaptıracak diyor- 
lar. Sağcıların bunu burada bırakmayacağına eminim. 
Güç topluyorlar.” 

Sinan, Devrim'in dediğim dedik tavrına, özgüveni- 
ne inanamıyordu. Hem ona ne oluyordu? Solcu bile de- 
ğildi. Siyasetle ilgilenmiyordu. Neden karışıyordu? Ül- 
kücüler büyük bir şey planlıyorsa bile bu artık Eylem'i, 
Selen'i aşmıştı. Sinan'dan isteyecekleri, bekleyecekleri 
bir şey yoktu. Devrim orada susuyor, belki de öyledir di- 
yordu. Ama Sinan bunun nedense Devrim'in çok da ho- 
şuna gitmediğini hissediyor ve bundan derin bir rahat- 
sızlık duyuyordu 

Devrim içeri girdiğinde kafasını kaldırmadan, “Mer- 
haba Devrim. Sen sormadan söyleyeyim ses yok, gelme- 
diler” dedi. Devrim güldü. “Bir şey sormaya gelmedim. 
Bir şey demeye geldim,” dedi. Sinan bu kez kafasını kal- 
dırıp baktı. 

Devrim yine saçını değiştirmişti. Omuz hizasındaki 
saçlarını iyice yapıştırmıştı. Ne sürdüyse kalıp gibi duru- 
yordu. Uzamaya başlayan kâküllerini de yana taramış, 
yüzüne düşmesinler diye sürdüğü şeyle kulağının arkası- 
na almış, belki de firkete takmıştı. Kasabadaki genç kız- 
lar dikkat çekmek istediklerinde makyaj yapar, süslü gi- 
yinir, renkli oje falan sürerlerdi. Gerçi siyaset bunları 
artık neredeyse ortadan kaldırdığından kasabanın erkek- 
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leri kızların üzerinde askılı bluz gördüklerinde heyecan- 
lanır olmuştu. Mini etekse tarih olmuştu. Hepsi İspanyol 
paça pantolon üstüne tişört giyiyordu. Saçların hafif 
yağlı olması makbulmüş gibi davranıyorlardı. Bir gram 
makyaj yapmadıkları gibi yüzlerindeki sivilceleri ve siga- 
ranın neden olduğu sarı benizlerini gururla taşıyorlardı. 
Ama durumun böyle olmadığı eski güzel günlerde de 
saçıyla onun kadar uğraşananı görmemişti. Saçına tak- 
mıştı Devrim. Başka bir yeriyle uğraştığı yoktu. Üstü 
başı dökülüyordu. Bu yüzden olacak, ister istemez yüzü 
daha dikkat çekiyordu. Tek tek incelendiğinde özenle çi- 
zilmiş yüz hatları, çehresindeki birleşimde hata veriyor- 
du. Ergenlikten olabilirdi bu. Birkaç yıl sonra çok güzel 
bir kız olabilirdi. Şu an tek söylenebilecek şey, yüzünde- 
ki her şeyin isyan ediyor gibi göründüğüydü. 

Sinan sormadan devam etti: 

“Bugün Süleyman'ı sokaktan geçerken gördüm. Öy- 
lesine geçmiyordu. Uzun uzun bakındı. Bizim evin 
önünde durdu bir süre. Sonra da sizin evin önünde dur- 
du. Sonra da yürüdü gitti.” 

Sinan tedirgin oldu. Belli etmemek için çıkardığı al- 
tınları yerlerine koymaya başladı. Devrim anlatmaya de- 
vam etti: “Dün de Vural geçti. Yalnız değildi. Yanında 
tanımadığım iki arkadaşı vardı. Çekinmeden bağıra çağı- 
ra konuşuyorlardı. Pis konuşuyorlardı. Neler olduğunu 
söylemeyeceğim ama mahalledeki kızlara kötü şeyler 
yapacaklarıyla ilgili... Şakalaşıyorlardı. Sonra bir tanesi- 
nin, ‘Kasabanın en sosyetik mahallesi en azılı solcuları 
barındırıyor dediğini duydum. 'İşte şımarıklar solcu 
oluyor, diye güldü Vural.” 

Konuşulan şeyler, Devrim'in bunları aktarma şekli, 
Sinan'ın bunları işitiyor oluşu, her şey ama her şey çok 
rahatsız ediciydi. 

“Eee başka? O kadar mı?” diye sordu. 
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“Ben o kadarını duydum merdivenin altından. Yürü- 
yüp geçtiler.” 

Sinan ciddiye almamış gibi başını salladı. 

“Sinan, biliyorsun ki haklı çıktım. Bir şeyler çeviri- 
yorlar. Ciddiye almıyorsun ama ben yine de seni uyarmak 
istedim,” dedi. Sinan cevap vermeyince kapıya yöneldi. 
Çıkmadan önce Sinan biraz ters bir sesle, “Sinan Abi...” 
dedi. Devrim dönüp bakınca ekledi: “Ablan nasıl ablansa 
ben de senin abinim. Ben ondan bile büyüğüm,” dedi oto- 
riter olmaya çalışan bir sesle. Devrim bir şey demedi. Si- 
nan hoş bir şey söylemiş gibi tatlı tatlı gülümseyip çıktı. 

Sinan o gün bir daha kapının önüne çıkmadı. Selen 
geçsin, onu görsün, konuşsunlar istemedi. Ortaya çıktı- 
larsa ve takip ediliyorsa, Selen'le barıştıklarını bilsinler 
istemedi. Bütün gün kendini işe verdi. Altınları temizle- 
di. Defterleri kontrol etti. Yazı kış gibi geçirirse iflas ede- 
bileceğini, o zaman üniversiteye gitmesinin önündeki 
büyük bir engelden kurtulacağını düşündü. 
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Sinan akşamüstü dükkânı kapatıp eve dönmeden ön- 
ce esnaf arkadaşlarının yanına bira içmeye giderken yan 
sokaktan bir ıslık işitti. Süleyman sokağın ortasında dur- 
muş ona bakıyordu. Kafasıyla gel işareti yaptı ve onu bek- 
lemeden arkasını dönüp yürümeye başladı. Sinan çaresiz 
onu takip ederken kalbi dışarı fırlayacak gibi atıyordu. 

Süleyman yolun sonuna doğru yavaşladı, bir evin 
kapısının önünde durdu. Sinan'a bir anlığına baktıktan 
sonra içeri girdi. Sinan her adımında geri dönmesi, koşa- 
rak oradan kaçması gerektiğini düşünerek peşinden gi- 
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dip açık kapıdan içeri girdi. Girer girmez kapının ardın- 
da duran Süleyman kapıyı kapadı. 

“Buyur gir, hoş geldin,” dedi dalga geçer gibi. Girişte 
duran ahşap masayı gösterdi. Mutfak olduğunu anladığı 
bu boşlukta bir tezgâh, bir de musluk vardı. Tezgâhın 
üzerinde bir tane piknik tüpü duruyor, onun üzerinde 
de çay demleniyordu. Çay bütün gün demleniyormuş 
gibi acı ve bayat kokuyordu. Masanın üzerindeki içi boş 
kül tablası hiç yıkanmamış gibi katman katman kül kap- 
lıydı. Kokusu çaya karışıyor, evin havasızlığıyla birlikte 
iyice katlanılmaz oluyordu. Sinan bir umut mutfak ara- 
lığından bir odaya açılan kapı boşluğuna baktı ve o an üç 
çift gözle karşılaştı. Hepsi odadaki tek sedire dizilmiş, 
matinenin başlamasını bekler gibi bekliyorlardı. Sinan 
mutfakta karar kıldı. Sırtı onlara dönük olacak şekilde 
masanın ucundaki tabureye oturdu. “Arkadaşlar biraha- 
nede bekliyor, fazla kalamam,” dedi. 

“Bir acı çayımızı iç artık canım. Sen soğuk biraları 
götürürken biz çalıştık, savaştık, öldük,” dedi Süleyman 
yine öylesine hoşbeş edermiş gibi. Sinan bir talepleri ola- 
cağını anladı. İçinden, “Mücadele etmeliyim, bana bir 
şey dayatmalarına izin vermemeliyim, onlara bir bor- 
cum yok,” diye geçirdi. 

“Ama hemen konuya gelicem, çünkü ben de anneci- 
ginin merak etmesini istemiyorum.” 

İçerideki seyirciler homurdanarak güldü. 

“Bize Eylem'i getireceksin” diye devam etti Süley- 
man, çok normal bir şey söylemiş gibi. Sinan şaşırdı. 

“Ama benim Eylem'le selamım sabahım yok. Dibi- 
mizde oturduğuna bakmayın. Ailesiyle hiç alakamız ol- 
madı. Hele Eylem beni hiç sevmez. Hatta sizlerle ilişkim 
olduğunu öğrendiğinden beri nefret ediyor,” dedi bu is- 
teklerini reddetmenin kolay olacağını düşünerek. 

“Ama Selen'i sever ve onun yakın arkadaşı. Sen de 
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Selen'in arkadaşısın. Bir şekilde Eylem'e ulaşman kolay,” 
dedi Süleyman aynı güvenle. Selen'in adını duyunca Si- 
nan'ın kalbi yine güm güm atmaya başladı. 

“Selen'in de o günden sonra benimle konuşmadığını 
biliyorsun,” demesiyle Süleyman birden tüm gücüyle ma- 
saya vurdu. Sinan irkildi. Arka odadaki fısıltılar kesildi. 
Süleyman burnundan soluyarak, “Bana yalan söyleme!” 
diye bağırdı. Sonra heceleyerek aynı şeyi sakin ve tehdit- 
kâr bir şekilde tekrar etti: “Ba-na ya-lan söy-le-me.” 

Sesinde ve tavırlarında teatral bir hava vardı. Sanki 
bunu bekliyormuş da, böyle bir tepki göstermeyi planla- 
mış gibi... İzleyicilere şov yapar gibi. 

“Süleyman bak, sakin ol. Ne gördün, ne duydun bil- 
miyorum ama kardeşi Ceren beni sever. Onun yanınday- 
ken rastlaştığımızda ayıp olmasın diye iki-üç kelime edi- 
yor. O da daha yeni. Benden hâlâ şüphe ediyor, ondan 
bir şey istemem mümkün değil,” dedi. 

Süleyman sigarasından uzun bir nefes çektikten 
sonra, “Dün dondurmaları yalarken hiç öyle görünmü- 
yordunuz ,” dedi. Sinan bunu bekliyordu. 

“Bak, dün bir ilkti. Yine Ceren hatırına...” dedi, bir 
şeyler daha söyleyecekti ama vazgeçti.“Kime ne anlatıyo- 
rum,”diye geçirdi içinden. Elinde silah, sokaklarda adam 
öldüren, kahvehane tarayan, solcu gördüğü yerde yum- 
ruklayan adamlara Selen'le ilişkilerini anlatmaya çalışı- 
yor, anlaşılmayı bekliyor, böyle yırtabileceğini ümit edi- 
yordu. Korkudan, içemediği sigaradan, çaydan başına 
ağrı saplanmıştı. 

“Ne istiyorsunuz Süleyman? Eylem'i ne yapacaksı- 
nız?” dedi yılgınlıkla. Konuyu anlarsa belki olmayacağını 
anlatmanın bir yolunu bulabilirdi. 

“Hah şöyle,” dedi Süleyman bunu bir kabul gibi gö- 
rerek. “Sadede gelelim.” Sinan sustu. Dinleyeceğini gös- 
termek ister gibi sigara yaktı. Ona da bir tane uzattı. Hat- 
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ta Samsun paketini masadaki Birinci'nin yanına koydu 
paylaştığını göstermek ister gibi. Arkadaki seyircilerden 
biri hemen yanında bitti. 

“Biz de alalım mı abi?” diye sordu. Sinan'a değil Sü- 
leyman'a bakıyordu. Süleyman pis kokunun yeni farkına 
varmış gibi yüzünü buruşturdu. 

“Biraz adap öğrenin öküzler! Benim sigaram mı?” 
Çocuk mahcup olmaktan çok sonuca ulaşmak için Si- 
nan'a döndü. Sinan bir şey sormasına fırsat vermeden 
içinden altı tane çıkarıp çocuğa verdi. 

“Sağ ol abim,” dedi çocuk yerine dönerken. Süleyman 
sigarasını söndürüp Samsun'u yaktı. Derin bir nefes çekti. 

“Bizim Eylem'miş, Selen'miş, o şımarık çocuklarla 
işimiz yok. Ama O Sezgin denen deyyusa anyayı konya- 
yı göstermenin zamanı geldi.” Sonra yine sustu. Sigara- 
sından birkaç nefes daha çekti. 

“Senin haberin var mıdır yok mudur bilmem ama 
herif sokak çatışmaları boyunca bütün solcuları yönetti. 
Grevcileri de o dolduruyor. Diyorlar ki Sezgin olmasa 
grev bitmişti.” 

Sinan gerçekten bunları ilk kez duyuyordu. Devrim 
de hiç bahsetmemişti. Muhtemelen o da bilmiyordu. 
Bilse kesin anlatırdı. Tabii Süleyman yanılıyor da olabi- 
lirdi. Yine sustuğu için Sinan lafa girdi. 

“Emin misiniz abi? Sizi kandırmış olmasınlar. Hiç 
duymadım öyle bir şey, duyanı da duymadım. Yani o iki 
haftayla ilgili çok konuşuldu, herkes bir şeyler söyledi. 
Hangisi doğru, hangisi yalan bilemem ama hiç kimse 
böyle bir şey demedi.” 

“Demez çünkü o Sezgin denen it suda yürüyüp izini 
belli etmeyen cinsten. Kendi hep geri planda durdu, li- 
der diye başkalarını öne çıkardı. Grevde de öyle. Sanki 
çay içip börek dağıtmaktan başka bir işi yokmuş gibi 
davranıyor ama her şeyi o yönetiyor.” 
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Sinan inanıp inanmamakta kararsız kaldı. Adam 
60'lardan beri her siyasi mücadelede yer almıştı. Ama 
kendini hiç gizlememişti. Çok önemli biri olsa geride 
durmaz, gururla öne çıkardı. Hem buralarda ne işi vardı 
o zaman. Allahın kasabasında. Ankara'dan buralara gel- 
mişlerdi. Sürüldüğü söyleniyordu. Ama öte yandan, kan- 
lı eylemin ardından yaşanan savaş ortamı kimsenin ön- 
gördüğü bir şey değildi. Haberlere bile konu olmuşlar, 
ülke genelinde solcu/sağcı dernekleri heyecanlandırmış- 
lardı. Destek için İzmir'den devrimciler gelmişti. Kasa- 
banın solcularının o çapta bir örgütlenmeyle ve çatış- 
mayla baş edecek deneyimi yoktu. Deneyimi belki Sez- 
gin Amca'yı o ortamda sivriltmişti. Sinan'ın kafası karış- 
tı. Sadece “Eee?” diyebildi. 

“Eee'si adama haddini bildirmek gerekiyor. Kendini 
baya Ecevit falan sanıyor. Ayrıca o grev çok uzadı. Siz 
zengin çocukları bilmezsiniz ama o trenler sadece yolcu 
taşımıyor, yük taşıyor. Un taşıyor, şeker taşıyor, yün taşı- 
yor. Otobüsler yetişemiyor. Güya solcular, fakiri, emek- 
çiyi düşünüyor... Yakında ekmek karneye bağlanacak, 
sendika hâlâ üç-beş kuruş için mücadele ediyor. Kimin 
cebine girecek o üç-beş kuruş? Kendilerinin. Ama bu 
arada yukarı mahalle açlıktan kırılıyor.” 

Sinan'ın bu laflara karnı toktu. Siyasetten her konu- 
şanın halkı en çok o düşünüyormuş da tüm bunları on- 
dan yapıyormuş gibi yapmasını neredeyse gülünç bulu- 
yordu. Halktan oy falan istemiyorlardı nihayetinde, bir- 
birlerini dövüyorlardı. Ayrıca dediği gibi, zengin çocuğu 
olarak yemeğinin kaynağını pek araştırmasa da, dört ta- 
rafı bağlarla çevrili verimli kasabasında her türlü sebze 
meyvenin yetiştiğini, hayvanın beslendiğini biliyordu. 

O sırada arkadaki çocuklardan biri, “Bizim mühim- 
matlar da trenle geliyor di mi abi?” diye sordu saf saf. 

“Sus lan!” diye bağırdı Süleyman. Sonra önemsemez 
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bir tavırla devam etti: “Tabii otobüsün bagajında silah 
taşınmıyor,” dedi geniş geniş gülerek. O kadar geniş gül- 
dü ki, Sinan sol köpekdişinin yanındaki iki dişinin olma- 
dığını gördü. 

“Ya neyse, bunlar beni ilgilendirmiyor,” dedi Sinan 
sıkıntıyla. Duyması gerekenden fazlasını duymak istemi- 
yordu. 

“Eylem'i kaçırıp adamı tehdit mi edeceksiniz?” 

“Vay vay, göründüğün kadar saf değilmişsin, aferin.” 

Sinan'ın sabrı birden taştı. “Adamla derdiniz varsa 
gidin onunla halledin. Yapmadığınız şey mi? Kızından 
ne istiyorsunuz?” 

“Akıllı davranmak istiyoruz. Bir taşla üç-dört kuş 
vurmak istiyoruz. Dövmek, öldürmek kolay ama şu du- 
rumda bize faydası yok.” Sinan'ın başı zonkluyordu. An- 
lamaya çalışıyor ama anlamıyordu. 

“Eee, peki yani kaçırmak için neden bana ihtiyacınız 
var ki? Kız gizlenmiyor, ortalarda dolanıyor.” 

“Hah, şimdi kilit soruyu sordun. Planın güzelliği de 
orada. Onu kaçırdığımızı cümle âlem bilsin, ülkücüler 
solcu kaçırdı diye millet bas bas bağırsın istemiyoruz. 
Kız hiç yalnız kalmıyor, yanında hep dernekten tipler 
oluyor. Kimse olmasa babası ya da Selen oluyor. Belki 
tembihlilerdir. Şaşırmam. Biz buraya tıpış tıpış gelsin is- 
tiyoruz. Kimse bir gariplik sezmesin. Sonra Sezgin itine 
bildirelim. “Ağzını açarsan kızın ölür, diyelim. İstediği- 
miz her şeyi yaptıralım.” 

Sinan sinirden gülmeye başladı. “Akıllı plan dediği- 
niz bu mu? Kız ortalarda olmayacak, derneğe gitmeye- 
cek. Arkadaşları sormayacak mı?” 

“Kızı günlerce tutmaya niyetimiz yok. İki, bileme- 
din en fazla üç gün mühlet vereceğiz. Artık o süre zar- 
fında yine ateşlenip yataklara mı düşer, İzmir'e teyzesi- 
nin yanına mı gider ona onlar karar verir,” dedi Süleyman 
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buz gibi bir sesle. Sinan'ın kanı dondu. Adam ve ailesi 
hakkında her şeyi biliyorlardı. ‘Benim hakkımda da araş- 
tırma yaptılar mı acaba, diye içinden geçirirken Süley- 
man devam etti: 

“Ha Sinan, bu plan bir şekilde sekteye uğrarsa, biri 
bir şeyler duyacak olursa, bu evi bulacak olurlarsa ya da 
o kız buraya gelmeden —de ki— başına taş düşüp ölecek 
olursa senden bilirim. Senden, anandan, babandan, kar- 
deşinden...” Yetmemiş gibi bir saniye durduktan sonra 
üstüne basa basa ekledi: “Selen'den bilirim.” Sinan'ın 
gözü istemsizce boşboğazlı olabileceklerini kanıtlayan 
arkadaki tiplere kaydı. Süleyman anladı. Ama hiç taviz 
vermedi. “Onlardan bilmem,” dedi. 
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Sinan ertesi gün dükkânından hiç çıkmadı. Uykusuz 
bir gecenin üzerine soğuk bir duş almış, gün ağarırken 
evden çıkıp kahveye gitmiş, duble koyu kahvesini içer- 
ken olayı bir şekilde çözmeye karar vermişti. İki saat o 
gazla tüm bildiklerini ve tahmin ettiklerini not etti 
dükkânda. Bunun tek faydası, tek başına bu işin içinden 
çıkamayacağını anlaması oldu. Ya Selen'le konuşmalıydı 
ya da Devrim'le. 

Selen fevri davranacaktı, bunu biliyordu. Olaya si- 
yasi bakacak, solcuların oyuna gelmesine ve elde ettikle- 
rini kaybetmelerine izin vermek istemeyecek, kendi can 
güvenliğiyle birlikte herkesinkini ikinci plana atacaktı. 
Naif bir şekilde solcular güçlü olduğu müddetçe onları 
koruyabileceğine inanacaktı. Süleyman ve ekibinden 
korktuğu için taviz verme düşüncesine bile katlanama- 
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yacaktı. Belki de doğrusu buydu. Selen'e söylemek, onun 
Sezgin Bey ve Eylem'i uyarmasına izin vermek, işi onla- 
ra bırakmak ve kendisini ele vermeden kimseye zarar 
vermeyecek bir çözüm bulacaklarına inanmak. Tam bu- 
na ikna olacakken, oyuncak maymununa sarılmış bir şe- 
kilde uyuyan kardeşinin görüntüsü aklına geliyor, eli aya- 
ğı titriyordu. 

Devrim ise kesin kimseye haber vermeyecekti. Bir 
kere ülkücüleri gözünde fazla büyütüyordu. Solcularıysa 
sürekli had bildirmeye çalışan çığırtkanlar olarak görüyor, 
gizlice zeki bir olay planlayacaklarına ihtimal vermiyordu. 

Devrim'le işbirliği yapmanın avantajı da, dezavanta- 
j da aklının entrikalara fazla çalışmasıydı. Bu olaya kesin 
mal bulmuş gibi atlayacaktı ve bulacağı fikirlerin tehli- 
keli olma ihtimali yüksekti. Gerçi bu kez belki öyle ol- 
mazdı çünkü kendi ailesi söz konusuydu. Solcularla der- 
di ne olursa olsun, onlara zarar gelsin istemeyecekti. Bu- 
nu düşünmek Sinan'ı sadece bir an için rahatlattı. Dev- 
rim hâlâ çocuktu, hem de onların çocuğu... Bir çocuğu 
ailesiyle ilgili böyle bir şeyin içine sokmak ne kadar doğ- 
ruydu? Sezgin Bey ve Eylem zaten hedef tahtasındaydı, 
bir de Devrim'i mi yapacaktı? 

Karar veremedi. Yazdıktan sonra bin defa okuduğu 
notlarını, başka bir çıkış bulurum umuduyla tekrar 
okudu. 

O sırada kapıdan içeri Devrim girdi. Böylece seçim 
yapılmış oldu. Henüz öğlen bile olmamıştı. Kasabanın 
işi gücü olmayan insanları, çarşıya ikindiden önce inmez- 
di. Ama Devrim'in verecek haberleri vardı. Selam sabahı 
es geçip direkt konuya girdi. 

“Sinan... Sinan Abi, inan bana bir şeyler oluyor. Sa- 
bahtan beri mahalleden geçiyorlar. Sokağın sonundaki 
parkın orada bekleşiyorlar, dereye inip çıkıyorlar. Sonra 
onlar gidiyor, bir süre sonra başkaları geliyor.” 
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Sinan ne olduğunu tahmin ediyordu. Her şey olağan 
seyrinde mi diye bakıyor olmalıydılar. O bir şeyler yu- 
murtlarsa anlayacaklardı. Hiç dışarı çıkmamıştı ama dük- 
kânın da gözetlendiğini tahmin ediyordu. Muhtemelen 
Sinan'ın harekete geçeceği ânı kolluyorlardı. 

“Seni birileri takip etmedi değil mi?” 

Devrim gözlerini kısarak baktı, “Hayır, hızlıca gel- 
dim, o yüzden bir şey fark etmedim. Ne oluyor Sinan 
Abi?” 

“Anlatacağım Devrim,” dedi şimdiden yapacağından 
pişman olarak, “ama burada değil. Seni takip edecekleri- 
ni sanmıyorum ama burayı gözlüyor olmalılar. Bir an ev- 
vel git sen. Sana boş bir altın kutusu saracağım, onu al ve 
git. Öğle yemeğine eve geleceğim. Arka bahçeden gö- 
rünmeden bizim bodruma gel. Orada olacağım.” 

Tahmin ettiği gibi Devrim'in gözleri parladı. “Ne 
zaman geleyim?” diye sordu heyecanla, hoşlandığı adam- 
la buluşacakmış gibi. “Bir saat sonra,” dedi Sinan boş ku- 
tuyu uzatırken. 


Li E. 


Sinan arada yemek için eve giderdi. Bunda tuhaf bir 
şey yoktu ama yine de takip ediliyorsa inandırıcı olsun 
diye fırından taze ekmek aldı ve hızlıca eve gitti. Annesi- 
nin yaptığı yılın ilk ayşekadın fasulyesini çıtır çıtır ek- 
mekle arka balkonda iştahla yedi. Sonra, “Ben kaçtım an- 
ne,” diye seslenip arka balkonun merdivenlerinden bah- 
çeye indi ve bodrum katına girdi. 

Bodruma atılan eski koltuklardan birine çöktü. Er- 
ken gelmişti. Bir sigara yakıp beklemeye koyuldu. Anne- 
sinin o Allahlık müsrifliğinin eseri olan eşyalara baktı. 

Mahalledeki bütün evlerin bodrum katı vardı. Kod 
farkı nedeniyle sokağa bakan kısmın yarısı yerin altında 
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kalıyor, sadece arka bahçeden girilebiliyordu. Bodrum ev 
kadar geniş ama neredeyse yarı yarıya daha alçaktı. Uzun 
boylu birinin başını eğmesi gerekiyordu, Sinan gibi orta 
boylu biri bile ancak dik durabiliyordu. Arka tarafı ağaç- 
larla ve çiçeklerle kaplı bahçeye baktığı için her zaman 
karanlık ve serindi. Genelde depo, odunluk, kömürlük 
olarak kullanılırdı. Ama annesi bir sürü para harcayıp eli 
yüzü düzgün bir hale getirdikten sonra kışın fazla soğuk, 
yazın fazla karanlık olan yerle ne yapacağını bilememiş, 
sonuçta mahalledeki herkesten daha havalı bir kömürlü- 
ğe sahip olmuşlardı. Sinan çocukluğunun en heyecanlı 
anılarını bodrumlarda geçirmişti. Herkesin bodrumu ka- 
ranlık, kaynağını bulmaya korktukları leş kokular, küf- 
lenmiş eşyalar, paslanmış satırlar, kazanlar, kırılmış oyun- 
caklarla dolu yerlerken, Sinanlarınki sıkıcı ve tıklım tepiş 
bir oturma odası gibiydi. Arkadaşları önce hayran kalsa- 
lar da sonra hayal dünyalarını besleyen bodrumları ter- 
cih etmişlerdi. Sinan da onların peşinden gitmişti. 

Başını kaldırdığında Devrim'in kapının ağzında şaş- 
kınlık ve hayranlıkla etrafa baktığını gördü. 

“Hiç böyle bir bodrum görmemiştim,” dedi. Sinan 
güldü. 

“İstediğin zaman bebeklerini alıp gelebilirsin. An- 
nem çok sevinir,” dedi iyi niyetle. Ama Devrim merdiven 
altındayken gözetlendiğini anladı. Utandı. 

“Yok, artık oynamıyorum bebeklerle,” dedi. Sonra 
da büyüdüğünü kanıtlamak istercesine hemen konuya 
girdi. 

“Parkın orada hâlâ birileri var.” 

“Gördüm,” dedi Sinan ve her şeyi tüm detayıyla an- 
lattı. 

Devrim sözünü hiç kesmedi. Ne düşündüğünü de 
belli etmedi. Sinan'ın konuşmasının bir yerinde halıya 
oturup bağdaş kurdu, abisinin anlattığı fantastik bir hi- 
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kâyeyi dinleyen çocuk gibi gözünü ondan ayırmadan 
dinledi. Sinan konuşması bittiğinde onun hemen kont- 
rolü ele alıp bir sürü çıkarımda bulunacağını düşünüyor- 
du. Ama Devrim başını önüne eğdi yüzünü avuçları içi- 
ne aldı ve bir müddet sessizce durdu. Sinan, kızı soktuğu 
bu durumdan dolayı için için kendine kızarken Devrim 
soğukkanlı bir şekilde sordu: 

“Sen ne düşünüyorsun?” 

Sinan afalladı. “Bir şey düşünemediğim için sana 
söylüyorum,” diyemedi. Sabah not aldığı hesap defterini 
yanında getirmişti. Telaşla onu açtı. 

“Durumu biraz değerlendirdim. Gözden kaçırma- 
mamız gereken esas mesele şu: Asıl amaç grevi sonlan- 
dırmak. Bunu babanın itibarını yok ederek yapmak isti- 
yorlar. Neden? Babandan nefret ediyorlar ve de aslında 
ondan korkuyorlar. Onu saf dışı bırakmak istiyorlar. Ama 
dikkatleri kendi üzerlerine de çekmek istemiyorlar. Eğer 
onların yaptığı ortaya çıkarsa solcuların direneceğini, 
grevin daha da fazla taraf bulacağını, babanın da iyice 
kahraman olacağını düşünüyorlar.” 

“Hah!” dedi Devrim kahraman lafını duyunca. 

“Sen biliyor muydun? Yani babanın olaylarda ve 
grevde başı çektiğini.” 

“Ya yok öyle bir şey,” dedi Devrim sıkıntıyla. “Ner- 
den çıkardılar ki bunu? İşin içinde başka bir şey olmalı. 
Sana söylemedikleri bir şey.” 

“Valla çok emin konuşuyordu Süleyman. Ve dünden 
beri düşündüm. Neden olmasın ki? Yani baban...” 

“Çünkü babam öyle kurnaz biri değildir” dedi Dev- 
rim sertçe. “Biraz işini bilse Ankara'dan sürülmezdi. 
Dava arkadaşlarım dediği herkes yerinde kaldı, olan bi- 
zimkine oldu. Neden? Çünkü ille öne çıkması gerekiyor. 
Herkesi düşünür, korur, biz hariç!” 

Sinan şaşırdı. Devrim ilk kez babasına dair duygula- 
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rını dile getiriyordu. Ama öğrenilmiş bir tavrı vardı. “An- 
nen böyle mi diyor?” diye sorma ihtiyacı duydu. Annesi 
söylüyorsa daha çok inanacaktı. 

“Annem pek bir şey söylemiyor artık. Ama öyle dü- 
şündüğünü biliyorum. Teyzem bunları yüzüne vurdu- 
ğunda cevap veremiyor. Öylece susuyor.” Devrim kafa- 
sındaki düşünceleri dağıtmak ister gibi başını iki yana 
salladı. 

“Aman neyse. Önemli olan, tüm bunlar şimdi ner- 
den çıktı? Ayrıca sağcılar neden korkuyor?” 

“Korkuyorlar mı sence? Akıllı davranıyorlar belki de.” 

“Solculardan akıllı oldukları kesin de, çatışmadan 
kaçıyorlar.” Sinan yine notlarına baktı. 

“Benim fikrim, sağcılar çatışmalar esnasında bekle- 
diklerinden ve söylediklerinden çok daha büyük kayıp 
verdiler. O iki hafta boyunca ne olduysa olmuş, bunlar 
inlerine çekilmiş. Solcularsa gümbür gümbür dernekte, 
eylemde, grevde. Bir çatışma daha olursa kazanabilecek- 
lerini pek düşünmüyorlar. Hem silahları az, hem sayıları, 
hem de sanırım kasabanın desteğini kaybettiklerini dü- 
şünüyorlar.” 

“Hah,” dedi yine Devrim, “bu kasabanın solcu oldu- 
gu gün, babam da gerçekten kahraman olur!” 

“Ya tamam, kasaba sağcı da, ülkücülere çok da sıcak 
bakmıyorlar. Yani esnaf çevresinden biliyorum. Millet 
bunlara önce vatanını milletini seven, kasabayı koruyan 
iyi sağcılar gibi baktı, herkes para verdi, sırtlarını sıvazladı 
ama sonra baktılar aralarında bir sürü it kopuk var, göz 
kırpmadan cinayet işliyorlar, onlar da uzaklaştı.” Devrim 
bakışlarını kaçırınca kendi adına da bir açıklama yaptığını 
anladı. Toparladı. 

“Yani esnaf belki soldan korkuyor ama kasabanın 
solcularından o kadar korkmuyorlar. Çoğu tanıdıklarının 
evlatları. Okullu çocuklar. Olmayanlar arada kaynıyor.” 
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“Onlar da kendilerini pek güzel kurban yaptılar. 
Hem yapıp hem ağlıyorlar,” diye çıkıştı Devrim. 

“İşte onları tekrar kurban yapmak istemiyorlar. Kay- 
bettikleri desteği geri kazanmak istiyorlar. Kaybetme ih- 
timallerinin yüksek olduğu bir çatışmadan bir de katil 
olarak çıkmak istemiyorlar. Baban grev kırıcı olursa ya 
da herkesi ikna edip grevi bitirirse, hem tren yolu açıla- 
cak, hem babandan kurtulacaklar, hem solculara büyük 
darbe vuracaklar.” 

Devrim başını salladı. Ama bir şey demedi. Kendi 
dünyasına dalmış gibiydi. Sinan kendini tekrar çaresiz 
hissetti. Bunun altından kalkamayacaklardı. Son bir umut 
onu dürtmek istedi. 

“Ne oldu kız? Hep bir sürü fikrin olur. Duymak is- 
temediğim kadar,” dedi sevimli olmaya çalışarak. Dev- 
rim gülümsedi, sonra derin bir nefes verip ekledi: “Biraz 
düşünmem lazım Sinan... Abi,” dedi. 

Sinan, “abinin” artık gerekli olmadığını, bilakis ter- 
cih etmediğini düşündü ama bir şey diyemedi. “Neyse, 
en azından Eylem'i teslim etmemiz gerektiğini söyleme- 
din,” dedi espiri yapar gibi. 

“O ihtimali yok sayamayız,” dedi Devrim ciddiyetle 
ve söz konusu kendi ablası değilmiş gibi. “En mantıklısı 
o. Ama bu yolla kazanacaklarını düşündükleri her şey 
çok tuhaf. Babama verdikleri önem, şu bu... Bu işin için- 
de bir iş olabilir. O yüzden düşünmek, anlamak lazım.” 

Görmeye alışık olduğu Devrim geri gelmişti. Aynı 
anda hissettiği rahatlamayı ve tedirginliği tanıdı. Hemen 
oradan uzaklaşmak istedi. 

“Ben işe gideyim o halde. Yokluğum dikkat çekme- 
sin. Unutma, bu hafta sonuna kadar mühlet verdiler. Ak- 
şam ezanından önce gelirim. İstersen yine burada bulu- 
şalım,” dedi. 

“Tamam,” diye karşılık verdi Devrim. Sonra biraz 
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çekinerek sordu: “Ben biraz daha burada kalabilir mi- 
yim? Düşünmek için güzel bir yer.” 

“Kal tabii. Annem hiç gelmiyor. Çıkarken asma kili- 
di kapamayı unutma.” 
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Sonraki günler ikisini de bir çözüme yaklaştırmadı. 
İkisi de gergindi ve kısıtlı zamanlarını tartışarak geçiri- 
yorlardı. Devrim, adamların taleplerinde olduğundan 
fazla ve farklı entrikalar arıyor, Sinan’ı gidip konuşma 
konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Çözüm yerine soru- 
larla geliyor, hatta bunları kâğıda döküyor, bu soruları 
Süleyman’a sormasını istiyordu. Sinan ise buna yanaşmı- 
yordu. Sadece dediklerini yapmamanın bir yolunu bul- 
mak istiyordu. Hem bunun kime ne faydası vardı? Bu 
Sinan’ı iyice cendereye sokup onların suç ortağı yap- 
maktan başka bir işe yaramayacaktı. Günler geçtikçe Si- 
nan istediklerini yapma fikrinden iyice uzaklaşıyordu. 
Kendini Eylem'i bir şekilde oraya sürüklerken düşüne- 
miyordu. Ama kendisinin, ailesinin ve Selen'in başına 
gelebileceklerden de çok korkuyordu. Adamlar akbaba 
gibi etraflarında dolaşıyor, gözdağı veriyorlardı. Gün gel- 
diğinde korkusuna yenilip Eylem'i onlara teslim etmek- 
ten korkuyordu. 

Bir-iki defa Devrim'e, babasıyla ya da Eylem'le ko- 
nuşmasını teklif etmişti. Aynı evdeydiler, Devrim saye- 
sinde olanları öğrenirlerse ve durumun ciddiyetini görüp 
ona göre dikkatli davranırlarsa, adamlar istedikleri kadar 
sıkı takip etsin anlamazdı. Tüm plan evde yapılırdı. Bu- 
luşmaları gerektiğinde arka bahçeden Sinanların bodru- 
muna gelebilirlerdi. Sezgin Bey dedikleri gibi bir liderse, 
bir çözüm bulabilirdi. Öyle olmasa da bu işlerde dene- 
yimliydi, adamları tanıyordu, ne kadar güçlü ya da güç- 
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süz olduklarını biliyordu. Çözüm bulamadıkça, Sinan'a 
bu giderek daha iyi bir fikir gibi geliyordu. 

Ama Devrim buna şiddetle karşı çıkıyordu. Bir kere 
babasının ve Eylem'in kendisine inanmayacağından, Si- 
nan'ı da ciddiye almayacaklarından emindi. Tehlikenin 
boyutunu küçümseyeceklerdi. Kendilerini yenilmez sa- 
nıyorlardı. Babası davayı her şeyin önüne koyacaktı. Bu- 
nu popülaritesini artırmak, sağcıları karalamak için kul- 
lanacaktı. 

Yaşadıkları bu görüş ayrılığından dolayı artık buluş- 
maları da anlamsızlaşmaya başlamıştı. Korkuları büyü- 
yordu ama bu onları uzlaştıracağına birbirlerinden uzak- 
laştırıyordu. Bu şekilde vakit kaybetmektense birbirle- 
rinden bağımsız düşünmeyi tercih etmeye başladılar. 
Sinan'ın aklına gelen tek çözüm daha fazla zaman iste- 
mekti. Basitçe “Ayarlayamadım” diyecekti. “Selen'le rast- 
laşmadım, Eylem'i hiç görmedim, henüz bir çözüm dü- 
şünemedim ama üzerinde çalışıyorum.” Belki kızacak- 
lardı, hatta belki biraz paralayacaklardı ama hemen öl- 
dürüleceğini sanmıyordu. Eylem'i teslim etmenin ya da 
etmeyeceğini söyleyip olacakları beklemenin yanında ek 
zaman karşılığında biraz hırpalanmak ödül gibiydi. 
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Hiç uyumadığı son gecenin sabahında, yapabileceği 
başka bir şey kalmamış gibi gözlerini kapıya dikmiş, içti- 
ği duble kahvenin neden olduğu çarpıntıyı dinliyordu. 
Kapısını kapamış, “kapalı” tabelasını asmış, sabahın o sa- 
atinde bile sıcaktan bunaltan minik dükkânında kurban- 
lık koyun gibi Süleyman’dan gelecek mesajı bekliyordu. 
Saat daha yediydi. Çarşıda in cin top oynuyordu. Bir tür- 
lü alt etmeyi başaramadığı mandıracı hariç henüz hiçbir 
esnaf dükkânını açmamıştı. 
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Aniden kapı açıldı, içeri Süleyman girdi. Kendinden 
hoşnut yine geniş geniş gülüyordu. Öteki köpekdişinin 
arkasında da diş yoktu. 

“Bu... bu kadar erken beklemiyordum” dedi Sinan 
kekeleyerek. “Hem dükkâna gelmen doğru mu?” 

“Haklısın haklısın,” dedi Süleyman neşeyle. “Ama 
valla tutamadım kendimi. Kimse yok zaten, çocuklar da 
nöbette,” dedi yolun karşısında bir yerleri göstererek. Tu- 
haf bir hali vardı. İçi içine sığmıyordu. Anlaşılan işe şim- 
diden oldu gözüyle bakıyordu. Sinan iyice gerildi. Nasıl 
söyleyecekti biraz daha zamana ihtiyacının olduğunu. O 
bu düşüncelerle boğuşurken Süleyman ensesine bir to- 
kat indirdi. 

“Ulan, ne yere bakan yürek yakansın sen! Ne yalan 
söyleyeyim hiç beklemiyordum. Şimdi gelir ağlar, yalva- 
rır, vakit ister bu yavşak, ben de evire çevire bir güzel 
döverim o zaman diyordum.” 

Sinan keyiften vurulduğunu anladığı ensesini ovu- 
yor, beynine kan gitmediği için söylediklerini yanlış anla- 
dığını düşünüyordu. Süleyman devam etti: 

“Peşinden bir saniye ayrılmadık. Ne şu yavuklunla 
konuştun ne de Eylem'le yolun kesişti. Öyle mal mal işe 
gidip geliyorsun sanırken meğer ne işler çeviriyormuş- 
sun. Valla seni küçümsemişiz. Hepimizi ters köşeye ya- 
tırdın.” 

Sinan gözlerini dikmiş bakıyordu. Söylenenlerden 
bir şey çıkarmaya çalışıyor, aklına gelenler kanını dondu- 
ruyordu. 

“Ne bakıyon lan öyle! Merak etme, kıza iyi bakıyoz. 
Çayı tazeledik. Sıcak simit aldık. Korkmana gerek yok 
artık. Bundan böyle dünya ahret kardeşimizsin,”” dedi 
yine bir şaplak indirmeye yeltenerek. Sinan tam zama- 
nında duruşunu değiştirdi, şaplak omzuna geldi. Süley- 
man umursamadan vurduğu omzu uzun uzun sıvazladı. 
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Bir şeyler anlatmaya devam etti ama Sinan onu duymu- 
yordu. 

Devrim ne yapmıştı! İşe gitmeden önce bodruma 
bakınmıştı. Kesin sözleşmemiş olmakla birlikte, o sabah 
iyi ya da kötü bir öneriyle geleceğini ummuştu ama hiç 
gelmemişti Devrim. İçeride 15 dakika kadar bekledikten 
sonra da çıkmıştı. Son konuşmalarında Sinan zaman is- 
temekten bahsetmişti. Gelmeyince Devrim'in işin erte- 
lenmesini onayladığını düşünmüştü. 

Oysa o gidip ablasını adamlara teslim etmişti! Ne 
zaman yapmıştı tüm bunları? Dün görüşmüşler miydi? 
Yok, en son iki gün önce görmüştü. Eylem'i de görme- 
mişti. Çoğu zaman akşam karanlığı çökerken, babasını 
grevden alıp eve dönen Eylem'in geçişini camdan izle- 
meyi bu lanet görev verildiğinden beri huy edinmişti 
ama dün görmüş müydü? Ya da bakmış mıydı? Hiçbir 
şey hatırlayamıyordu... 

Duvara konuştuğunu fark eden Süleyman sustu. 
“Hop oğlum,” diyerek kolundan sarstı. 

“Tamam, kendine gel ama artık. Betin benzin attı. 
Filmlerdeki ajanlar gibi çalışmışın, şimdi mi korkmak ak- 
lına geldi lan? Kızın kılına zarar gelmeyecek. Ben kefi- 
lim. O salakları uzaklaştırdım evden. Kimse senin işin 
içinde olduğunu bilmeyecek. Kız dedi dedi, onu dedi. 
Ülen Sinan be! Hepimiz sana yanığız oğlum! Bir Eylem 
yapalım dedik, sayende Devrim oldu!” 

Sinan düşüp bayılmamak için masaya sıkı sıkı tutun- 
du. Başından ılık ılık bir şeylerin aktığını hissetti. O sırada 
sokaktan belli belirsiz bir ıslık sesi duyuldu. Süleyman 
hızla gitmeye koyuldu. “Sokak uygun, ben gidiyorum,” 
dedi. Çıkarken tekrar dönüp baktı. Bir an coşkusunun içi- 
ne bir şüphe tohumu atılmış gibi gözlerini kıstı. Bir şey 
diyecekti, vazgeçti. “Hayırlı işler,” dedi. Çıktı gitti. 
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Sinan masayla duvar arasındaki yerde buldu kendi- 
ni. Bayılmıştı. Ter içindeydi. Olanları hatırlaması üç sa- 
niyesini aldı, saate baktı. En fazla on dakika geçmişti. 
Daha uzun süre bayılmadığına hayıflandı. Şimdi ne ya- 
pacaktı? Kalktı, dükkânın kapısını kilitledi. Kahvenin 
yanında gelen suyu bir yudumda içiverdi. Biraz kendine 
gelmişti. Tekrar bayılmış olduğu yere çöktü, başını elleri 
arasına alıp hüngür hüngür ağladı. 

Devrim’e inanamıyordu ama bir yandan da böyle 
bir şeyi yapsa yapsa Devrim yapardı. Ablası yerine ken- 
dini sunmuştu. Onlar için fark eden bir şey yoktu. Bila- 
kis çok memnun olmuşlardı. Tabii ya, Eylem mücadele 
edebilirdi, solcular yokluğundan işkillenebilirdi, babası 
devrimci büyük kızına güvendiği için riske girebilirdi, iş 
uzayabilir ve kontrolden çıkabilirdi. Eylem'i o evde tut- 
mak bile meseleydi. Babası denileni yapmasın diye kaç- 
maya kalkabilir, kendini feda edebilirdi. Ama Devrim 
temiz işti. Çocuktu, olaylarla ilgisi yoktu, kimse arayıp 
sormayacaktı, ailesi ortalığı velveleye vermezse kimse- 
nin ruhu duymayacaktı. Onların da bunu göze alması 
zordu. Sezgin Bey, siyasetle alakası olmayan çocuk yaşta- 
ki kızını nasıl riske atardı, söyleneni yapmamayı nasıl 
göze alırdı? 

Ama niye yapmıştı? Niye, niye? Babasının itibarını 
önemsemediğini biliyordu, Eylem'i teslim etmeyi bile 
ihtimal dışı görmemişti. Yoksa Sinan sıcak bakmadığı 
için tek başına onu teslim edemeyeceğini mi düşünmüş- 
tü? Sonra birden, “Salak kız, inanamıyorum, aptal ço- 
cuk!” diye bağırdı. Merak etmişti! İşin içinde bir iş oldu- 
guna ısrarla inanmış, Sinan'ı adamlarla tekrar konuşma- 
ya ikna etmeye çalışmıştı. Dinletemeyince kendi gitmiş- 
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ti. Sinan eliyle kafasını yumruklamaya başladı: “Onu 
neden bu işe bulaştırdım! O daha ergen!” Kendisine o 
kadar kızgındı ki... Ama işin hiçbir aşamasında böyle bir 
şey yapabileceğini aklına getirmemişti. “Kesin işin ıncığı- 
nı cıncığını bilmek isteyecek, onları yenebileceğini, alt 
edebileceğini sanacak!” diye geçirdi aklından. Ya da onla- 
ra yardım edecek, işin en kolay ve temiz yolla yapılması 
için yol yordam gösterecekti. Bu kâbusun ardında baba- 
sına öfkeli aptal bir kızın ergenlik sorunları da olabilirdi! 

Belki de herkes için en temiz çözümün bu olduğu- 
nu düşünmüştü. Olaya öyle bakınca hak vermeden ede- 
medi. Bir kere Selen tamamen saf dışı kalmıştı. Değil da- 
hil olmak, artık bir şey bilmesi bile gerekmiyordu. Kendi- 
si de aslında yırtmıştı. Evet, ciddi ciddi yırtmıştı! Bunu 
fark edince inanamadı. Ayağa fırladı. Bir kahkaha attı! 
Süleyman, Devrim'in teslimiyeti Sinan'ın müthiş kur- 
nazlığıymış gibi davranmıştı. Devrim, Sinan'ı işi becere- 
memiş konumuna sokmamıştı. 

“Dünya ahret kardeşimsin,” demişti adam! Bu olay 
bir şekilde bitince kimse Sinan'ın işin içinde olduğunu 
bilmeyecekti. Düşündü taşındı, planda bir boşluk, bir 
kusur bulmaya çalıştı, bulamadı. Bilakis düşündükçe, 
planın kusursuzluğu karşısında Devrim'in tanıştıkları 
andan itibaren onda uyandırmaya çalıştığı hayranlığı ilk 
kez hissetti. 

Eylem, Sinan'ın yardımıyla kaçırılsa bu durum üç 
aileyi birden etkileyecekti. Selen, Sinan ve Eylem'in aile- 
lerini çünkü Sinan'ın Eylem'i, Selensiz bir yere yönlen- 
dirmesi mümkün değildi. Bu haliyle olay sadece ülkücü- 
ler ve Sezgin Beyler arasındaydı. Sinan, sosyetik komşu- 
nun lümpen oğlu olmaya devam edecekti. Üstüne hedi- 
ye gibi Selen, Sinan'ın bu işteki rolünü asla öğrenmeye- 
cekti. Yani şu kapıdan çıkıp hayatına hiçbir şey olmamış 
gibi devam edebilirdi. 
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Ayağa kalktı, küçük dükkânın içinde volta atmaya 
başladı. İçindeki iyi ve kötü duyguların çarpışmasından, 
aynı anda hem müthiş bir korku hem büyük bir rahatla- 
ma hissediyor olmaktan dolayı tekrar bayılacak gibiydi. 

Bitti mi yani? Bu işten kurtuldum mu? Tabii Devrim 
orada. Ama böyle cin gibi bir kız oradan kurtulmanın da 
yolunu bulur, hatta belki de bulmuştur. Hem ben ne yapa- 
bilirim ki? Onu ben yollamadım. O gitti. Sağ olsun beni de 
düşünmüş ama ben de onu düşünürdüm. Yani hiç aklıma 
bile gelmemişti Eylem yerine Devrim'i yollamak. Halbuki 
gelebilirdi. Bırak onu, Eylem'i bile teslim etmeyecektim ki. 
Benim bir suçum yok bu işte. Adamlar fırsatçı davrandı, 
beni kullanmak istediler ama ben kimseye zarar vermeye- 
cektim. Bu işten zarar görmeden çıkmam gerekirdi zaten. 
Öyle de oldu. Devrim'in suçu ne? Yok tabii onun da hiçbir 
suçu. Ama onun ailesi sonuçta. Onların yükünü taşıyor. 
Benim onlarla ne alakam var ki? Yüzüme bile bakmıyorlar. 
Ama kıza ben söyledim. Ben söylemesem bilmeyecek, böyle 
bir şev yapmayacaktı. Ama bilemezdim ki böyle bir şey 
yapacağını. Aklımın ucundan bile geçmedi. Allah şahidim 
olsun, bilsem izin verir miydim. Asla vermezdim. Eylem'i 
de teslim etmeyecektim ki. O da ondan söylemedi bana 
zaten. İzin vermeyeceğimi bildiği için. Benim bir suçum 
yok. Ben ne yapabilirim ki? Neler dönüyor, neler konuşu- 
yorlar, mektup gitti mi, Sezgin Amca ne yapıyor, ne planlı- 
yor, onu bile bilmiyorum. Ve öğrenmemin de hiçbir yolu 
yok. Kimseye soramam. Süleymanlara gidemem. Hiçbir 
şey bilmediğimi anlarlarsa Devrim tehlikeye girer. Planı 
riske sokacak bir şey yaparsam Süleyman ağzıma sıçar. 
Beni bırak Devrim ellerinde. Buraya bile sabahın köründe 
nasıl önlemlerle gelmiş. İşin içinde olmamı istemiyor artık. 
Sezgin Amcalardan da öğrenemem. Hâlâ gözetleniyorlar- 
dır. Evlerine giremem, yollarına çıkamam. Hem bana ne- 
den bir şey anlatsınlar ki? Ben kimim? Anlatmayı düşüne- 
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cekleri en son kişiyim. Tabii bildiklerimi söylersem ayn. 
Onu da bu saatten sonra söyleyemeyeceğime göre. Zaten 
anlamı yok. Olan olmuş. Yapması gerekeni yapmak zorun- 
da Sezgin Amca. Benim elimden bir şey gelmez. Benim 
elimden bir şey gelmez... 

Biri cam kapıya hızlı hızlı vurunca korkuyla sıçradı. 
İstemeye istemeye kapıyı açtı. Yanındaki dükkânın sahi- 
bi Birol şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordu. 

“Ne bu halin oğlum? Mezardan çıkmış gibisin,” dedi 
kaygıyla. 

“Hastalanıyorum galiba,” dedi titrek bir sesle. 

Birol uzanıp elini Sinan'ın alnına götürmek istedi 
ama korkunç bir şeyle karşılaşmış gibi geri kaçtı. 

“Oğlum Sinan, burası hamam gibi. Durulur mu bu- 
rada? Çık bakıyım şuraya,” dedi kolundan sürükleyerek. 
Dükkânının önündeki tabureyi çekip zorla oturttu. 

Sinan'ın mücadele edecek hali yoktu. Birol birine 
seslendi, soğuk su istedi. Su gelene kadar cebindeki men- 
dille Sinan'ın yüzünü, boynunu sildi. Bir yandan da ko- 
nuşuyordu. 

“Anladım bir tuhaflık olduğunu da geç baktım dük- 
kâna. Bizim Sinan bu kadar geç açmaz dedim. Dedim de 
bekledim hıyar gibi.” 

Gelen suyun yarısını Sinan'ın başından döktü. Sinan 
saatlerdir ilk defa nefes alabilmiş gibi hissetti. Kalanı da 
kana kana içti. Birol suyu getiren çocuğa dönüp, “Oğ- 
lum, bi tane daha getir. Bir de şekerli bisküvi falan getir,” 
dedi. Sonra Sinan'a döndü. 

“Ateşin yok Allahtan ama belki kan şekerin düşmüş- 
tür.” 

“Yok abi, iyiyim sağ ol, şimdi kendime geldim,” dedi 
Sinan cılız bir sesle. 

“Korkuttun be abim. Dükkânda dört dönüyordun. 

Karşında biri varmış gibi konuşup duruyordun. Cama 
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bir-iki vurdum, hiç duymadın. Anca yumruklayınca 
duydun. Ne oldu abi? Söyle, yardımcı olalım. Hastaneye 
de gideriz.” 

“Yok yok Birol. Allah razı olsun. Gece uyumadım hiç. 
Çok terledim. Sıcaktan sandım ama hastalanıyormuşum 
baksana. Öyle ani bir ateş yaptı. Bir baygınlık geldi. Kapı- 
yı kilitledim müşteri gelmesin diye ama içerisi ısınınca 
daha fena olmuşum demek.” O haliyle iyi kıvırdığını dü- 
şünüyordu. Bisküvi getiren oğlan hemen atladı: 

“Kız kardeşim gibi tıpkı. O da böyle birden ateşle- 
nir, burnu falan kanar, sonra geçer, öyle bir şey herhalde,” 
dedi. Sinan içinden, “Allah senden de razı olsun,” diye 
geçirdi. Arkadaşının verdiği bisküviden yedi. Gerçekten 
de iyi geldi. 

“Ben iyisi mi bugün dükkânı kapâyayım, eve gidip 
yatayım,” dedi. Birol onu bırakmayı teklif etti hemen. 
Sinan direnmedi. Bir an önce eve gidip uyumak istiyor- 
du, belki babaannesinin o uyku veren sakinleştiricilerin- 
den içerdi. Ve bakarsın uyandığında Devrim çoktan dön- 
müş, bu iş çözülmüş olurdu. 
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İlaç narkoz almış gibi uyutmuştu. Eve geldiğinde 
babaannesinin ilaç çantasını karıştırdığını, odada oyna- 
yan Aslı ve Ceren'le lafladığını hayal meyal hatırlıyordu. 
Sonrası boşluktu. Uyandığında, hiç rüyasız, hissiz, kıpır- 
tısız geçen bir on saatin üstüne varoluşunda herhangi bir 
değişiklik olmadığını üzülerek gördü. Ama en azından 
sakindi. Belki ilacın etkisi hâlâ geçmemişti. Geçsin de 
istemiyordu. Sakin kalmak istiyordu, bir şey düşünme- 
mek, yaptığı ya da yapmadığı şeyleri sorgulamamak. Kalk- 
tı, tıraş oldu. Duşa girdi. Soğuk suda üşüye üşüye yıkan- 
dı, vücudunu acıta acıta kuruladı, bir yere gidecekmiş 
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gibi on dakika ne giyeceğini düşündü, özenle giyindi. 
Mutfaktan gelen kokulardan yemekte ne olduğunu çıka- 
rıp iştahlanmaya çalıştı. Mutfağa doğru giderken kendi- 
ne salonun penceresinden dışarıya bir kere bakma izni 
verdi. Bir şey yoktu. Biraz heyecanlanmıştı ama hemen 
geçti. Bundan cesaretlenip, anne babasının yatak odasın- 
daki pencereden Devrimlerin evine bakmaya karar ver- 
di. Öğleden sonra güneş, evin yatak odalarına bakan du- 
varına vurduğu için annesi panjurları kapatıyordu. Pan- 
jur aralığından bakarken kalbi yine güm güm atmaya 
başladı. Yatak odası pencerelerinden yan evin mutfağı ve 
salonun bir kısmı görünüyordu. Mutfakta ışık yanıyordu 
ama perde kapalıydı. Annesinin sesini duydu. Yemek ha- 
zırdı. Çıkmak üzereyken mutfaktaki perdenin ardında 
bir siluet belirdi. Bir genç kızın siluetiydi bu. Sinan he- 
yecanlandı ama o kız Eylem 'di. Saçları uzundu ve göğsü 
dümdüzdü. 

Yemekte annesinin lakırdısını dinlemeye çalıştı. Has- 
ta oldu diye annesi en sevdiği yemekleri yapmıştı. 

“Valla babana dokunuyor, Aslı hiç sevmiyor ama sırf 
senin için yaptım, kıymetini bil,” dedi elbasan tavanın 
üçte birini tabağına boca ederken. Sinan haşlandıktan 
sonra yoğurtlu yumurtalı bir karışımın içine oturtulup 
fırında kızartılan kuzu etine çatalını batırırken canının 
sadece buz gibi bir bira istediğini düşündü. Ama annesi- 
ni de üzmek istemedi, yemeğin çoğunu soğuk erik hoşa- 
fının yardımıyla çiğnemeden yuttu. Aslı tabağındaki yu- 
murta karışımını tırtıklayıp kokusundan nefret ettiği 
kuzu etini itelerken abisine sitemle bakıyordu. 

“N'apalım kız, sürekli köfte, patates mi yiyeceğiz?” 
dedi Sinan muzipçe. 

“Kereviz bile bundan iyidir,” dedi Aslı ağlamaklı. 

Annesi güldü. 

“Ha iyi, kışın hatırlatırım bunu,” dedi. 
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“Söz kız, onu bitir, seni dondurma yemeye götüre- 
ceğim,” dedi Sinan. Annesi itiraz etti. 

“Aaa, nerden çıktı bu şimdi? Gece gece çıkılacak 
gibi mi ortalık? Mahallede tuhaf tipler türedi. Çocukları 
akşamüstü parka bile yollayamadım. Ne idüğü belirsiz 
adamlar dolanıp duruyor parkın orda. Mütemadiyen si- 
gara içiyorlar, ne yaptıkları belli değil. Babana söylüyo- 
rum, “Zabıtaya haber ver, burası çocuk parkı' diye, ama 
sen söyle sen dinle...” dedi sitemle. 

“Bırak şimdi hanım, başlama yine,” dedi babası sıkın- 
tıyla. “Kimse ellemiyor, bize mi kalmış? Bırak zabıtayı, 
polis ne yapabiliyor ki? Başıma mı sardıracaksın itleri?” 

“Bugün de geldiler mi?” diye sordu Sinan. 

“Ben pencereden baktığımda görmedim ama annem 
yine de yollamadı,” dedi Aslı yine suçlayıcı. 

“Yollamam tabii,” dedi annesi, “ne zaman varlar, ne 
zaman yoklar belli değil ki. Neyse, yani çıkayım demeyin 
oğlum gece gece.” 

Aslı dondurma hevesiyle eline aldığı çatalı yine bı- 
raktı. 

“Tamam anne,” dedi Sinan. “Ben gider alırım don- 
durmayı. Zaten bir hava alasım var, bütün gün yattım.” 
Annesi bir görevi yerine getirir gibi bir süre daha söylen- 
meye devam etti. 

Yemekte doğal olmaya çalışarak mahalleyi sordu Si- 
nan. Komşuları, annesinin rastlaştığı bilmem kimle ne 
konuştuğunu, kimi gördüğünü, kimi görmediğini... An- 
nesi konuşma fırsatı tepsiyle sunulunca anlattı da anlattı 
ama söylediği hiçbir şey Sinan'ın merak ettiği şeylerin 
kıyısından geçmedi. “En azından her şey aynı,” diye geçir- 
di içinden, herhangi bir gariplik olsa biri bin yapan annesi 
hemen hikâyeler yazmaya başlardı. Balkonda oturduğu 
yerden sık sık yan evin ışıklarında, gölgelerinde bir hare- 
ketlenme var mı diye de bakıyordu. Ama her şey aynıy- 


117 


dı. Mutfak lambası açıktı, balkon boş ve karanlıktı. Si- 
nan'ın oraya baktığını fark eden annesi hemen dedikodu 
moduna geçti. 

“Bu sıcakta nasıl içeride duruyorlar bilmem. O Sez- 
gin mutlaka demliğiyle çıkar, bardak bardak çay içerdi 
bu saatlerde ama bugün teşrif etmedi. Dün de görmedik 
değil mi Ayhan?” dedi kocasına dönerek. “Bütün gün 
grevde olduğu yetmiyormuş gibi gece de orada kalıyor 
herhalde. Valla kadıncağıza üzülüyorum. Biri dernekte, 
öteki grevde... Yıllardır dip dibeyiz, karıkoca arasında bir 
çift sohbet duymadım.” 

“Abartma hanım.” 

“Ay, yalan borcum mu var? Yeminle, vallahi billahi 
duymadım. Büyük kızıyla oturur, çay sigara, çay sigara... 
Kadın mutfaktan balkona girer çıkar, onlara hizmet eder, 
çaylarını tazeler, küllüklerini boşaltır. O kız da öyle ba- 
basının yanında utanmadan sigarasını içer, annesine bir 
yardım edeyim demez. Nasıl bir aile, nasıl bir yetiştirme 
anlayışı hiç anlamadım.” 

Babası sıkıntıyla rakısından bir yudum aldı. “Ya ta- 
mam Handan, sen de bir başladın mı böyle... Dibimizde- 
ler bir de... Duyarlar mı duymazlar mı demeden...” Han- 
dan Hanım nasıl bir laf diğerini açıyormuş gibi konuş- 
tukça coşuyorsa, Ayhan Bey de konuşma eyleminden 
neredeyse sıkılarak her söylediğini yarım bırakıyordu. 

“Aman onlardan edep adap öğrenecek değilim. Biz 
bizeyiz diye söylüyorum, kime ne? Hem nerden duya- 
caklar. Pencereleri bile kapalı. Bir o küçük kız dolanıyor 
bahçede, merdiven altlarında...” 

Sinan hemen atladı, “Ya evet, Devrim bebekleriyle 
oynamıyor galiba, görmüyorum bir süredir. Sen gördün 
mü yakınlarda?” 

“Aa neden öyle heyecanlandın birdenbire?” diye şaş- 
kınlıkla sordu annesi. Sinan cevap vermeyince ekledi: “Ne 
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bileyim. Görmedim herhalde... Ama acıyorum o kıza 
ben. O baba ve ablanın yanında öyle pısırık bir şey olmuş. 
Anne desen hükmü yok. Baksana hâlâ bebekleriyle oynu- 
yor kendi kendine o koca memelerine bakmadan.” 

“Hanımmm!” dedi yine Ayhan Bey bu kez sesini 
yükselterek. 

“Ay, iyi tamam, sustum,” deyip kalktı annesi. Sofrayı 
toplamaya girişti. 

“Aslı hadi, sen de getir şu komposto kâselerini, bizde 
öyle kız çocukları oturur, anne köle gibi çalışır yok,” dedi 
kimse dinlemek istemediğinde hep yaptığı gibi tartışma- 
sını kendi kendine sürdürerek. 

“Abim niye hiç taşımıyor?” dedi Aslı yine suçlayıcı 
bir şekilde. 

“Bak sen, abine iş yaptırcan ha?” dedi Sinan tatlılık- 
la. Yanağından makas aldı. Babası da homurtulu homur- 
tulu güldü. Annesi mutfaktan da yetişti, “Abin erkek 
adam oldu, çalışıyor,” dedi. 

“Sanki önceden yapardı da,” diye söylendi Aslı. Gül- 
düler. 

“Ama ben sana dondurma alacağım Aslı,” dedi Si- 
nan. Aslı bunun durumu eşitlediğini kabul etmiş gibi ni- 
hayet bir gülümseme bahşedip elindeki komposto kâ- 
seleriyle mutfağa girdi. 

“Bu çok fena olcak bak sen, annenin hakkından bu 
gelecek,” dedi Ayhan Bey kızının ardından sevgiyle ba- 
karken. 

Handan Hanım ve Aslı mutfakta konuşmaya başla- 
yınca babası ciddiyetle Sinan'a dönüp “Sen de bugün ma- 
şallah anneni aratmadın. Nerden çıktı bu merak? Hastalık 
başına vurdu galiba...” dedi. Sinan foyası ortaya çıkmış 
gibi rahatsız oldu. 

“Yok canım, öyle laf olsun diye...” dedi. 

“Ama yani laf olsun diye öyle her laf da edilmez ki 
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oğlum. Biliyorsun anneni... Sardı mı.... ohooo... sen gide- 


ceksin benim başım şişecek. Şurda bir rakı keyfim kal- 


MIŞ... 
“Tamam tamam baba, merak etme, konu kapandı,” 


dedi Sinan. 
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Çarşıya giderken mahalleye hızlıca bakındı, dikkati- 
ni çeken bir şey görmedi. Selenlerin evinden geçerken 
biraz yavaşladı. Yine evdeki bütün ışıklar açıktı. Millet 
elektrik kesintilerinden ne zaman neresinin açık, neresi- 
nin kapalı olduğunu takip edemez olmuştu. Ama kimse- 
nin evi Selenlerinki kadar aydınlık olmazdı. Muhteme- 
len Ceren karanlıktan korkuyor, nereye gitse ışıkları açı- 
yordu. Selen'le Ceren'in yattığı odanın bir penceresinin 
yola, bir penceresinin yan evin duvarına doğru açıldığını 
biliyordu. Bir tek orasının ışıkları kapalıydı. Dikkatli ba- 
kınca panjurun arkasında yanan bir sigara ucu görür gibi 
oldu, akabinde panjurdan dışarı sanki bir duman çıktı. 
Hemen önüne döndü, adımlarını hızlandırdı. Selen ba- 
basından gizli sigara içiyor olmalıydı. Sapık gibi görün- 
müş olacağından endişe etti. 

Çarşıya kadar önce kendine kızarak, sonra Selen'le 
ilgili yeni hayaller kurarak yürüdü. Ama eskisi gibi hayali- 
nin içinde kaybolamıyordu. Düşünmeyi erteleyip durdu- 
gu şey sanki hapsolduğu baloncuğu delip çıkmak istiyor- 
du. Bu mücadele de başını ağrıtıyordu. Kitabın aynı satı- 
rını tekrar tekrar okur gibi, hayalin aynı yerini tekrar tek- 
rar geri çağırıyordu. Çok da heyecanlı bir yerindeydi 
şimdi: Selen panjurun pervazına bıraktığı aşk mektubunu 
okuyor, öfkesi giderek hoşnutluğa dönüşüyor, her bir sa- 
tırda ayrı bir duyguya kapılıyordu. Sonra yine araya, o leş 
kokulu evde sedirin üstünde oturan Devrim giriyordu. 
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Korkuyor muydu? Yoksa aptal gibi işin içinde ne var 
öğrenmeye mi çalışıyordu? Ya haklıysa, ya işin içinde 
başka iş varsa, ya babası grevi bitirecek güçte değilse... 

Çarşıya vardığında başı zonklamaya başlamıştı ve 
yine terliyordu. Çarşı bir yaz akşamı için boş sayılırdı. 
Etrafta kadın ve çocuk görünmüyordu. 

Çiğdemcinin arabası kapalıydı, ki bu normal bir yaz 
akşamı olmadığının en büyük göstergesiydi. Çünkü ge- 
nelde akşam yemeğinden sonra millet güya sindirmek 
için yürüyüşe çıkar, bu gezinti esnasında da bir kilo çiğ- 
dem yerlerdi. Üstüne tuzunu alsın diye limonatalarını 
içer, eve dönerken de dondurma alırlardı. 

Öyle kalabalık olurdu ki, aşağı parkta yer bulamaz- 
dın. Meydandaki havuzun başında anne babalar sürekli, 
kalabalıkta gözden kaybolan çocuklarını arıyor olurdu. 
Şimdi ise kahvelerde tek tük adamlar oturuyor, açmaya 
cesaret edip gece iş yapmayı bekleyen bir-iki esnaf sinek 
avlıyordu. Dondurma alacağı pastane çarşı caddesinde 
değildi ama önü kalabalıktı. Sinan şaşırdı. Terör belli ki, 
sadece yaz aylarında yapılan dondurmayla halkın arasına 
girememişti. Kuyruk ilerlemek bilmiyordu. Yaklaştıkça 
gördü ki, herkes üç-beş kutu alıyordu. Kimse yürümek 
istemediğinden pek çok kişi arabası olan komşularına si- 
pariş vermişti. 

Sinan dondurmayı saran gençle lakırdı ederken lafı 
greve getirdi. Bir değişiklik var mıydı? Bir şey duymuş 
muydu? “Yok abi benim bildiğim ama olsa duyardım, bu- 
raya her tür insan geliyor,” dedi. Paketi elinde evine dö- 
nerken bir an kendine engel olamayıp Devrim'in olduğu 
evin sokağına saptı, köşenin karanlığına gizlenip öylece 
durdu. 

Onu en çok ne olup bittiğini bilememek ve bunu 
öğrenebileceği hiçbir kanalının olmaması deli ediyordu. 
Olayların merkezindeyken, her şeyi bir tek o bilir, kimse 
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bilmezken şimdi tamamen olayın dışına itilmişti. Sezgin 
Bey'in grevi durdurma adına bir şey yapıp yapmadığını 
bile dondurmacı çocuktan öğrenmeye çalışıyordu. Ön- 
ceki durum kâbus gibiydi, buysa çok çaresiz hissettiri- 
yordu. Her ne kadar bunu burada bırakmanın en doğru- 
su olduğuna inanmak istese de sonuçta hafızası silinme- 
mişti. Kendiyle, çaresizliğiyle, görmezden gelmeye çalış- 
tığı vicdanıyla nefes almaya çalışıyordu. Önceden korksa 
da, şimdi daha da korkaktı. Önceden kurbansa, şimdi 
olacaklardan sorumluydu. 

Gözü köşedeki direğin üstüne çakılı tabelaya takıl- 
dı: “Beyazıt Sokağı.” Birden bildiği ve düşünmek isteme- 
diği başka bir gerçekle savruldu. Devrim'in nerede oldu- 
Bunu sadece ben biliyorum! 


Dondurmayı annesine kapıdan verip arkadaşlarıyla 
bir bira içeceğini söyledi. Annesi söylenmeye başlamıştı 
ki sırtını dönüp merdivenlerden aşağı indi. Ama çarşıya 
gitmedi, sessizce bodrum katına indi. Işığı hiç açmadan 
öylece karanlıkta oturdu. Çarşıdan aldığı üç biranın ilki- 
ni koltuğun ahşap kenarıyla açtı. 

Çıkmaya karar verdiğinde kolundaki saate baktı. İki 
olmuştu. Yanlış gördüğünü, saatin durduğunu düşündü 
önce ama saat gerçekten iki olmuştu. Üst üste üç bira 
içmenin bu kadar zaman almasına da, bu kadar sarhoş 
etmesine de şaşırdı. Ayağa kalktığında biraz sendeledi 
ama kendindeydi. 

Annesinin çok merak etmiş olacağını düşünüp eve 
çıkmak için toparlandı ama Sezgin Beylerin mutfak ışı- 
ğının hâlâ açık olduğunu görünce olduğu yerde kalala- 
kaldı. Yok, imkânı yoktu. Böyle daha ne kadar devam 
edebilirdi ki!? Kendinden beklenmeyecek bir çeviklikle 
yan bahçeye geçti ve komşularının balkon merdivenleri- 
ni hızla tırmandı, yavaşça mutfak penceresinin camına 
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vurdu. İçeriden bir çığlık yükseldi. Sandalyeler çekildi, 
adımlar hızlandı, başka bir odanın karanlık perdesi hafif 
aralandı. Sinan daha fazla korkutmamak ve bir kaza kur- 
şununa kurban gitmemek için perdedeki gölgeye el sal- 
ladı. Nihayetinde balkon kilidi çevrildi ve Sezgin Bey 
şaşkın gözlerle kapı aralığından Sinan'a baktı. 

“Ne o Sinan, hayrola?” dedi dostane olmayan bir 
sesle. 

“Sezgin Amca konuşmamız lazım.” 

“Kim yolladı seni?” 

“Kimse. Bilseler yaşatmazlar,” dedi Sinan gözlerini 
kaçırmadan. Sezgin Bey tartmaya devam etti. 

“Sezgin Amca içeride istediğini sor, üstümü ara is- 
tersen ama burada durmayalım.” 

Sezgin Bey kapıyı araladı. Sinan içeri girdi. Sezgin 
Bey'in elindeki silahı görünce rahatsız oldu ama şaşırma- 
dı. Sezgin Bey hiç oralı olmadı. Silahı kızına verdi. Ey- 
lem düşmanca gözlerle Sinan'a baksa da silahı öylece 
yanında tuttu. Sezgin Bey Sinan'ın üstünü aradı. 

Nevin Hanım titrek bir sesle müdahale etti. Ağla- 
maktan gözleri şişmişti. Yüzü bembeyazdı. “Ne oluyor- 
sun Sezgin, bizim mahallenin çocuğu o, bırak bir bildiği 
var ki gelmiş,” dedi umutla Sinan'a bakarak. 

“O faşistlerle kahvelerde takılıyordu bu mahallenin 
sünepesi, Nevin! Bilmediğin şeylere karışma.” 

Nevin Hanım mahcup bir edayla baktı Sinan'a. Ki- 
minle nerede takıldığı umurunda değildi. O mahallenin 
çocuğuydu ve gecenin bu saatinde yardıma gelmişti. Baş- 
ka türlüsü olamazdı. Kaldıramazdı. Kötü muamele karşı- 
sında Sinan cayar diye endişelenip, kolunda tutup çekti. 
“Gel oğlum, otur şöyle. Sen de hiç iyi gözükmüyorsun. 
Tuzlu ayran var, içer misin?” dedi. Sinan cevap vermeyin- 
ce gitti ayran getirdi. Sinan ne yapacağını, nereden başla- 
yacağını bilemediğinden önce kana kana ayranı içti. Bir 
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kere daha yutkundu ve konuştu: “Devrim'in nerede ol- 
duğunu biliyorum.” 
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Olan biteni anlatmak Sinan'ın düşündüğü kadar 
zor olmadı. Belki Sinan kendini hiç temize çıkarmaya 
çalışmadığı için, konuştukça, hepsinin perişan olmuş 
hallerine baktıkça, artık hıçkırmadan sessiz sessiz ağla- 
mayı öğrenmiş Nevin Hanım'ı yanında hissettikçe ken- 
dini iyiden iyiye suçlu ve sorumlu hissettiği için kimse 
lafını bölmeye, kızıp azarlamaya, küfretmeye kalkmadı. 
Hepsi ağzından çıkan her sözcüğü içer gibi dinledi. Bit- 
tiğinde anlaşılır bir sessizlik oldu. Sinan göz göze gelme- 
ye cesaret edebildiğinde kimsenin kendine düşmanca 
bakmadığını görüp şaşırdı. Aksine herkesin bakışları yu- 
muşamıştı. 

Ama zor kısım henüz başlamamıştı. Haliyle ardın- 
dan sorular geldi. Sezgin Bey her şeyi dakikası dakikasına 
detaylandırmak istiyordu. Bazı cümleleri tekrar tekrar 
farklı şekillerde kurduruyor, hafızasını zorlayarak her 
gördüğü adamın tipini anlattırıyordu. Süleyman'ın sü- 
rekli silah taşıyıp taşımadığını soruyor, buna dikkat et- 
mediği gerçeğiyle yetinmiyor, tüm sahneyi tekrar gözün- 
de canlandırmasını istiyordu. Evin olduğu sokağı çok iyi 
bilmesine rağmen kâğıt kalem getirip çizdirdi. Evin ha- 
tırladığı tüm detaylarını yazdırdı. Bu uzun sorgunun so- 
nunda Sinan hiç dikkat etmediğini düşündüğü o kadar 
çok detay hatırladı ki, kendisi de şaşırdı. 

Sonra Sezgin Bey birdenbire, “Devrim'e evin yerini 
neden söyledin?” diye sordu. Sinan afalladı. Söylemiş miy- 
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di gerçekten? Farkında değildi. Sonra yavaş yavaş Dev- 
rim'in hiç çaktırmadan bu bilgiyi ondan aldığı ortaya çık- 
tı. O da babası gibiydi. İstediğini öğrenmesini biliyordu. 
Sinan'ın konuşmaktan boğazı kurudu, sesi çatallaştı. Ken- 
disi de pek çok şeyi merak ediyor, onların bitirmesini bek- 
liyordu. Nihayet Sezgin Bey daha fazla araştıracak bir şey 
bulamadığında, “Devrim ne zaman gitti?” diye sordu. Ne- 
vin Hanım cevap vermek istedi ama gözyaşları tekrar bi- 
rikince sustu. Bunun üzerine Eylem atıldı: 

“Tam bilmiyoruz ama sabaha karşı gitmiş olmalı. 
Yatağına geçip perdeyi çektiğini hatırlıyorum. Ben de 
odadaydım. Sonra sabah yoktu.” 

“Mektup ne zaman geldi?” Herkes susmaya devam 
edince yine Eylem cevap verdi: 

“Valla Devrim'in ortalarda olmadığını anlamaya 
başladığımız sıralarda kapının altından atılmış bir zarf 
gördük. On falandı galiba.” Hepsinin bakışları yere çev- 
rildi. Belli ki kimsenin Devrim'i sormak aklına gelme- 
mişti uzun bir süre. Sezgin Bey kalkıp vücudunu esnetti. 
Karısına dönüp “Nevin, hadi sen bir çay koy, biz koltukta 
oturalım biraz, her yerimiz tutuldu,” dedi. Nevin Hanım 
ikiletmedi. 

İçeri girdiklerinde ışıkları açmadılar. Koridordan ge- 
len ışıkla yetindiler. Sezgin Bey, Sinan'ı pencereden göl- 
gesinin görünmeyeceği bir yere oturttu. 

“Şimdi ne yapacağımızı konuşalım,” dedi. Eylem'e 
döndü. “Eylem kızım, anneni ikna et, bir ilaç alsın, uyu- 
sun bir-iki saat, şimdi onunla konuşulmaz bunlar” dedi. 
Eylem başını salladı, kalkıp tekrar mutfağa gitti. 

Sinan, Sezgin Bey'le baş başa kalınca rahatsız oldu. 
Kızının ülkücüler tarafından kaçırılmasına neden olmuş 
birinin yaşayacağı bir rahatsızlık değildi bu. Bilakis o ko- 
nuda düşündüğünden daha rahat hissettirmişlerdi. Ama 
birden aslında öyle sansan da hiç de tanımadığını fark 
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ettiğin biriyle baş başa kalınca ne yapacağını, ne diyece- 
ğini bilememenin rahatsızlığıydı. 

Sezgin Bey'i, pek münasebetleri olmasa da, mahal- 
lenin babalarından biri olması nedeniyle çocukluğundan 
beri tanırdı. Annesi ve babası istediği kadar küçümsesin 
samimi, çocuklara şeker gibi davranan sevecen bir adam- 
dı. Ama evin içinde sert ve soğuktu. Belli ki otoriterdi. 
Sinan bunun şu anki durumla ilgili olmadığını, bir düze- 
ni yansıttığını görebiliyordu. 

Eylem annesini ikna etmekte zorlanıyor gibiydi. 
Sezgin Bey yine iş başa düşmüş gibi sıkıntıyla kalktı. Si- 
nan içerideki konuşmaları duymasın diye, mutfağa giden 
koridorun kapısını ardından kapattı. Sinan on yıldır yan 
yana yaşamalarına rağmen ilk kez kapısından içeri girdi- 
ği evde, sabahın dördünde loş ışıkta bir başına oturuyor- 
du. Etrafına bakındı. Muhtıranın ardından Ankara'dan 
hangi eşyalarla gelmişlerse hâlâ onlarla yaşıyorlardı. Dik- 
dörtgen sehpalar, blok blok kesilmiş gibi duran düz min- 
derli kanepeler, koltuklar, deseni az halılar, biblosu, süsü 
az vitrinler, duvarlara asılmış fotoğraflar, yağlıboya re- 
simler eskiliklerine rağmen evi daha şehirli yapıyordu. 
Kasabada zenginsen oymalı mobilya alırdın, minderleri 
de mutlaka bombeli olurdu. Fakirsen kanepe niyetine 
sedir koyar, sırt yastıklarını yorgancıda yaptırırdın. Du- 
varlara saat, takvim, ayna asılırdı ama resim pek olmazdı. 
Fotoğraflar sandıkta saklanırdı. 

“Ne o, hoşuna mı gitti ev?” diye sordu Sezgin Bey. 
Sinan girdiğini fark etmemişti. İrkildi. 

“Çok farklı” dedi. “Şehirli olduğunuz belli.” 

Sezgin Bey bir kahkaha attı. “Fakir evine edilecek en 
şık lafı ettin. Benim ‘şehirli’ baldız, ‘tam takım kuru bakır’ 
der. Öyle değil mi hanım?” dedi elinde çay tepsisiyle içeri 
giren karısına. Nevin Hanım bir şey demedi. Ters ters 
baktı. Tepsiyi sehpaya koydu. Çay bardaklarından birini 
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alıp Sinan'a uzattı. Kaç şeker aldığını sorup kendi elleriy- 
le koydu. Teşekkür eden Sinan'a kibarca “Afiyet olsun,” 
dedi, sonra diğerlerine hizmet etmeden çıktı gitti. 

Sezgin Bey ardından bağırdı: 

“İyi canım, başımıza bu geldi diye şaka da yapama- 
yacağız artık!” Bunu şikâyet eder gibi değil, kavga arar 
gibi söyledi. Ama Nevin Hanım bir daha dönmedi. 

Sezgin Bey hiç öfkelenmemiş gibi, o çıkar çıkmaz 
Sinan'a dönüp yumuşak bir sesle durumu izah etti: 

“Şimdi oğlum, ne yapacağız, ne edeceğiz ben iyice 
şaştım. Gidip adam toplayalım, Devrim'i oradan alalım 
hemen diyeceğim ama bu adamlar senin başına bela olur.” 

“Sezgin Amca, adamlar silahlı, öyle girip nasıl ala- 
caksınız Devrim'i?” 

“Ya sen onu düşünme. O bizim işimiz. Birini yollarız, 
gözetleriz. Merak etme, onlardan çok daha gizli yaparız o 
işleri. Parklarda aval aval sigara içmez bizimkiler. Kaç kişi- 
ler, şu, bu anlarız. Ben çok iyi korunduğunu sanmıyorum. 
Sokağın dikkatini çekmek istemezler. Her yer muhbir 
dolu, sağ-sol milletin umurunda değil, kimse sokağında 
silahlı adam görmek istemiyor. Ee sen de dedin, Süley- 
man evdeki adamları atmış. Ne kadar doğru bilmiyorum 
ama evi çok kalabalık tutacağını sanmıyorum. Kız görün- 
ce aklını kaybeden cinsten bu zavallılar. O kız çocuk bile 
olsa,” dedi sıkıntıyla. Derin bir nefes verdi, devam etti: 

“Eee zaten bizim salak gitmiş elleriyle teslim olmuş. 
Sorun çıkarmıyor. Sana kefil olmuş. Senden şüphe etmi- 
yorlar. Adamların güç kaybettiğini düşünmüşsünüz, 
haklısınız. Öyle boy boy silahları, sürüyle adamları yok. 
Zayıflar. Yani bütün bunları bir araya koyunca, biraz gö- 
zetleyip Devrim'i oradan tereyağından kıl çeker gibi ko- 
layca çıkarabiliriz. Merak etme, çok daha güçlü düşman- 
lara karşı çok daha zorunu yaptık biz. Ama sonrası ne 
olur bilmiyorum.” 
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Bir süre kimse konuşmadı. Sinan sormak istediği şe- 
yi bir türlü cesaret edip soramıyordu. Sezgin Bey devam 
etti: 

“Anlattıklarına bakınca görüyoruz ki adamlar piyan- 
go vurmuş gibi davranıyor. Bu iş ellerinde patlayınca kuy- 
ruğuna basılmış it gibi saldırmak isteyecekler. İntikam 
isteyecekler. Orada da bizden önce sen varsın.” Hepsi sus- 
tu. Sinan dayanamadı, çekindiği soruyu sordu: 

“Peki sizden istedikleri sizin yapabileceğiniz şeyler 
değil mi?” 

“İşte benim hanımın başımın etini yediği yere gel- 
dik,” dedi Sezgin Bey sıkıntıyla. “Sağ olsun Süleyman 
bana Ecevit yakıştırması yapmış ama bizim burada işler 
öyle tek bir kanaldan yürümüyor. Öyle olsa sol onlarca 
fraksiyona bölünmez değil mi? Kaldı ki aynı grup içinde 
de bir sürü ses var. Lider olunur, lider dinlenir ama bu 
öyle koşulsuz, sorgusuz bir şey değil ki. Yani grev beni 
kat kat aşan, içinde sendikanın olduğu, İzmir'deki, Anka- 
ra'daki, İstanbul'daki grevlerle bağlantılı bir durum. De- 
gil ben, Ecevit bir günde bitirir mi tartışılır” Konuşurken 
kendi kendine sinirlendi. 

“Bu cahil cühela takımı bir bok bilmiyor! Bunlar 
ocakların en kenar, en biçare adamları. Üç kuruş para, 
üç-beş silah veriyorlar bunlara, ne bok yersen ye, ucu 
bana dokunmasın diyorlar. Bunlar da sanıyor ki herkes 
öyle. Yani yazdıkları mektupta İzmir'den gelen adamla- 
rın adreslerini istemişler. Hadi onu anladım. Bize şunu 
teslim et, şunun yerini göster dersin, ama grev bitir de- 
mek tam dangalaklık. De ki ben etrafımdakileri etkile- 
dim, hatta yüzümü kararttım, grev kırıcı oldum ve hatta 
de ki bu bazılarının direnci kırıldı, peşimden geldi. Abar- 
talım Süleyman gibi, diyelim ki bütün kasaba bana uydu, 
ikna oldu. Bitecek mi grev? Sendika başımıza çöreklenir, 
şehirlerden kim bilir kimler gelir. Bugün beni lider görüp 
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beni dinleyenler, yarın daha büyük bir lider gelince onu 
dinler.” 

“E o zaman baskın yapıp almaktan başka yolu yok 
Sezgin Amca!” dedi korkuyla Sinan. Sezgin Bey'in yüzü- 
ne ilk defa çocukluğundan hatırladığı o amcanın şefkati 
geldi. “Oğlum, merak etme, seni onlara yedirmem.” 

Sinan'ın yüzüne ateş bastı. Ellerini kütletmeye baş- 
ladı. “Ama ne yapabiliriz? Ben buraya bundan korktu- 
gum için geldim. Devrim, grevi durduramayacağınızı 
düşünüyordu. Eğer öyleyse, Devrim'i teslim etmezlerse 
ve siz bulamazsanız...” dedi ama devamını getiremedi. 
Sonra birden, “Peki ne yapacaktınız? Ben gelmeseydim 
ne olacaktı?” diye sordu. 

“İki çok güvendiğim adama haber saldım. Nerde 
olabileceğini araştırıyorlar”” dedi. Sinan kaygıyla bakınca 
ekledi: “Merak etme, anlamazlar, biz nasıl anlamadık on- 
lar da anlamaz... Ben de onlardan bir haber gelene kadar 
zaman kazanmaya çalışıyordum. “Üç gün' demiş. Bunun 
imkânsızlığını anlatan bir mektup bıraktım posta kutu- 
suna. Devrim de öyle düşünüyormuş belli ki... Öyle dü- 
şünüyorsa ne demeye gitti orası da ayrı ama neyse, o da 
anlatıyordur belki bunun olamayacağını.” 

“Devrim sizce ikna edebilir mi adamları?” diye sor- 
du Sinan. Eylem'in konuşmanın başından beri ilk kez 
duyuldu sesi, o da kişneme oldu. Ama Sezgin Bey bunu 
Eylem kadar saçma bulmadı. 

“Vallahi ne yalan söyleyeyim, Devrim'e bu yaptığın- 
dan dolayı gerçekten çok kızsam da, onların çocuğumu 
kaçırdıklarını düşünürken daha çok korkuyordum. Hem 
Devrim'in orada yaşayacağı dehşetten korkuyordum. 
Hem de gözümün önünden, evimin içinden çocuğumu 
alıp kaçırabilmeleri karşı karşıya olduğumuz şeyi çok 
daha büyük ve korkunç yapıyordu. Ama Devrim bunu 
yapabildiğine göre, demek orada olmaya katlanabilecek 


129 


yüreğe ve cesarete sahip. Adamlar desen, belli ki çok ça- 
resiz olduklarından senden, Devrim'den medet ummuş- 
lar. Yani kusura bakma...” 

“Yok yok Sezgin Amca, bakmadım. Haklısın.” 

“Yani işte iyi ettin gelmekle, gider alırız, almayız. 
Ama durum bu haliyle... Pöh” diyerek, söyleyecek söz 
bulamayarak ayağa kalktı Sezgin Bey. Kollarını kovuştu- 
rup salonda volta atmaya başladı. 
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Hava ağarmadan Sinan evine gitti. O son bir saatte, 
baskın düzenlemeye karar verilmiş gibi operasyon konu- 
şulmuştu. Sinan orada zaman zaman ortama yabancılaşıp 
dehşete kapıldıysa da, Sezgin Bey'in güven veren sesi, 
Eylem'in ağırbaşlı tavırları sanki her şeyi daha bir olağan 
yapmıştı. Şimdi çocukluk yatağına yatmış uyumaya çalı- 
şırken planladıkları şeye, bunu oturup konuşabilmiş ol- 
malarına inanamıyordu. O kadar inanamıyordu ki, onla- 
rın da aynen öyle hissettiğine, ertesi gün herkesin kendine 
gelip kötü bir şakaymış gibi gülüp geçmeye çalışacağına, 
daha sağduyulu bir plan yapacaklarına emindi. 

Sinan nasıl olduğunu anlamadan baskın tek seçenek 
gibi olmuş, bunun “nasıl”ı üstüne konuşulmaya başlanmış- 
tı. Yine nasıl olduğunu anlamadan olabilecek en ölümcül 
operasyon planlanmıştı. Devrim'i oradan sağ çıkaracak- 
lar ama geri kalan herkesi öldüreceklerdi. Geride inti- 
kam alabilecek kimseyi bırakmayacaklardı. Sezgin Bey 
çok güvendiği o iki elemanı, evdeki insanları, giren çı- 
kanları, sokaktaki adamlarını tespit etmek üzere görev- 
lendirecekti. Süleyman'ın istediği zamanı vereceğine 
inanıyordu. O süreyi kazandıkları zaman işleri kolaylaşa- 
caktı. Sezgin Bey grevi sabote etmeye çalışıyormuş gibi 
davranacaktı. Bütün gün grev meydanında koşturacak, 
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gidip kilit adamlarla sohbet edecek, hatta genel müdür- 
lüğe girip çıkacaktı. Süleyman bunu duyunca rahatlaya- 
cak, zaman da verdiği için güvenliği çok sıkı tutma ihti- 
yacı duymayacaktı. İşte tam o sırada saldıracaklar, adam- 
ları hazırlıksız yakalayacaklardı. Sezgin Bey'e göre bu 
aslında kolay bir operasyondu ama buradaki mesele, 
operasyonun uzun vadede de başarılı olmasıydı. Bu yüz- 
den bu kadar sert ve kanlı olacaktı. Sezgin Bey durumu 
öyle bir sunmuştu ki, Sinan bir noktada mahcup olmuş, 
ezik ezik teşekkür etmişti. Şimdi yattığı yerde buna da 
inanamıyordu. Kendi hayatını riske atıp her şeyi anlat- 
mıştı. Sezgin Bey çözüm olarak onu en çok korkutan, 
ihanetini açıkça ortaya koyan, kendisini ve ailesini tehli- 
keye atan bu çözümü onun kara kaşı kara gözü için ya- 
pıyorlarmış gibi ona satıyordu. 

Gerçi böyle kanlı bir operasyon Devrim'in hayatını 
da riske sokuyordu. Önce onun güvenliği sağlanmadan 
infazlar başlamayacaktı ama yine de risk herkes için bü- 
yüktü. Yani dökülecek kandan da o sorumluydu. Bir yan- 
dan anlıyordu. Herkesin başına bu belayı belki o sarmış- 
tı, Devrim'i bu işe o sokmuştu, daha başka yanlışları da 
vardı ama kurban gibi hissetmekten de kendini alamı- 
yordu. Bir yanı, bir şeylere neden olmaktan çok vesile 
olmuş gibi hissediyordu. 

Kaldı ki, planın başarısı o kadar çok ihtimalin onla- 
rın lehine gerçekleşmesine bağlıydı ki, Sinan, Sezgin 
Bey'in güvenine şaşmadan edemiyordu. Süleyman o za- 
manı verecek, Sezgin Bey'in grev meydanındaki oyunu- 
na adamlar inanacak, güvenliği gevşetecek, o iki ajan 
herkesi tespit edecek, Devrim'in kılına zarar gelmezken 
dahil olan herkes ortadan kaldırılacak, onlar da hiçbir 
şey olmamış gibi normal hayatlarına döneceklerdi. Tabii 
kastedilen normal “yaşamı sağ olarak sürdürebilme” ha- 
linden ibaretti. 


131 


Sinan, Sezgin Bey ve Eylem'in de kendisiyle aynı şe- 
kilde düşüneceğine ve plandan vazgeçeceklerine kendisi- 
ni ikna ederek iki saat uyuyabildi. Akşam ezanından son- 
ra Eylem'le buluşmak için bodruma indiğinde Eylem'in 
ilk sözünün, “Plan değişti” olacağına emindi. Eylem içeri 
girip etrafı çok zevksiz bir şeye bakıyormuş gibi şöyle bir 
süzdükten sonra, “Sabaha karşı harekete geçiyoruz,” dedi. 
Sinan afalladı. 

“Bu kadar erken mi?” 

“Çok uzatmak istemiyoruz. 48 saat daha zaman 
verdiler. Sokağı izleyen arkadaşlar güvenliğin gevşek ol- 
duğunu söylüyor. Evde şu anda Süleyman ve Devrim 
hariç, biri kadın iki kişi daha varmış. O iki adamın da 
orada yatmayacağını, gece ayrılacağını düşünüyoruz.” 

“Düşünüyorsunuz,” dedi Sinan sinirle gülerek. Son- 
ra dayanamayıp her şeyin ihtimal üstüne kurulduğuna 
dair düşüncelerini söyledi. Eylem belli belirsiz güldü. 

“Bu işler böyle. İhtimalin ne kadar gerçekçi olduğu 
önemli. Ama merak etme, adamlar gitmezse de ona göre 
davranırız. Bir şey ters giderse, plan iptal olur.” 

Sinan, Sezgin Amca'yla konuşuyor olmayı tercih 
edeceğini düşündü. Bu aile içinde en hoşlanmadığı kişi 
Eylem'di ve Sinan için bu güçlü bir duygu sayılırdı. Okul- 
da, yaşıtları arasında hep konuşurken, sağa sola koşar- 
ken, eli kolu hareket ederken gördüğü kız, dünden beri 
sopa yutmuş gibiydi. Bu durumla ilgili ne düşünüyor, 
kardeşinin orada olması, Sinan'ın varlığı ona ne hissetti- 
riyor, operasyonu onaylıyor mu, anlamak mümkün de- 
gildi. Sadece görevini yapan bir elçi gibiydi. Sinan önceki 
gece de Eylem'in suskunluğuna şaşırmış, bu ailenin ev 
halinin dışarıda yansıttıklarından çok farklı olduğunu 
düşünmüştü. Eylem, Devrim'den de fazla olduğu yere 
ait değilmiş gibi görünüyordu. 

“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu. Eylem şaşırdı. 
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Soğuk soğuk güldü. “Bir grup aptalla devrim yapmaya 
çalıştığımızı düşünüyorum,” dedi. 

“Bizi mi suçluyorsun?” diye sordu Sinan. 

Eylem suçluyordu. En çok Devrim'i, sonra Sinan'ı, 
Selen'i, hatta babasını, hatta devrimi çatışmalara indir- 
geyen herkesi. Tüm bunların şu aşamada kaçınılmaz ol- 
duğunu biliyor ama bundan şu bodrum katının zevksiz 
şaşaasından nefret ettiği kadar nefret ediyordu. 

“Boş ver Sinan. Herkes payına düşeni yapıyor işte,” 
dedi geçiştirerek. Sinan operasyon öncesi alıp alacağı bil- 
ginin bu kadar olmasını kabul edemedi. Eylem sanki ipte 
onun canı yokmuş gibi son derece kayıtsız davranıyordu. 

“Sezgin Amca'yla konuşabilir miyim?” 

“Olmaz. Onun işi başından aşkın. Alanda dediklerini 
yapıyormuş gibi yapıyor. Hem tüm gözler onun üstünde. 
Bana söyle işte ne söyleyeceksen. Onun için burdayım.” 

“Ben gelmesem o iki adamın Devrim'in yerini tespit 
etmeye çalışacağını söylemişti Sezgin Amca. Verilen sü- 
renin sonuna kadar beklesek, sizin bulmuş olma ihtima- 
liniz daha güçlü olmaz mı?” Sesi ilk kez sorgular gibi 
çıkmıştı. Kendisi de şaşırdı. 

“Verdikleri mühletin sonuna doğru güvenliği artırır- 
lar. Onlar da operasyon konusunda deneyimli. Devrim' 
in tutulduğu yerin fellik fellik arandığını biliyorlardır. Ne 
kadar uzarsa yakalanma ihtimallerinin o kadar yüksek 
olduğunu da. Sonuçta burası küçük bir kasaba.” 

“Yine de...” diye ısrar edecek oldu Sinan ama Eylem 
bu kez lafını sabırsızca kesti: 

“Hem de inan bana bu seni kurtarmaz. Kimse ‘Yok 
canım, Sinan yapmamıştır, tespit edilmişizdir, demez. 
Biz de demeyiz. Hele onlar hiç demez.” 

Sinan birden, “Sen de korkuyor musun?” diye sordu. 
Farkında olmadan kıza ulaşmaya, içindeki yalnızlığı pay- 
laşmaya çalışıyordu. Eylem bir an yakalanmış, hatta suç- 
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lanıyormuş gibi tedirginlikle baktı. Sinan'ın gözlerinde 
sadece samimiyet görünce, “Yok, alıştım artık,” demesi 
kolay oldu. Sinan son bir çabayla, “Nevin Teyze ne diyor 
bu işe?” diye sordu. 

“O da korkuyor. Babamın adamların dediğini yapma- 
sını istiyor.” Sinan biraz şaşırdı. Nevin Teyze elbette ope- 
rasyon sırasında kızını kaybetmekten korkacaktı ama 
Devrim'in yerini öğrendikten sonra hemen gidip getirme- 
lerini isteyeceğini düşünmüştü. Kaldı ki Sezgin Bey adam- 
ların dediğini yapmanın mümkün olmadığını söylemişti. 

“Ama baban grevi durduramam diyor, ” dedi tekrar 
onay almak için. 

“Durduramaz. Ama işte annem grev kırıcı olursa, 
elinden geleni yaparsa bırakacaklarına inanıyor.” 

İçtiği sigaranın külünü yutmuş gibi çirkin bir tat gel- 
di Sinan'ın ağzına. “Haksız mı?” diyebildi. 

“Haklı mı sen söyle? Sen benden daha iyi tanıyorsun 
onları.” 

“Yani bilmiyorum ama olabilir. En azından bu kadar 
kanlı bir riske girmeden önce denenebilirdi.” 

“Kansız da ölünüyor. Sizin bir türlü anlamadığınız 
da bu,” dedi Eylem acıyla gülümseyerek. Sonra ters bir 
şey söylemiş gibi tedirgin oldu. Çıkmaya hazırlanırken 
ilk kez bir sempati göstererek Sinan'ın koluna dokundu. 
“Merak etme Sinan, babam seni yedirmeyeceğini söyle- 
diyse yedirmez. Kendi canı pahasına yedirmez.” 

Sinan yalnız kaldığında bundan pek de emin olama- 
dı. Önceki gece Nevin Hanım yatırılmış, Sezgin Bey'in 
grevi sonlandıramayacağı hemen hükme bağlanmış ve 
birden operasyon tek çözüm olmuştu. Ama için için hep- 
si Sezgin Bey'in sonucu ne olursa olsun isteneni yapma 
gibi bir seçeneği olduğunu biliyordu. Bu kimine göre ölü- 
me eşdeğer bir fedakârlıktı, kimine göre ise baba, amca, 
koca olarak payına düşen bir sorumluluk, hatta bu hayatı 
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seçtiği ve ailesine yaşattığı için ödemesi gereken bir be- 
deldi. Bedel ağırdı ve kazancı garanti değildi ama Sinan'a 
göre denenmeliydi. İlk kez, “Gidip konuşmakla hata mı 
ettim?” diye düşündü. Başka seçenek olmadığında ne ya- 
pacaklardı? O iki adamın Devrim'in yerini tespit etmele- 
rini beklerken Devrim'in hayatını riske mi atacaklardı, 
yoksa Sezgin Bey, Eylem'in deyimiyle, kendini kanatma- 
dan öldürecek miydi? Artık çok geç, ne olacaksa olacak. 
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İlk yağmurlar yaz sonunun habercisi olmuş, ardından 
çıkan güneş bu yıl bir daha yaz gibi ısıtmayacağını beyan 
etmişti. Kimse bundan şikâyetçi değil gibiydi. Ağustos fe- 
na sıcak yapmış, milleti evlere kapatmıştı. Ceren ve aile- 
si bir haftalığına deniz tatiline çıkmış, dönüşte de İz- 
mir'e, Selen'in kalacağı akraba evine uğramış, odasını 
düzenlemişlerdi. Adnan Bey, Selen'in anarşist yuvası ol- 
duğunu duyduğu yurtlarda kalmasını yasaklamıştı. Ev 
tutma fikrine de fazla özgür olmasın diye sıcak bakma- 
mıştı. Yanında kalacağı akraba, Adnan Bey'in büyük ha- 
lasıydı. Çok yakın değillerdi ama her İzmir'e gelişlerinde 
hatırının sorulduğu bir aile büyüğüydü. Kadın duldu, 
yaşlıydı ve evde bir sese hayır diyemeyecek kadar yalnız- 
dı. Üstelik kocasının emekli maaşıyla yaşadığından, üç- 
beş kuruş katkı da cazipti. Para teklifine usul gereği iti- 
raz etmiş ama kızın ihtiyaçları için verildiği, yoksa Se- 
len'in hepsini çarçur edeceği gibi uyduruk bir bahaneye 
de hemen tamam demişti. Selen büyük halasını pek 
sevmese de halinden memnundu. Nihayet İzmir'e gel- 
mişti. Bunca şeyle baş etmişti, ağır aksak yürüyen, yarı 
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sağır, yaşlı ve sevimsiz bir büyük hala bunların yanında 
çocuk oyuncağıydı. 

Eylem’le aynı üniversiteyi kazanamamışlardı. Selen 
Dokuz Eylül'e, Eylem Ege'ye girmişti. Eylem tabii ki 
anarşist yuvası yurtta kalacaktı. Selen beraber olamaya- 
cakları için üzülmüştü ama Eylem'le araları yazın biraz 
soğuduğundan sonraları çok da umursamadı. Bu soğuk- 
luğun bir nedeni yoktu ama Eylem öyle dernekten gre- 
ve, grevden derneğe, dernekten eve giden biri olmuştu. 
Belki hep böyleydi ama eskiden peşinde bir sürü insan 
sürükler, Selen'i hiç ihmal etmez, dünyanın en önemli 
ve heyecanlı şeyini yapıyor gibi hisseder ve hissettirirdi. 
Şimdi sanki memur gibiydi. Zaten yazın aşırı sıcak yap- 
mış, Selen de pek sokağa çıkmak istememişti. Olaylar da 
belki sıcakların etkisinden, belki faşistler son darbenin 
ardından toparlayamadığından epey azalmıştı. 

Haziranın son günlerinde bir gece ansızın silah ses- 
leri tekrar duyulmuş, en az 14 ülkücünün öldüğü söy- 
lenmişti. Terör tekrar başlıyor diye kasabalı panik olmuş, 
sokağa çıkma yasağına gerek olmadan evlere kapanmış- 
lardı. Neyse ki olayların devamı gelmemişti. Bilakis her 
şey bıçakla kesilmiş gibi bitmişti. Ne kahve kavgası, ne 
taşlı sopalı gövde gösterileri... Hepsi bitmişti. Selen 
ölenlerin arasında Süleyman'ın ve Vural'ın olduğunu öğ- 
renince soluğu Eylem'in yanında almıştı. Eylem de duy- 
muştu elbet ama Selen'le bu konuyu o kadar zoraki, 
durgun ve sıkkın konuşmuştu ki, Selen, Eylem'in ya da 
en azından Sezgin Amca'nın olaylarla ilgilisi olduğunu 
anlamıştı. Ama üstelemedi. Ne hissedeceğini de bileme- 
di. Grev de yaz sonunda kimseyi tatmin etmeyen bir an- 
laşmayla sonuçlanmış, bitmiş olması kasabalıların nor- 
mal hayata dönebilecekleri inancını artırmıştı. 

Sinanlar da temmuz ve ağustosun hemen hemen 
tamamını yazlıkta geçirmişlerdi. Tabii Ayhan Bey o ka- 
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dar kalamamıştı. Bir hafta dinlendikten sonra hafta içi 
kasabaya gelip hafta sonu yazlığa kaçma rutinine dön- 
müştü. Sinan'ın doğal olarak aynısını yapmasını bekle- 
mişlerdi. Ama Sinan'ın olanlardan sonra oraya erkenden 
dönmeye hiç niyeti yoktu. İşlerin kesat olduğunu baha- 
ne etmiş, kaybedeceği müşteriler büyük ihtimalle baba- 
sına gideceği için bir şeyin fark etmeyeceğini söylemiş, 
yazın büyük bir kısmını yazlıkta geçirmişti. Babası her 
hafta o yolu tek başına gidip iki dükkânı işletmeye çalı- 
şırken Sinan'ın yaptığı biraz ayıp kaçmıştı ama Sinan hiç 
oralı olmadı. Normalde utanır, istemese bile kös kös gi- 
der, hatta babasının kalmasını teklif ederdi. Babası dile 
getirmese de iş konusunda henüz oğluna pek güvenme- 
diğinden muhtemelen bunu kabul etmezdi ama Sinan'ın 
teklif etmesi icap ederdi. Bu yaşına kadar değil isyankârlık 
etmek, saygıda hiç kusur etmemiş oğullarının bu konu- 
daki inadı, imalar, sitemler karşısındaki kayıtsızlığı karı- 
kocanın o kadar tuhafına gitmişti ki, sonunda çareyi 
bunu aşırı sıcaklarla ilişkilendirmekte bulmuşlar, rahat 
etmişlerdi. Sıcakta hep hasta oluyordu Sinan. Kasaba- 
dayken evde uyuyamıyor, bodrumda yatıyordu, işyerin- 
de vantilatörlere rağmen kurdeşen döküyordu, tevekkeli 
geldiğinden beri denizden çıkmıyor, daha serin diye iyi- 
ce derinlere gidiyordu, yazlıkta bile sabah ezanına kadar 
terasta şezlongun üzerinde yatıyordu. Bunun için gitme- 
diğine hükmettiler, üstüne gitmeme kararı aldılar; bu 
yazı böyle geçirsinler, olmadı dönüşte İzmir'de bir dok- 
tora gösterirlerdi. 

Operasyonun hemen akabinde gerçekten de cehen- 
nem gibi bir sıcak bastırmıştı. O kadar ki, babaannesi, “Al- 
lah terör uzamasın, kimse evinden çıkıp savaş, intikam 
peşine düşmesin diye sıcak yaptı,” dese yerinde olurdu. 
Aniden bastıran sıcaklıklar nedeniyle, faşistlere yapılan 
saldırı bile hakkıyla konuşulmamıştı. Önce bir şok ve 
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panik etkisi yaratmış ama milletin kendi canı daha tatlı 
çıkmıştı. Esnaf ne içeride ne de dışarıda durabiliyor, içti- 
ği suyun yarısını kafasından aşağı boca ediyor, çarşıdan 
geçen buzcu daha yolu yarılamadan dolap kadar buzu 
satıp bitiriyordu. 

Biri arada, “Abi, şu Süleyman vardı ya, hani külhan- 
beyi gibi çizgili ceketini hep omuzunda taşıyan, o da öl- 
müş,” diyecek oluyordu ama bir-iki cümle sonra, “Bu ne 
kardeşim ya, eridik bittik kodumun sıcağında,” diye sıca- 
ğa öfkelenen kişi çok daha fazla tezahürat topluyordu. 
Hatta çarşı kahvesindeki Deli Musa bir gün, ölen ülkü- 
cüler için, “Allah'ın sevgili kullarıymış, bugünleri görme- 
den göçüp gittiler!” diye nida atmış, Musa'nın söylediği 
en doğru laflardan biriymiş gibi takdir görmüştü. 

Sinan, işin gerçekten tam da Sezgin Bey'in öngördü- 
gü gibi gelişmesinin üstüne, bir de kasabada bu kadar az 
yankı uyandırmasını Allah'ın bir lütfu gibi gördü. Yine 
de kurdeşenleri, bodrumda yatmaları, arada kalp krizi 
geçiriyor gibi hissedip fenalık basması sıcaktan değildi. 
Operasyondan sonra Sezgin Bey ve Eylem'i bir kere gör- 
müş, gece orada olmayan ama durumu bildiğinden şüp- 
helendikleri adamların da aynı gece temizlediğini, hatta 
bu kadar riske girdikleri bu işe başlamışken, pek çok 
devrimcinin kanına girmiş başka isimlerin de aynı kaderi 
paylaştığını öğrenmişti. Kanıt bırakmamışlardı. Korkma- 
sına gerek yoktu ama yine de bir süre dikkat çekmemesi 
iyi olurdu, yolda karşılaşırlarsa eskisi gibi bir selam çakıp 
geçmelilerdi, evet, yazlığa gitmek iyi fikirdi. 

Devrim'i hiç görmedi. O gün sorduğunda Eylem, 
“İyi, aynı,” demişti yine o kayıtsızlığıyla. Nasıl olsa göre- 
ceğini düşünüp üstelemedi ama hemen akabinde anne- 
sinden Nevin Teyze'nin Devrim'i ve Eylem'i alıp İz- 
mir'deki ablasını ziyarete gittiğini duydu. Eylem bir süre 
sonra geldi ama Devrim bütün yaz dönmedi. 
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Sinan da eylülde ailesiyle birlikte yazlığı kapatıp 
dönmeden önce bir kere geldi kasabaya. Babası balık 
tutarken teknede bir yere çarpmış, omzunu incitmişti. 
Arabayı kullanması zordu. Sinan bu yüzden babasını 
götürmek zorunda kalmıştı. Bir yandan da merak edi- 
yordu. Babasına bir şey soramıyor, onun kasabayla ilgili 
anlattığı şeylerden bir kanaat oluşturamıyordu. Ege'nin 
serin sularında, mangalda balık pişirip güneş altında 
bronzlaşırken tehlike fikrinden iyice uzaklaşılıyordu. 
Sinan kendini daha iyi hissettiğini tekrar tatlı hayaller 
kurmaya başlamasından anlıyordu. Selen'i bütün yaz 
görmemişti. Eylülde döndüklerinde Selen artık İzmir'e 
taşınmış olacaktı. Kim bilir ne zaman gelecekti. Gitme- 
den onu şu bronz teniyle bir görsün, öyle hatırlasın isti- 
yordu. 

Ama kasabada o bir hafta o kadar zor geçti ki, geldi- 
ğine pişman oldu. Dönmek tüm korkularını tekrar orta- 
ya çıkardı. Yazlıkta siyaset yapılmıyordu. Yazlıkçıların 
çoğu sosyetikti ve hepsi yaşadıkları terör ortamından 
uzaklaşmak, her şeyin normal olduğu bir dünya yarat- 
mak istiyordu. Siyaset konuşulmuyor, hatta konuyu açan 
olunca terslenerek susturuluyordu. Sinan sadece kasaba- 
da değil, ülkede olan bitenden de habersizdi. Dükkânını 
açıp esnaf arkadaşlarıyla konuştuğunda, ülkede duru- 
mun giderek daha da çok karıştığını öğrenmek sinirlerini 
bozmaya yetti. Kendi küçük dünyalarında yaşadıkları 
kâbusa o kadar odaklanmışlardı ki, o bitince sanki terör 
de bitecekti. Ama bitmiyordu, her yıl bir sürü faşist, on- 
dan daha çok devrimci ölüyor ve her yıl yerlerine taze 
canlar ekleniyordu. Kasaba da bundan nasibini alıyordu. 
Elbirliği etmişçesine kimse haziran sonundaki baskından 
söz etmiyordu ama kahve kavgaları, eylemler, dernek 
baskınları ufak ufak tekrar başlıyordu. Ve okulların açıl- 
masıyla birlikte artması bekleniyordu. 
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Ülkücüler arada gelip para da istiyordu. Birol, “Ha- 
raç kesiyorlar abiciğim, güya katkı, destek diyorlar, ver- 
mezsen de Allah razı olsun diyorlar ama kolaysa verme. 
Kimsenin gözü yemediğine göre bunun adı haraçtır abi- 
ciğim, bağış değil,” demişti. Sinan neyin ne olduğundan 
çok gelenlerin kim olduğunu merak etti. Bütün ülkücü- 
lerin kökünün kurumuş olmasını beklemiyordu elbet 
ama kurumadığını duymak sinirini bozuyordu. 

Sinan, Selen'i ya da Ceren'i ortalıkta göremeyince bir 
cesaret evlerine uğradı. Çocukken birlikte oynayan kız ve 
erkeklerin gençliklerinde, aile davetleri ya da bayramlar 
hariç, birbirlerinin evlerine girip çıkacak düzeyde arka- 
daşlık kurmaları garip karşılanırdı. Ama uzun bir süre or- 
talarda yoksan, döndüğünde mahallenin teyzelerine kısa 
hatır ziyareti yapmak âdettendi. Çoğu genç bunu salla- 
mazdı. Sinan da normal şartlarda Semra Teyze'yi ziyaret 
edeceğini sanmıyordu, hatta şu an bunu yapacak olduğu 
için biraz utanıyordu. Fazla terbiyeli görünecekti. Selen 
kesin gözlerini devirecekti ama hazır kasabaya gelmişken 
onu görmeden dönmek istemiyordu. 

Kapıyı Selen açmasın diye dua ede ede zile bastı. 
Semra Teyzesi şaşırsa da hemen buyur edecekti, Ceren ku- 
cağına atlayacaktı ama Selen muhtemelen gözlerini dikip 
bakacak ve Sinan'ın bir şey söylemesini bekleyecekti. Ka- 
pıyı Selen açtı, “A Sinan! Döndünüz mü?” dedi ve baktı. 

Sinan bir haftalığına yazlıktan geldiğini, Semra Tey- 
ze'yi bir göreyim dediğini gevelerken Selen gözlerini de- 
virdi. “Buyur gel,” dedi biraz alaycı. Sinan pişman olmak 
üzereydi. Bronz teni tamamen boşa gitmişti. O sırada 
Ceren mutfaktan fırladı ve neşeli çığlıklar atıp kucağına 
atladı. Bronz tenini de fark etti. Hatta, “Artiz gibi olmuş- 
sun Sinan Abi,” bile dedi. 

Semra Hanım bu ziyarete şaşırdıysa da belli etmedi, 
selamlaşıp öpüştükten sonra salona geçildi. Görünüşte 
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evin annesini Ziyarete geldiği için Semra Hanım da otur- 
du. O oturunca, “Annen nasıl”, “Babaannen nasıl”, “Sı- 
caklar da çok fena” muhabbetinin ötesine geçilemedi. 
Giderek yaptığının gerçekten çok saçma olduğunu görü- 
yordu Sinan. Böyle bir ziyareti gerekli kılacak bir yakın- 
lıkları olmadığı gibi, ziyaret gerçekleştiğinde onu doğal 
kılacak bir sohbet geçmişleri de yoktu. Ve şundan da 
emindi ki Semra Teyzesi sandığı gibi ardından, “Ah Sinan 
ne iyi çocuk, bak beni ziyarete gelmiş, şimdiki gençler...” 
gibi cümleler kurmayacaktı. Aksine “Allah Allah, niye 
geldi ki bu çocuk şimdi buraya?” diyecek ve Selen'le iliş- 
kilendirecekti. Foyası tamamen ortaya çıkmıştı. 
Utançtan kızarıp bozarmamak için Ceren'e sardı. 
Çocuklarla ilişkisi hep iyi olmuştu. En kasıldığı zaman- 
larda bile onlarla sıkıntı yaşamadan ilişki kurabilirdi. 
“Ya sen ne kadar büyümüşsün böyle, valla Aslı kıska- 
nacak,” dedi. Sıkıcı büyük sohbetinin bittiğini anlayan Ce- 
ren hemen atladı. Boyunu uzatmak için büyük bir sırrı 
olduğunu ve kimseye söyleyemeyeceğini söyledikten son- 
ra bahçedeki demirlerde sallandığını itiraf etti. Sonra da 
Sinan Abisi onu hep konuşturmanın bir yolunu buluyor 
diye kızdı, sırrı Aslı'ya söylememesini istedi. O gelince 
belki kendi söylerdi. Büyük ihtimal söylerdi çünkü Aslı en 
yakın arkadaşıydı ama belki de söylemezdi çünkü Aslı sa- 
çına sürdüğü kokuyu söylememişti. Sinan güldü, “Peki 
senin sırrına karşılık ben de sana bir sır vereyim mi? Ama 
sen de Aslı'ya söylemeyeceksin,”” dedi. Ceren'in gözleri 
kocaman açıldı, hemen suç ortaklığı moduna geçip yanına 
ilişti, kulağını yaklaştırdı. “Babaannemin lavanta esansın- 
dan damlatıyor,” dedi çok da sessiz olmayan bir şekilde. 
“Ohooo, ne yaptın sen Sinan. Şimdi her yerde lavan- 
ta esansı aratır bize,” dedi Selen. 
Semra Hanım tatlı tatlı —ve belki biraz mânidar— gü- 
lümseyerek kalktı. Kahveyi nasıl içtiğini sordu. Sinan 
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sabahtan beri kahveye doymuştu, ama Semra Teyzesi 
mutfaktayken daha rahat edeceğini düşündüğü için te- 
reddüt etmeden “Orta şekerli,” dedi. 

“Eee tebrik ederim Selen. Kazanmışsın.” 

“Sağ ol. Dediğim gibi, millet döküldü sağ olsun, on- 
dan kazandım.” 

“Ne okuyacaksın?” 

“İktisat,” dedi Selen, sonra gülerek ekledi: “Adını bile 
anlamıyorum ya bölümün, hadi hayırlısı.” 

“Okumaya gitmiyor ki zaten. Anarşik olmaya gidi- 
yor,” dedi Ceren. Selen kızar gibi yaptı. Sinan güldü. “Bu- 
rada anarşik olmaktan iyidir,” dedi. 

Selen'in hoşuna gitti. “Aman annem duymasın,” 
dedi. Sonra biraz sesini alçaltarak ekledi: “Ama haklısın.” 
Bir sır paylaşmış gibi gülümsediler. Sinan ziyaretin çok 
da boşa gitmediğini düşünmeye başlamıştı. 

Annesi kahveleri getirince Selen hiç çekinmeden, 
“Mutfağa gelsene Sinan, orada içelim,” dedi. Annesi Se- 
len'e ters ters bakıp “Sigara için diyorsun di mi?” diye 
sordu, sonra cevabı beklemeden, “Sinan'ın da kanına gi- 
riyorsun, belki içmiyor. İçiyor musun sen oğlum?” diye 
sordu, nedense Sinan'ın içmeyeceğini umarak. 

“İçiyorum arada Semra Teyze,” dedi Sinan utanmış 
gibi yaparak. 

Semra Hanım, “Gencecik ciğerlerinizi mahvediyor- 
sunuz...” diye başlamışken mutfağa girdiler. O dönem- 
lerde anne babaların yanında sigara içmek için en azın- 
dan 20'li yaşlarda olmak gerekirdi. O da erkeksen. Kız 
çocuğunun annesiyle olmasa da, babasıyla o hususta yüz 
göz olabilmesi için evlenmesi gerekirdi. Sinan sigara sa- 
yesinde yalnız kalacaklarını düşünmemişti. Selen teklif 
etmese yakmak aklına bile gelmezdi. Sigarayla bağı da 
her şeyle olduğu gibi gevşekti ama o sigarayı müthiş bir 
keyifle yaktı. 


142 


Selen sesini biraz alçaltarak, Süleyman ve Vural'ın 
öldüğünden haberi olup olmadığını sordu. Sinan afalla- 
dı, bu konuyu Selen'le konuşacağını hiç düşünmemişti. 
Bir şey biliyor muydu? Eylem bir şey anlatmış mıydı? 
Yoksa kartopu oynadıkları gün olanlar nedeniyle mi so- 
ruyordu? Sinan'ın içi sıkıldı. Bu hiç konuşmak istemedi- 
ği bir konuydu ve Selen de bunu en son konuşmak iste- 
diği insandı. Ama karşısında merakla bekliyordu. Sigara- 
yı bahane etmişti, asıl derdi buydu demek ki. Sinan'ın 
tereddüt ettiğini anlayınca devam etti: 

“Sakin olsana. Senin artık onlarla ilgin olmadığını 
biliyorum. O gün karda olanları hatırlatmaya çalışmıyo- 
rum. Sadece duydun mu diye merak ettim,” dedi. 

“Duydum tabii ki. Buradaydım o zaman. Daha yaz- 
lığa gitmemiştim.” 

“Çok acayip değil mi? Hepsi birden tak diye gitti.” 

“Sizin derneğin haberi yok mu?” 

“Yok ya, bunun bizimle ne ilgisi olsun?” diye çıkıştı 
Selen biraz sitem ederek. “Ortada bir çatışma yok, bir 
provokasyon yok, genelde bir birikim olur, onun üstüne 
patlar böyle şeyler, öyle bir şey yok. Bu hiç devrimci tar- 
zı bir şey değil. Ülkücüler iç hesaplaşma yaptı diyen bile 
var.” 

“Sence öyle mi?” 

“Bilmem ama öyleyse onların yerini kim doldurdu 
o da meçhul. Anlamadım ben bu işi. Ama pis bir koku- 
su var bana sorarsan. Mafya operasyonu gibi, devrimci- 
likle ilgisi yok.” Sinan, Selen'in devrimcilikle ilgili ro- 
mantik bir algısı olduğunu düşünüyor ve bunu seviyor- 
du. Ama ortasında olduğu bir operasyona mafya ben- 
zetmesi yapması kendisini her şeyle ilgili daha da kötü 
hissettirdi. 

“Haklısın. Sezgin Bey ve Eylem ne diyor bu işe?” 

“Valla bir şey demiyorlar. O da garip zaten,” dedi 


143 


tepkili bir şekilde. Sonra onlarla ilgili şüphesini Sinan'ın 
yanında belli ettiği için rahatsız oldu ve konuyu kapat- 
mak istedi. 

“Aman neyse, böyle şeylerle uğraşmamak için Ey- 
lem de, ben de kasabadan kaçmaya çalışıyoruz işte...” 
Sigarasını söndürdü. Sinan çekmeyi unuttuğu için ken- 
disininki hâlâ bitmemişti ama o da söndürdü. Mutfaktan 
çıkmadan önce Selen'in kolundan tuttu. 

“Sen yine de İzmir'de dikkat et.” 

“Ay ne olur Sinan, annem, babam ve de Ceren tabii 
ki fazlasıyla yetiyor.” 

“Yok yok, öyle bir dikkati kastetmedim,” dedi Sinan 
telaşla. “Yani devrimcilikle ilgisi olan durumlarda kalma- 
ya dikkat et,” dedi. Karışık bir cümle kurmuş, anlaşılma- 
yabilirmiş, kendi de emin olamamış gibi alnı kırıştı. Ama 
Selen anlamıştı. Tatlı tatlı gülümsedi, kolunda duran eli- 
ni pışpışladı. 

“Sağ ol Sinan, ona dikkat ederim,” dedi. Balkondan 
uğurlanırken akşam güneşinin kızıllığı yüzlerine vuru- 
yordu. Sinan tam Selen'in o ışıkta ne kadar güzel görün- 
düğünü düşünüyordu ki, Selen, “Valla Ceren haklı, artiz 
gibi olmuşsun,” dedi. “Hangi artiz?” diye sordu kaşlarını 
havalı bir şekilde kaldırarak. Biraz ukalalık yapacak ka- 
dar kendine güveni gelmişti. Aynı anda Ceren, “Terry”, 
Selen, “Ayhan Işık,” dedi. “Hmmm, hay Allah,” dedi Si- 
nan rol keserek, “Alain Delon'a oynuyordum.” Ne kadar 
kendini beğenmiş, ukala, şımarık olduğuna dair laflar 
yiyerek kahkahalarla ayrıldı oradan. Ama bu güzel anı 
bile yatağında uyuyabilmesine yardımcı olmadı. Yine 
gitti bodrumdaki kanepenin üzerinde yattı. 
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Araba tıklım tıklım doluydu. Bagaj ve arabanın üs- 
tündeki portbagaj haricinde, aralarında, ayak altlarında 
hep eşya vardı. Handan Hanım son haftalarda Ayhan 
Bey'in kasabaya gidiş gelişlerinde bir sürü eşya yollamış- 
tı ama son yolculuk için yükü hafifletmeyi başaramamış- 
lardı. Arabayı Sinan kullanacaktı ama en ferah yerin şo- 
för koltuğu olduğunu fark edince babası kullanmaya 
karar verdi. 

Kasaba yoluna girdiklerinde herkese bir hüzün çök- 
müştü. Aslı yaz tatili bitti, okul başlayacak diye mutsuz- 
du. Her dönüşte olduğu gibi yazlıktaki arkadaşlarının en 
iyi arkadaşları olduğunu, onları çok özleyeceğini düşü- 
nüyordu. Annesi kendilerine daha çok yakıştırdığı yaz- 
lıkçı aileleri bırakıp kasabanın yaşam şartları farklı ama 
yaşam tarzı aynı insan mozaiğine döndüğü için mutsuz- 
du. “Huyu huyuma, suyu suyuma uygun insanlar,” derdi 
yazlıkçılar için. Kapı komşusunun Sezgin Beyler olması 
ona iyice acayip gelirdi böyle anlarda, bunun ciddi ciddi 
haksızlık olduğuna inanırdı. Babaannesi uykusuz geceler 
tekrar başlayacak diye mutsuzdu. Deniz havası ciğerleri- 
ni açtığı için yazlıkta tıkanmadan uyuyabildiğini söyler- 
di. Babası yazın işlerdeki görece canlanmanın kışın işi 
kurtarmaya yeteceğinden emin olmadığı için mutsuzdu. 
Bir dükkân olsa neyse, ama iki dükkânın ortak kazancı 
ancak birini döndürmeye yetiyordu. Sinan'ın da asılma- 
dığını görüyor, canı iyice sıkılıyordu. Sinan ise kötü hatı- 
ralar hariç onu artık kasabaya bağlayan bir şeyin kalma- 
dığını düşündüğü için mutsuzdu. Selen ve Eylem'in git- 
mesiyle birlikte mahallede yaşıtı kalmamıştı. Herkes 
kasabaya dönmekle ilgili hali hazırda mutsuzken söyle- 
meye karar verdi. 
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“Ben bu yıl tekrar üniversite sınavına girmeyi düşü- 
nüyorum.” Babasının istemsizce gaz pedalını körükle- 
mesi hariç kimse hiçbir tepki göstermedi. Şaşırdı. Duy- 
dular mı diye yüzlerine baktı. Annesi neden sonra, ken- 
disinden hiç beklenmeyen bir sakinlikle, “Nerden çıktı 
bu şimdi?” diye sordu. 

Babası birinin giriş yapmasını bekliyormuş gibi, “O 
dükkâna bu kadar masraf yaptık. Çocuk oyunu mu bu?” 
dedi. 

“Baba biliyorsun işler iyi gitmiyor,” diye başlayacak 
oldu. 

“Çalışmazsan gitmez oğlum!” diye çıkıştı Ayhan Bey 
kendini tutamayarak. 

“Ayhan!” diye uyardı Handan Hanım. “Dur bakalım 
anlatsın.” 

“Çalışsam da bir şey değişmeyecekti baba. Hesap 
kitap ortada. Yani dükkânı açınca da çalışamıyorum ki, iş 
yok. Yanlış zamanda açtık biz. Ortalık kaynıyor. Yazlıkta 
pek haberimiz olmuyor ama hiçbir şey durulmadı, kasa- 
baya son gittiğimde ihtilal olacak diyorlardı.” 

“Ay sus, ağzını hayra aç,” diye çıkıştı annesi bu kez. 

“İhtilal ya da darbe, bir şey olacak işte.” 

“Maazallah,” dedi babaannesi muhtemelen savaş çı- 
kacak sanıp. 

“Ne maazallahı canım,” diye celallendi Ayhan Bey. 
“Darbe olsun da bitsin bu iş. Fazla uzadı. Silahlı Kuvvet- 
ler ne yapıyor? Milletin evi barkı kurudu. Bütün bu iş- 
yerleri batarsa ne olacak? Asıl o zaman Amerika'nın ağ- 
zının içine bakarız artık!” Sinan'ın kararının suçunu siya- 
sete atmaları Sinan'ın de işine geldi. 

“İşte diyorum ki baba, şu ortamda iki dükkânı da 
tutacağız diye ikisine de zarar ettiriyoruz. Ekimden son- 
ra zaten işler azalır, şu ortamda hele hiç kalmaz. Sen de 
biliyorsun ki bu kışı çıkaramayız.” 
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“Aaaa vah vah vah! Neler duyuyorum. Doğru mu bu 
Ayhan?” 

Ayhan Bey, “Bunları evde konuşalım en iyisi,” dedi 
sadece. 

Handan Hanım, “Biz neciyiz burda canım? Bir du- 
rum varsa bilelim,” diye üsteleyince Ayhan Bey yine çı- 
kıştı. 

“E var tabii Handan Hanım! Nasıl olmasın? Ortamı 
görmüyor musun?” dedi Ayhan Bey başını kaldırıp ayna- 
dan karısına bakarak. 

“E tamam canım, ne bağırıyorsun! Ne yapacağız 
peki?” 

“Daha az harcayacaksın Handan Hanım. Daha az. 
Şu ihtiyaç, bu ihtiyaç diye gelip durmayacaksın!” Babası 
ağzını az açardı ama açtı mı susturmak da, sakinleştir- 
mek de zor olurdu. Annesi de hiç alttan almazdı. Koca- 
sının söylediğine hemen bozuldu. “Ne zaman bir şey olsa 
hemen benim üç kuruş harcamam batar zaten.” 

“Ne üç kuruşu hanım!” diye iyice cellallendi Ayhan 
Bey. “Ne üç kuruşu! Şu ayağımızın altındaki torbaları aç 
bak. Yazlık yer yahu! Millet havlu elbiseyle oturuyor bü- 
tün gün. Nedir bu anlamıyorum ki? O özendiğin kadın- 
larda bile görmüyorum bu kadar renk renk, çeşit çeşit!” 

“Ne özenmesi be! Kime özenecekmişim? Hem du- 
yan da katlar, yatlar istiyorum sanır...” 

Sinan araya girdi. Yoksa çirkef bir kavgaya tutuşa- 
caklardı. Bir süre sonra babası annesinin aklının kıt oldu- 
gunu söyleyecek, annesi de akıllı olsa işini batırmayacağı 
karşılığını verecek sesler daha da yükselecek, hakaretler 
gırla gidecekti. 

“Şu küçücük arabanın içinde, hepimiz sıkış tepiş 
otururken yapmayın bari! Ben üniversite sınavına gire- 
ceğimi söyledim. Onu konuşuyorduk.” 

Annesi bu kez ona döndü. “İşte o neden oldu bunla- 
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ra zaten. İki yıl sonra üniversiteye mi girilirmiş, nerede 
görülmüş?” 

“Görülmemişse görülür anneciğim. Ama herhalde 
bir ben değilimdir.” 

“Kazanır mısın bu kez?” diye sordu Aslı. 

“Bilmiyorum canım. Olmazsa olmaz. Ama Selen sı- 
navı kötü geçmesine rağmen kazandı. Olaylar yüzünden 
başarı seviyesi çok düşmüş. 'Sen kazanırsın, dedi.” 

“O mu girdi aklına senin?” diye sordu annesi yine 
kızgınlıkla. 

“Hayır anneciğim, ben söyledim girmek istediğimi, 
o zaman dedi.” 

“Der tabii. Siyasilerin hepsi üniversiteye gitmek isti- 
yor, seni de bozacaklar.” 

“Anne, saçmalıyorsun... Neyse, dersleri hiç hatırla- 
mıyorum. Biraz çalışmam lazım. Lise kitaplarımı verme- 
din inşallah.” 

“Yok, bodrumda duruyor.” 

Bunu duymak Sinan'ın hoşuna gitti. 

“Eee Sinan Bey, sen kararını vermişsin zaten. Konu- 
şacak ne kalmış ki?” dedi bu kez babası sitemle. 

“Babacığım, girmem kazanmam anlamına gelmiyor. 
Ama her halükârda işi konuşmalıyız. Hesap kitap belli.” 

“Hesap kitapla yürüseydi bu iş... Ohoo... Biraz dayan- 
mak lazım... sebat etmek... riske girmek. .. inanmak... hat- 
ta hayal kurmak... Defter ilk tutmadığında bıraksaydım... 
şimdiye beş üniversite bitirmiştim, hah!” dedi babası ken- 
di kendine konuşur gibi, cümlelerini uzun bir zamana ya- 
yarak, cevap beklemeden. Kimse cevap vermedi. Sinan 
babasının söylediklerine için için hak verdi ama bunu ar- 
tık yaşamak istediği hayat için yapacaktı. Şehre girdiler. 
Sessizce evlerini açıp, eşyalarını taşıyıp yerleştiler. 
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Eylülle birlikte kasaba hareketlenmişti. Hem olaylar 
artmıştı, hem de çarşıda işi gücü olan insan kalabalığı. 
Her şeye rağmen hayat devam ediyor, işler yaz rehave- 
tinden kurtuluyordu. 

Çarşıdaki hareketin aksine mahalle sessizdi. Selen 
ve Eylem'le birlikte mahallelerine sık sık gelip giden ar- 
kadaşları da gitmişti. Şimdi bir eksiklik, bir boşluk vardı. 
Belki de Sinan'a öyle geliyordu. 

Devrim'i geldiğinin ertesi günü yoldan geçerken gör- 
dü. Öyle evlerinin camından dışarı bakıyordu. Sinan ilk 
kez Devrim'i gördüğüne bu kadar çok sevindi. En son 
Süleymanlara kendini sunmadan iki gün önce görmüştü. 
Sağ salim kurtarıldığını biliyordu ama pencerenin ardın- 
dan da olsa onu kanlı canlı görmek başkaydı. El sallayıp 
gülümsedi. Devrim de belli belirsiz bir karşılık verdi. Si- 
nan sonraki günler, bahçede görürüm ya da bodruma 
gelir diye bekledi ama Devrim hiç gelmedi. 

Sinan akşam yemeğinden sonra bodruma iniyor, ders 
çalışıyordu. Hâlâ bazen orada uyuyordu. Uyumadığında 
da, erkenden kalkıp aşağı iniyor, evden aşırdığı kahval- 
tılıkları yerken biraz kitap karıştırıyordu. Arada etrafa 
bakıp, bodrumda daha kalıcı bir düzen kurmayı hayal 
ediyordu. Annesinin bodrumu nihayet bir işe yarayacak 
gibiydi. Geçen yılın aksine, dükkânı en geç açan esnaf 
olmuştu. Kepenkleri kaldırma saati neredeyse onu bulu- 
yordu. Babası dükkânları birleştirmeyi kabul etmişti 
ama detaylı bir planla bunu üç ay gibi bir süreye yaymış- 
tı. Kendi dükkânını tasfiye edecekti. Hem kendisinin 
bunu daha profesyonelce yapacağını düşünüyor, hem de 
Sinan'ın dükkânı çarşının göbeğinde olduğundan orada 
daha iyi kazanacağını hesap ediyordu. İşler bu noktaya 
vardığından Sinan'ın bodrumda çalışmasına, dükkânı 
geç açmasına ses etmiyordu. 

Sinan ilk hafta bodrumda ne zaman bir ses işitse 
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Devrim'in geldiğini düşündü. Hiç uğramamasına şaşırı- 
yordu. Küsmüş müydü Sinan'a babasıyla konuştu diye, 
yoksa olanlardan çok korkup içine mi kapanmıştı ya da 
yasak mı konulmuştu? Nevin Teyze'yi bir kere yolda 
gördüğünde kadın kendisine çok sıcak davranmıştı. Bir 
yaz içinde beş yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. O gece 
gözlerinde gördüğü hüzün bir daha kaybolmamak üzere 
yerleşmişti. Genç oğlunu yıllar önce trafik kazasında 
kaybeden uzak bir akrabasının yüzünde görmüştü bir de 
o metanetle gülümseyen, hem çok derin, hem de bom- 
boş bakabilen gözleri. Sinan konuyu hatırlatmamak için 
“Devrim nasıl?” diye sormadı ama bu olayın onları ya- 
kınlaştırdığını, kadının her şeye rağmen kendisine min- 
net duyduğunu anladı. 

Sinan sanki aynı günü tekrar tekrar yaşıyordu. İş, ev, 
bodrum, ders. Ama artık hiç sıkılmıyordu. Hayatındaki 
tek değişken hava durumuydu. Aşırı sıcak bir yazdan son- 
ra, sonbahar yağmur çamur içinde geçmişti. Sabahın aya- 
zına bakılacak olursa, yıl son sürprizini de dondurucu bir 
soğukla yapacak gibiydi. Sinan şikâyetçi değildi. Bodrum- 
daki kanepede keçe yününden yapılma ağır battaniyenin 
altında uyuyakalmıştı. Bir çıtırtı duydu. Uykuyla uyanık- 
lık arasında yine bir an Devrim'in geldiğini düşündü ama 
ciddiye almadı, tekrar daldı. Kapı açıldı. Hayal meyal gı- 
cırtıyı işitti. Dışarıdan içeriye bir ışık huzmesi girince bu 
kez biraz doğruldu, elleriyle gözlerini ovuşturup “Dev- 
rim?” dedi. Bir gölge hızlıca gelip başını kanepenin kolu- 
na yapıştırdı. Tabancanın buz gibi namlusunu ensesine 
dayadı. Sinan daha ne olduğunu anlayamadan, kalın bir 
erkek sesi, “Süleyman'ı sahipsiz mi sandın lan,” deyip te- 
tiği çekti. 
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İKİNCİ KISIM 


Ceren oturma odasında ağlıyordu. Salonda tele- 
fonda konuşan babasının sesinde bir aciliyet, bir telaş 
vardı. Nedenini bilmese de ablasıyla ilgili olduğunu bi- 
liyordu. Birkaç defa dışarı çıkmaya çalışmış, annesi 
apar topar onu odaya geri sokmuştu. Annesinin gözleri 
kan çanağına dönmüştü. Babası, annesinin “Adama in- 
me inecek” dediği bir haldeydi. Kızmıyordu. Sesi yük- 
sekti ama daha çok panik halinde bir şey rica ediyor- 
muş gibiydi. Ama Ceren'in odadan çıktığını görünce 
çok kızıyordu. Hatta bir defasında elini vuracakmış gi- 
bi kaldırmış, üst dişiyle altdudağını ısırıp üstüne doğru 
gelmiş, Ceren oturma odasına kaçıp kapıyı yüzüne ka- 
patmıştı. 

Sinan'a olanlar Ceren'i perişan etmişti. Midesi bo- 
zulmuş, aşırı kilo vermiş, geceleri tek başına uyuyamaz 
olmuştu. Yüzündeki kaygı ifadesi artık kalıcı olmuştu. 
Sürekli kötü bir haber almış gibi bakıyordu. Annesinin 
Selen'in yatağında yatması bile yetmiyor, gecenin bir 
vakti yanına sokuluyordu. Saklamak için gösterilen bü- 
tün gayrete rağmen, Ceren bir şekilde anlamıştı. A blası- 
nı da kaybedecekti. Hapse atılmıştı. Ama geçen yıl yaşa- 
nanlardan sonra bunun kendisinden gizlenmesini anla- 
mıyor, ablasının hapiste öleceğini düşünüyordu. Tıpkı 
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geçen yıl karakolda ölen çocuk gibi. Önce Sinan, şimdi 
Selen. Sevdiği herkes ölecekti. 
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Selen İzmir'de katıldığı ilk eylemde yakalanıp tu- 
tuklanmıştı. Sıkıyönetim ilan edildiğinden gösteri, ey- 
lem, yürüyüş, protesto her şey yasaktı ama yasaklar sık 
sık deliniyordu. Okuldaki bazı arkadaşlarının uyarılarına 
rağmen Selen amfideki çağrıya uymuş, eyleme gitmişti. 
Daha toparlanıp eyleme başlayamadan polis meydanı 
basmış, hepsi kaçışmış, polis yakaladıklarını tutuklamış- 
tı. Selen bir arkadaşıyla birlikte dolmuş durağına kadar 
kaçmayı başarmıştı ama onları nefes nefese dolmuş bek- 
lerken gören polis şüphelenmiş ikisini de arabaya atmış- 
tı. O sırada dolmuş gelmiş, polisi görünce şoför durma- 
dan devam etmişti. 

Yakalanan herkes, mahkemeye çıkana kadar hapiste 
tutuluyordu. Gözaltında geçen sürenin en berbat dönem 
olduğu, pek çok gencin bir an önce hapse atılmayı bekle- 
diği söyleniyordu. Selen'den gözaltı süresince haber alı- 
namadı. Büyük hala eve gelmediğini haber verdikten son- 
raki üç gün boyunca İzmir'in bütün karakollarında Selen 
arandı. Adnan Bey arabaya atlayıp İzmir'e gitti. Selen'in 
sınıf arkadaşlarından hangi semtte, hangi eyleme katıldı- 
ğını öğrendi. Eyleme katılan ama kaçmayı başaran genç- 
lerle konuştu. Polisin hangi karakollara götürmüş olabile- 
ceğini tespit etti. Ama Adnan Bey'in yaptığını o kadar çok 
kişi yapıyordu ki karakolların önü gerçek anlamıyla ana 
baba günü gibiydi. Bu arada fellik fellik torpil aranıyordu. 
Adnan Bey'in yıllar önce doğum yaparken ölen ablasının 
kocası emekli albaydı. Adam tekrar evlenmişti ve eski ka- 
rısının ailesiyle pek bir ilişkisi kalmamıştı. Ama karanlık 
zamanlardı. Herkes duruma göre yakın, uzak, dost ya da 
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düşman olabilirdi. Adam devreye sokuldu. Konu siyaset- 
se, hele ki kişi devrimciyse, torpilin asla işe yaramadığı 
söyleniyordu ama kimse de torpilsiz kalmıyordu. Selen'e 
olanları duyan herkes ilk olarak “Torpil var mı?” diye so- 
ruyor, dıdısının dıdısının yardımcı olabileceğini söylüyor 
ama hepsi lafta kalıyordu. 

Adnan Bey'in yılmadan bütün karakollara başvur- 
masından mı, götürüldüğünü düşündüğü birkaç karako- 
la günde on defa gitmesinden mi, eniştenin torpili işledi- 
ginden mi bilinmez, üç gün sonra Selen'in nerede oldu- 
gu öğrenildi. Sorgusu bitmiş, cezaevine yollanmıştı. Ad- 
nan Bey bu haberi karısına müjde gibi vermişti. İkisi de 
kızlarının o sorgudan ne halde çıktığını tahmin edebili- 
yordu ama olsundu, en azından sağdı, yeri yurdu belliy- 
di. Çocuklarından hiç haber alamayan o kadar çok aile 
vardı ki, karıkoca durumlarına şükrediyorlardı. 

Adnan Bey hemen sonrasında eve döndü. İşte o sonu 
gelmez telefon konuşmaları da o zaman başladı. Enişte- 
den bu kez kızlarını görebilmek ve bir an önce mahke- 
meye çıkarılmasını sağlamak için yardım istiyorlardı. Du- 
ruşma tarihleri son derece keyfiydi. Hüküm giymemiş, 
hatta ilk duruşmada salıverilmiş pek çok genç aylarca 
hapiste kalabiliyordu. 


LR 


Eniştenin torpili görüş ayarlamada işe yaradı. Ceren 
bütün İzmir yolu boyunca anne ve babasıyla kavga etti. 
Ablasını görmeye o da gelecekti. Onlar anne babaysa o da 
kardeşti. Görmek onun da hakkıydı. Semra Hanım sade- 
ce cezaevi Ziyareti çocuklara uygun olmadığı için değil, 
Selen'i ne şekilde bulacaklarını bilmediği için de gelsin 
istemiyordu. İşkence izlerini göstermemek için hapisha- 
nelerde görüşe kolay kolay izin verilmediği söyleniyordu. 


155 


Verildiği zaman bile sorgudan epey sonraya veriliyordu. 
Selen'in sorgusu biteli üç hafta olmuştu. Semra Hanım 
bile görmekten imtina ediyordu. Bir tarafı kızını görmez- 
se öleceğini, diğer tarafı görürse öleceğini söylüyordu. 
Ceren'e bunu yaşatmak istemiyordu, kız zaten yeterince 
sarsılmıştı. Ama Ceren susmuyordu. Onu da götürmez- 
lerse bir daha asla yemek yememekle tehdit ediyor, ken- 
dince annesini en zayıf yerinden vuruyordu. 

“Zaten kuş kadar yiyordun kızım, onu da yeme, bir 
şey fark etmez.” 

“Süt de içmem, okula da gitmem, tüm derslerimden 
zayıf not alırım,” diye el yükseltirken babası dayanamadı. 

“Tamam tamam, gelebilirsin.” Annesi, “Sen ne yapı- 
yorsun Adnan, delirdin mi?” demeye kalmadan, “Ama 
bir şartla,” diye ekledi babası. “Benimle birlikte arkada 
duracaksın, elimi asla bırakmayacaksın.” 

Ceren arka koltuktan uzanıp babasının boynuna sa- 
rıldı. Semra Hanım şaşkınlıkla kocasına baktı. “Arkada 
durmak ne demek Adnan? Küs değilsin inşallah kızına. 
Kötü bir şey söyler, kızmaya kalkarsan yeminle affet- 
mem,” dedi. Semra Hanım kocasına çok az diklenirdi, 
diklendiğinde de asla esnemeyeceğini Adnan Bey bilirdi. 
Bir daha da konuşmadı, Ceren'in gevezeliğini kocasına 
bıraktı. Pencereden kasımın ayazının kırılgan asma dalla- 
rını sağa sola savuruşunu izlerken, geçen kasım lisedeki 
eylemin gecesinde “Yasin” okurken, en kötüsünü yaşamış 
olmayı dilediğini hatırladı. O gece yedikleri kapama, 
mumunu üfledikleri çirkin pasta bugünün yanında ger- 
çekten de bayram kutlaması gibiydi. Sonrasında Sinan 
geldi aklına. Handan Hanım'ın hali Selen tutuklanana 
kadar bir saniye bile aklından çıkmamıştı. Allah kusur 
tutar diye korktu. İçinden defalarca şükretti. 
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Görüş günü hepsi sessiz ve gergindi. Ceren'in heye- 
candan midesi bulanıyordu ama götürmekten vazgeçer- 
ler diye sesini çıkarmıyordu. Adnan Bey bir devlet kuru- 
muna gittiği için özenle tıraş olmuş, takım elbisesini giy- 
mişti. Aklınca polislerin gözüne girmeye, şeflere iyi bir 
izlenim vermeye çalışıyordu. Sanki Selen'in nasıl bir ai- 
leden geldiğini, yaptığının çocukluktan başka bir şey ol- 
madığını, asla öyle yetiştirilmediğini anlarlarsa, “Bir yan- 
lış anlama olmuş Adnan Bey, buyurun kızınızı” diyecek- 
lerdi. Semra Hanım her zamanki gibiydi: tertipli, maz- 
but, hanım görünümlü. Tutuklulara bir şey verilemeye- 
ceği konusunda uyarılmalarına rağmen, börekler, sarma- 
lar, kuru köfteler, kurabiyeler hazırlanıp paketlenmişti. 
Adnan Bey kızmış, Semra Hanım diretmişti. Çok sevdiği 
cevizli keki olsun ona ulaştırabilirse, sanki Selen'i oradan 
tez çıkarabileceklerine inanacaktı. 

Cezaevine görüşten iki saat önce vardılar. Üç saat ka- 
lın ve yüksek tel örgülerle çevrilmiş avlunun dışında tu- 
tuldular. Bomboş bir tepeye kurulmuş cezaevinin etrafı o 
kadar boştu ki sanki olan ağaçlar kesilmiş, otlar yolun- 
muştu. Rüzgâr çıplak tepede hızını kesecek bir şey bula- 
madığından arabalara, insanlara çarpıyor, kulaklarda tokat 
gibi patlıyordu. Orada en az on derece daha soğuk hisse- 
dilen kasım ayazı, sığınacak arabası olmayan insanların 
yüzlerini yamultuyordu. Bekleyenler sürekli hareket edi- 
yor, ellerini kollarını sallıyor, yanaklarını şişiriyor, ağızları- 
nı açıp kapıyor, kaybettikleri duyularını geri getirmeye 
çalışıyorlardı. Ceren ve ailesi arabanın içinde palto, eldi- 
ven ve atkıyla oturmalarına rağmen donuyorlardı. Adnan 
Bey sık sık, tel örgünün oraya gidip ardındaki kulübede 
ısınan güvenlik görevlilerine bakıyor, terslerine gitmemek 
için bir şey soramıyor ama orada olduklarını ve bekledik- 
lerini hatırlatmak istiyordu. Kapının ardına dizilmiş zırhlı 
araçlar boştu ama varlıkları yetiyordu. İncecik ceketlerle 
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öylece duran, soğuktan akan burunlarını ve gözlerini artık 
silmekten vazgeçmiş onca insan çıt çıkarmıyor, “Bu kapı 
neden açılmıyor” demiyordu. 

Nihayet avluya alındıklarında öyle bir hava vardı ki 
asker “Önce elimi öp” dese öpecek duruma gelmişlerdi. 
Her geçişten sonra kilitlenen döner bir metal kapıdan 
tek tek girdiler. Kimliklere bakıldı, kayıtlar alındı, üstler 
arandı. Takım elbiseli, çarıklı demeden herkesin ayakka- 
bıları çıkarıldı, bacak içlerine kadar yoklandı. Semra Ha- 
nım kocasının nasıl gerildiğini, evladının onu düşürdüğü 
bu duruma için için nasıl içerlediğini görebiliyordu. Her- 
kese otomatikleşmiş bir şekilde aynını yapan görevli, son 
anda sadece Adnan Bey'le göz teması kurup “Buyurun” 
diyerek bekleme salonunu gösterince, Adnan Bey bekle- 
diği özel muameleyi görmüş gibi, “Eksik olma oğlum,” 
dedi babacan bir otoriteyle. Belki kadınları arayan kadın 
görevli sadece bir tane olduğundan, Semra Hanım'ın 
kontrolü uzun sürmedi. Önündeki bazı kadınların yiye- 
ceklerinin alındığını gördü. Kat kat giyinmiş şalvarlı tom- 
bul bir köylü kadın, taşıdığı torbadan gazeteye sarılı bir 
paket çıkarıp göğsüne soktu. Semra Hanım'ın baktığını 
görünce mahcup bir şekilde gülümsedi. Semra Hanım 
başıyla onayladı kadını. Kendi vücudu, içinde bir paket 
gizleyebilecek kadar katmanlı, kıyafetleri de aba gibi ol- 
madığından ne yapacağını bilemeyip son anda Ceren'in 
iki bez bebeğini taşıdığı hasır plaj çantasının içine attı. 
Ceren yazın deniz tatilinde aldırdığı bu çantayı o kadar 
çok seviyordu ki, sırf onu taşımak için bebeklerinden 
ayrılamazmış rolü yapıyordu. Ceren bakınca annesi göz 
kırptı. O da anlayıp sustu. Aramayı öndeki köylü kadın- 
la birlikte sorunsuz atlattılar. Görevli kadın Ceren'in 
üstünü aramadı. Çantasında ne olduğunu sorunca, Ce- 
ren zevkle bebeğini çıkarıp gevezeliğe başladı. Görevli 
kadın biraz gülümseyip şakalaştıktan sonra Ceren'in 
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geçmesine izin verdi. Ceren annesinin yanına gelince, 
“Beni getirmekle iyi etmemiş misin?” dedi kendinden 
hoşnut. 
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Bunca hazırlık ve bunca beklemenin üzerine görüş- 
me toplam 20 dakika sürdü. Labirent gibi koridorlardan 
geçtiler. Babasının elini tutmuş polisi takip ederken sü- 
rekli sağa sola dönmekten Ceren’in başı o kadar dön- 
müştü ki tek başlarına asla çıkış yolunu bulamayacakla- 
rını ve ömür boyu hapiste kalacaklarını düşündü. 

Hapishane evlerinin bodrum katına benziyordu. 
Her bir köşesinde karanlık kapılar, gizemli sesler vardı. 
Sadece burası daha temiz ve büyüktü. Nihayet korido- 
run sonundaki kapı daha geniş bir hole açıldığında Selen 
karşılarında beliriverdi. Hepsi irkildi. Sanki günlerdir 
buna hazırlanmıyorlar, saatlerdir bunu beklemiyorlardı. 
Daha yürünecek koridorlar, aşılacak kapılar, güvenlikler, 
beklenecek sert banklar vardı. Selen'in gelişi gümbür 
gümbür duyurulacak, onlar da kendilerini yaklaşan her 
saniyeye hazırlayacaktı. Böyle aniden karşılarına çıkınca 
annesi, kendine bin defa yapmayacağını söylediği şeyi 
yapıp hıçkırıklara boğuldu. Dizinin bağı çözüldü. Asker, 
düşmesin diye kolunu tuttu. “Gel teyze, otur şöyle,” de- 
di, ahşap bir sandalye uzatarak. Adnan Bey, Ceren'in eli- 
ni o kadar fena sıktı ki, Ceren kemiklerinin kırıldığını 
sandı. Ama Ceren, ablasını karşısında görmekten çok gö- 
rünüşüne şaşırdığı için acısını çok sonra fark etti. 

Olduğu mesafeden yara bere var mı göremiyordu 
ama sopa gibi uzun ve ince bir hayalet vardı karşısında. 
Ardında durduğu parmaklıklardan tek farkı daha silik 
olmasıydı. 

Selen de ağlamaya başladı. Annesininki gibi değil, 


159 


sessiz sessiz. Sonra Ceren'i gösterip, “Ya bunu niye getir- 
diniz?” dedi gülmeye çalışarak. Annesi de güldü. “Dinle- 
temedik,” dedi hıçkırmaya devam ederek. Kimse ne söy- 
leyeceğini bilemedi. 

Ceren babasının elinden kurtulmak istedi ama ba- 
bası bırakmadı. Sonra tuhaf boğuk bir sesle, sordu: 

“Sor bakalım Semra, yattığı yer soğuk muymuş?” 

Semra Hanım'ın bir an hıçkırığı kesildi, şaşkınlıkla 
kocasına baktı. Adnan Bey ona bakmıyordu. Gözlerini 
önündeki bir noktaya dikmiş, insanüstü bir güçle orada 
öylece ayakta durmaya ve ifadesini sabit tutmaya çabalı- 
yordu. Semra Hanım sadece acıdı kocasına. Bir deri bir 
kemik kalmış, saçı pırıltısını, gözü ferini yitirmiş Selen 
ise, babası onu böyle reddedince sanki iyice silikleşti. 
Kaldıkları yer çok soğuk oluyordu, kimse paltosunu çı- 
karmıyor, ısınmak için daracık şiltede iki kişi yattıkları 
oluyordu. “Yok, içerisi kalabalık, battaniyelerimiz var, 
soğuk olmuyor,” dedi. Semra Hanım ayağa kalkmaya ce- 
saret edip kızının yanına geldi, demir parmaklıktan elini 
uzattı. Merak ettiği bir sürü şey vardı ama hepsi birden 
anlamını kaybetti. El tutuşup ağlaşırlarken Adnan Bey'in 
boğuk sesi tekrar duyuldu: 

“Kızların...” sesi çatallaştı, tekrar toparladı, “... kızla- 
rın buralarına buralarına vuruyorlarmış,” dedi eliyle böb- 
reklerini ve karnının biraz altını göstererek. “Sor bakalım 
vurmuşlar mı?” Semra Hanım ile Selen bakıştılar. Ceren 
de babasına kaygıyla baktı. Selen babasının duyduğu bir 
şeye takılma huyu olduğunu ve kendince bunun önemli 
bir nedeni olduğunu bilirdi. Her taraflarına vurmuşlardı. 
Oralarına özel olarak daha çok vurdularsa bile hatırlamı- 
yordu. “Yok,” diye seslendi. “Vurmadılar.” 

Görevli saat uyarısı yapınca, Semra Hanım kocası- 
nın garipliklerine kulağını tıkamaya karar verdi. Kızına 
merak etmemesini, en iyi avukatı tuttuklarını, bir an ön- 
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ce duruşmaya çıkarmak için çabaladıklarını, avukatın 
çok umutlu olduğunu, ona kızmadıklarını, her şeyin dü- 
zeleceğini, onu çok sevdiklerini, babasına da bakmama- 
sını, adamın perişan olduğunu ama bunları düşünmeme- 
si gerektiğini, güçlü olmasını, ne veriyorlarsa yemesini, 
ne diyorlarsa yapmasını, en kötüsünün geçtiğini, onu 
çok sevdiklerini.... 

Görevli gelip görüşün bittiğini söyleyince bu kez 
onun eline sarıldı. Koridorda yürürken Ceren'in çanta- 
sından aldığı paketi uzattı. 

“Oğlum, ister kendin ye, ister şu kıza birazını ver. 
Nasıl uygun görürsen de Allah helal etsin.” 

Asker, Selen'den bile genç görünüyordu. Feleğin 
çemberinden geçmiş bir hali yoktu. 

Semra Hanım öyle deyince yanakları kıpkırmızı 
oldu. Ne diyeceğini bilemedi. “Yoh teyze, yassah. Emir- 
ler öyle,” dedi sert bir Doğu aksanıyla. 

“Biliyorum oğlum. Başın derde girmesin. Buraya bı- 
rakıyorum, İstersen atarsın,” dedi elini hiç bırakmadan 
ve göz kontağını kesmeden. Askerin kadının yaşlı gözle- 
rine bakarken asabı bozuldu, başını öne eğdi. Kendini 
toplayıp, “Süre doldu, vedalaşın hadi teyze,” dedi. Alela- 
cele vedalaştılar. Adnan Bey olduğu yerden kımıldamı- 
yor ama kendisiyle mücadele ediyor gibi görünüyordu. 
Ceren, babasını Selen'e doğru ilerlemesi için bir-iki kez 
çekiştirdi. Ama babası onu geri çekti. Ceren bunun üze- 
rine kızıp öteki eliyle babasının bileğine tırnaklarını ge- 
çirdi. Adnan Bey şaşkınlıkla bir an elini gevşetince de 
elini kurtarıp ablasına doğru koştu. Parmaklıklar ardın- 
dan sarılmaya çalışırken kendisini tutamayıp bağırdı: 

“Sinan Abi'yi öldürdüler, abla! Sinan Abi'yi öldür- 
düler!” Sonra bağıra bağıra ağlamaya başladı. Selen dili 
tutulmuş, kâğıt gibi bembeyaz bir suratla artlarından ba- 
karken, apar topar oradan çıkarıldılar. 
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Semra Hanım sinirden köpürüyordu. Kızını bin de- 
fa tembihlemişti. İlk defa ciddi ciddi pataklamak istiyor- 
du ama artık içinde tuttuğu ne kadar şey varsa hepsini 
bırakmış gibi avaz avaz ağlamasına bakınca onun için 
endişelenmekten kendini alamadı. Allahtan Adnan Bey 
kızını kucağına almıştı. Her nasılsa kızmamıştı. Saçını 
okşayıp, “Geçti, geçti,” diyordu. 

“Kendi yaptığını unutturdu diye hoşuna gitmiştir,” 
diye düşündü yine öfkeyle Semra Hanım. Sonra haksızlık 
ettiği sonucuna varıp üzüldü. Herkesin siniri bozuktu, 
herkes acısını kendince yaşıyordu. Ama kalbinin fazla da 
yumuşamasına izin vermedi. Herkes kendi acısını, derdini 
ne de çok önemsiyordu! Ne kadar bencillerdi. Hadi Ceren 
çocuktu ve olanların altından kalkamıyordu. Ya kocası? 
Kız o haldeyken o tavırlar neydi öyle? İnsan bir kerede 
kendini unutur, ona iyi hissettirecek neyse onu yapardı. 
Zavallı yavrucak, o buz gibi hücrede tanımadığı bir sürü 
insanın içinde bir de buna kahrolacak. Ne olduğunu da an- 
lamayacak, soramayacak, konuşamayacak. Düşündükçe 
çıldıracak gibi oluyordu. Ceren'in sesi hafifledi, kesik inle- 
melere dönüştü. O sırada yanındaki asker bir şey dedi. 

“Pardon, ne dedin oğlum?” dedi fark edince. Ceren 
duyup tekrar ağlamaya başlamasın diye asker sessizce, 
“Sinan da mı devrimciydi teyze?” diye sordu. 

Semra Hanım çocuğa şefkatle baktı. Şu anda ona 
kocası ve kızından daha çok sevgi duyuyordu. Belki için 
için Selen'e o paketi iletsin diye çocuğu sevmek istiyor- 
du. Çıkışa yaklaşmışlardı. 

“Yok oğlum,” dedi yine gözlerinin içine bakarak. “Si- 
yasi değildi. Senin gibi efendi, gencecik bir delikanlıydı.” 
Asker yine kızardı, gözlerini yere indirdi. Kapıyı açıp on- 
ları bekleme salonuna yollayınca elindeki paketle gerisin 
geri döndü. 
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Selen yere düşmemek için parmaklıklara sıkı sıkı tu- 
tunuyordu. Gardiyan kolundan çekiştirince parmaklığı 
bıraktı. Gözlerini açtığında koğuştaydı. Hayal meyal gar- 
diyanların yüzünü tokatladığını, kolundan bacağından 
tutup taşıdıklarını hatırlıyordu. Revire götürülmeyi um- 
muştu. İlaç versinler, uyutsunlar, uyandığında her şey bir 
kâbustan ibaret olsun istiyordu. Ama revir dayaktan, iş- 
kenceden ölümün kıyısına gelmiş tutuklularla doluydu. 
Fenalık geçirmek sıradan bir şeydi. İçeri girdiğinden beri 
kalabalıktan, klostrofobiden, panik ataktan fenalık geçi- 
ren bir sürü kadın görmüştü. Değil onlar, ciddi sinir krizi 
geçirip etrafa saldıran bir kadın bile revirde ilaçla değil, 
gözlerinin önünde dayakla bayıltılmıştı. 

Selen şimdiye kadar dirayetini kaybetmemişti. So- 
gukluğuyla etrafına bir duvar örmüştü. Sanki ancak böy- 
le ayakta durabiliyor, ancak bu şekilde orada geçici oldu- 
ğuna kendini ikna edebiliyordu. Sanki azıcık zayıflık 
gösterse o hapishane onu ele geçirecekti. Bazı kadınlar 
evlerinde gibi rahattı. Selen onları hapishane dışında ha- 
yal edemiyordu. O meşhur hapishane dayanışmasından 
da, etrafındaki kadın lakırdılarından da hiç hoşlanma- 
mıştı. Bazen içinden ilk kez babasının yetiştirdiği küçük 
burjuva kızın çıktığını düşünüyor, bunu devrimciliğine 
yakıştıramıyordu. Ama sadece korkuyordu. Oraya katla- 
namamaktan, panik atak ya da sinir krizi geçirmekten ya 
da ait olmaktan, kanıksamaktan, her şeyden korkuyor, en 
ufak bir hareketi bile bu dengeyi sarsarmış gibi kaskatı 
duruyordu. Kadınlar ona “Sopa” diyordu. Ve bu sadece 
çoğundan uzun ve ince olduğu için değildi. 

Ama şimdi, ilk defa hapiste olduğunu idrak etmiş 
gibi, nefesleri açlık kokan kalabalık; üzeri pislik ve çentik 
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kaplı duvarlar; demir parmaklıklar; koğuşun ardındaki 
başka duvarlar, parmaklıklar; onları 24 saat gözetlemek- 
ten çok dikizleyen, vatani görevlerini yapsınlar diye yol- 
lanmış 18 yaşında olduklarına bin şahit isteyen askerler; 
nerede olduklarını, bedenlerindeki ve ruhlarındaki ağrı- 
ları unutmak için yapılan sonu gelmez lakırdılar üstüne 
üstüne geliyordu. Askerin annesinin hatırına verdiği yi- 
yecekler koğuşta bayram havası yarattı ama Selen sadece 
ikilokma yiyebildi. Müptelası olduğu sigaranın, koğuşun 
içinde bir bulut gibi asılı duran dumanından boğuldu. 
Kaçacak yer aradı, bulamayınca rutubet ve mahküm ko- 
kan bir battaniyenin altından üç saat çıkmadı. 


k k k 


“Başka bir şey oynayalım. Oraya inersem ayakkabı- 
larım çamur olur.” 

Selen, Sinan'ın bembeyaz lastik ayakkabılarına ve 
baldırının ortasına kadar çekilmiş beyaz çoraplarına baktı. 
Gözü sonra terliklerinin içinde kuru toprakla hafif karar- 
mış kendi çıplak ayaklarına kaydı. Tırnaklarını yine ya- 
muk yumuk kesmiş, unuttuğu iki tanesinin içine pislik 
girmişti. Halbuki daha dün gece annesi onu keseleye ke- 
seleye yıkamıştı, tırnaklarını da kesmek istemiş ama Selen 
izin vermemişti. Çünkü annesi hemen uzamasın diye çok 
derinden kesiyor, sonra iki gün tırnak dipleri acıyordu. Yı- 
kandığı suyu ikinci defa değiştirirken annesi yine, “Bir 
haftada nasıl bu kadar pisleniyorsun anlamıyorum. Üste- 
lik her gün ayaklarını dizlerine kadar yıkıyoruz. Yaz gelsin 
seni her gün banyoya atıcam. O zaman kendin yıkanabi- 
lirsin” demişti gülerek. Selen ne kadar temizlenirse te- 
mizlensin pisliğin onu hep takip edip bulduğuna inanır 
olmuştu artık. Ceren'le arka bahçede oynadıklarında da 
eve hep yüzünde çamur, saçında çer çöp, ayakları kapkara 
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dönen o olurdu. Hele Sinan, her zaman dergilerde gördü- 
gü model çocuklar gibiydi. Sanki ne yaparsa yapsın pis- 
lenmiyordu. Sinan da ayaklarına bakıyordu. 

“Neyle kestin bu tırnakları? Bahçe makasıyla mı?” 
dedi gülerek. Selen utandı ama bunu göstermeye hiç ni- 
yeti yoktu. 

“Ben dereye iniyorum. Yeni bir yer buldum. Tama- 
mı kil. Sen gelme o zaman. Ayakkabılarınla oyna,” dedi 
ve düz yolda yürür gibi bir çırpıda dereye indi. Sinan her 
zamanki gibi dayanamadı. Ayakkabılarını çıkarıp çorap- 
larını özenle içlerine soktu. Bağcıklarını birbirine bağla- 
yıp omzuna attı ve Selen'in peşi sıra dereye indi. 

Kil gerçekten çoktu ve neredeyse katıksızdı. Çok iyi 
şekil alıyordu. Orada, derenin taşları üzerine oturup dü- 
şünebildikleri tüm hayvanları yaptılar. Sinan bu işte çok 
iyiydi. Selen onunla yarışamayacağını bildiğinden ejderha, 
dinozor gibi fantastik hayvanlar yapmaya uğraşıyor, Sinan 
onları pek bilmediğinden, bilmem ne kitabında gördüğü- 
nün aynen öyle olduğunu iddia ediyordu. Sonra Sinan bir 
kız yaptı. Dizüstü etek giymiş mükemmel bir kız çocuğu. 
Saçının atkuyruğunu bile nasıl becerdiyse taktı. 

“Çok güzel oldu!” dedi Selen heyecanla, “Benim ol- 
sun mu?” 

“Yok, bu benim.” 

“Ya hadi versene, n'olur. Bu kız bi kere. Bana daha 
çok benziyor.” Sinan kahkaha attı. 

“Neresi benziyor bunun sana erkek Fatma!” dedi ne- 
şeyle, sonra biraz utanarak ciddiyetle ekledi, “Bunu 
Sedef'e vericem.” 

Selen kıpkırmızı oldu. Sedef sınıf arkadaşıydı. Sü- 
rekli övülmesine rağmen en ufak şeyde ağlayan mıy mıy 
bir kızdı. Bütün oğlanlar ona âşıktı, bütün kızlar da ya 
ona benzemek ya da onun yakınında olmak isterdi. 

“Bunu ona verirsen hemen ağlar, gider öğretmene 
şikâyet eder, dedi. 
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“Okulda vermicem herhalde. O salak oğlanlar ne sa- 
nıyo ki onu? İyi aile kızı o. Yüz verse adı çıkar, bilmiyor- 
lar mı?” dedi biraz hiddetlenerek. 

“E nerde vereceksin?” 

“Annesiyle bazen bize geliyolar. Oynuyoruz, o za- 
man vericem.” 

Selen yine kıpkırmızı oldu. Sinan bir sınıf büyük ol- 
duğundan Sedef'le alakası olduğunu hiç düşünmemişti. 
Hele ki işi pişirmek üzere olduklarını. Yaptığı yamuk yu- 
muk hayvanları kırmaya başladı. 

“N'oldu kız? Üzülme, sana da yapıyorum bir tane,” 
dedi Sinan. Selen kırdığı hayvanları yeniden ıslatmak 
için dereye gitti. Hepsini birleştirip, kocaman bir top ya- 
pıp yanında getirdiği torbaya koydu. Annesi eve kil ge- 
tirmesinden hoşlanmazdı ama bodruma koyacaktı. Ba- 
har yağmurları bir süre sonra başlayacak, dereye geleme- 
yecekti. Yağmur yağdığında canı çok sıkılıyordu. Gökyü- 
züne baktı. Güneş bir süre sonra batacaktı. Normalde 
güneşin battıktan sonra geride bıraktığı kızıllığın bitimi- 
ne, çukurda kaldığı için daha hızlı kararan dere yatağı 
içini ürpertene kadar beklerdi ama bugün gitmek isti- 
yordu. Ellerini ayaklarını derede yıkarken, akşam anne- 
sinden tırnaklarını düzgün bir şekilde kesmesini isteye- 
cekti. Terliklerini de yıkayıp giydi. 

“Gidiyor muyuz? Daha erken değil mi?” dedi Sinan. 
O da ayaklarını yıkamaya başlamıştı. 

“Yarın matematik sınavım var. Çalışmam lazım.” 

“Git bak, seni yaptım. Taşın üstüne koydum kuru- 
sun diye,” dedi Sinan muzipçe. 

Selen alay ettiğini anladı. Yine de gitti baktı. Öyle 
upuzun, kız mı erkek mi olduğu belli olmayan biri vardı 
taşın üstünde. Yürüyüp gidecekti ama baş kısmında bir 
gariplik olduğunu düşünüp eğilip baktı. Başının iki yanı- 
na kocaman iki kulak konmuştu. Elleri istemsizce kulak- 
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larına gitti. O kadar kepçe miydi? Döndü Sinan'a baktı. 
Sinan taşa oturmuş, ayaklarının kurumasını bekliyordu. 
Çok komik bir şey yapmış gibi pişkin pişkin sırıtıyordu. 
Birbirine bağlı ayakkabıları, içlerine özenle yerleştirilmiş 
beyaz çoraplarıyla tüm bu öğleden sonra aktivitesinden 
hiç zarar görmemiş vaziyette pırıl pırıl duruyordu. Selen 
ani bir hareketle ayakkabıya uzandı ve dereye fırlattı. 
Hayal meyal Sinan'ın yüzündeki sırıtışın dehşete döndü- 
günü gördü. Koşarak oradan kaçarken Sinan arkasından 
bağırıyordu. 

Sinan olmasa da birileri bağırıyordu. Güçbela gözle- 
rini açtı. Emine korkuyla yüzüne bakıyordu. 

“N'oldu yahu? Gözler fal taşı gibi açık uyunur mu? 
Öldün sandık!” Sonra diğer kadınlara bakıp, “Gelsenize 
yahu! Kaldıralım şunu,” dedi. 
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Selen doğruldu. Gözler onun üzerindeydi. Emine bir 
şeyler soruyor, söylüyordu, yarı duyuyor yarı duymuyor- 
du. Bilincinin bir kısmı hâlâ dere yatağındaydı. Bir yan- 
dan da bu saçma hatırayı nereden deşip çıkardığını anla- 
maya çalışıyordu. Sinan’ın öldüğü gerçeğini aniden hatır- 
layınca kalbine bir acı saplandı. Aynı anda gırtlağından bir 
böğürtü yükseldi. Emine yatağa düşmesin diye sıkı sıkı 
sarıldı ona. “Bir bardak su daha dökelim başından, kızlar 
hadi!” diye bağırdı sabırsızlıkla. Selen’in eli başına gitti, 
ıslak olduğunu fark etti, zaten üşüyordu. “Hayır hayır!” 
diye bağırdı. Onu düşmesin diye tutan Emine'ye sarıldı 
ve hüngür hüngür ağladı. Neden sonra Emine onu kendi- 
sinden uzaklaştırdı. Selen'e kalsa girdiği her pozisyonda 
ömür boyu kalabilirdi. Başına dökmedikleri suyu içsin 
diye ağzına verdi. Selen itiraz etmedi. 

“Hah şöyle,” dedi Emine. “Annenin yolladığı yiye- 
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ceklerden ayırdık sana, hadi bir-iki lokma ye, kendine 
gelirsin.” 

Selen önüne açılan paketten cevizli keke uzandı. 
Her lokması, sonsuza kadar kaybettiği çocukluğunun 
son kırıntılarını çiğneyip yutuyormuş gibi boğazına di- 
zildi. Emine bir yandan konuşuyordu. Ne olduğunu, ne 
duyduğunu soruyor, konuşmanın ona iyi geleceğine ikna 
etmeye çalışıyordu. 

“Sinan öldü,” dedi Selen yüz defa yutkunduktan 
sonra. Emine elinden tuttu. 

“Off off...” dedi kendi kendine konuşur gibi, “dev- 
rimciler ölüyor, alışmak lazım diyorlar ama alışılmıyor 
biliyorum. Ben üç tane dava arkadaşımı kaybettim. Hâlâ 
dünmüş gibi içim acır.” 

“Sinan devrimci değildi.” Emine şaşırdı. Diğer kızlar 
da birbirlerine baktı. Siyasi olmayan bir ölümü teselli 
etmek hepsi için daha zordu. 

“Kimdi peki? Yakın akraban, abin, kardeşin falan de- 
gildi, değil mi?” diye sordu Emine endişeyle. 

“Hayır,” dedi Selen, “ilk aşkımdı.” 


Devrim, odasının kapısını kapatınca içinden bir oh 
çekti. Salonda teyzesiyle ablası kavga ediyordu. Annesi de 
ikisini sakinleştirmeye çalışıyordu. Eylem bir süre sonra 
annesini yurda geri dönmekle tehdit edecek, annesi yal- 
varmaya başlayacaktı. Devrim, Eylem bir an önce yurda 
dönsün istiyordu. Çünkü bu dört odalı yalı dairesine en 
az babası kadar uymuyordu. 

Devrim okula gitmek için erkenden kalkıyor, denize 


168 


bakan silme cam cephenin önündeki sallanan koltuğun- 
da, ipek sabahlığıyla ilk köpüklü kahvesini içen, ilk siga- 
rasını tüttüren teyzesiyle laflıyordu. Annesi onlara kah- 
valtı hazırlarken, teyzesi ona fantastik şeyler anlatıyor- 
du. Bunlar bir komşunun yaptığı bir şeyden, bir resto- 
randa ilk kez tattığı bir yiyecekten ya da kocasının zama- 
nında söylemiş olduğu bir laftan ibaret sıradan şeylerdi 
ama Devrim için teyzesinin hayatı, evi, eşyaları, üzerin- 
deki sabahlığı, ne kadar temizlese de sabahları göz altın- 
da biriken rimeli, her şeyi çok fantastikti. Sanki şaşaalı 
dönemi geride kalmış bir Yeşilçam aktristi gibiydi. Anne- 
si onları kahvaltıya çağırdığında bile güzel bir düşten 
uyandırılmış gibi hissediyordu. Çünkü annesinin üstün- 
deki değişmez ev kıyafetleri, dibi üç parmak beyaz boya- 
lı kısa saçları, ne kadar uyusa da yorgun bakan gözleri 
onu artık geride bırakmak istediği eski dünyasına soku- 
yordu. Bundan utansa da, bazen annesini evin hizmetçi- 
si gibi hayal ediyordu. Annesinin evdeki fonksiyonu da 
bunu hayal etmeyi mümkün kılıyordu. Eylem'i de en 
çok çıldırtan şeylerden biri buydu. Ne zaman üstüne ge- 
linse, annesine “Babamı burda hizmetçilik yapmak için 
mi terk ettin?” diye bağırıyordu. 

Eylem, Sinan'ın ölümünden sonra apar topar İzmir'e 
taşındıkları ve babasını orada kendi kaderine terk ettik- 
leri için annesini hiç affetmedi. Devrim, Eylem'in neden 
yurda gitmediğini anlamıyordu. Zaten kimseyi dinlemi- 
yordu. Eve bazen gece yarısı geliyordu. Okulda istediği 
haltı yiyordu. Annesinin de, teyzesinin de üzerinde hiç- 
bir otoritesi yoktu. Babası da burada değildi. Olsa da 
muhtemelen savundukları her şeye ters, utanç verici bu 
ortamda olmasındansa yurda çıkmasını tercih ederdi. 
Yurtların anarşist yuvası olduğu söyleniyordu. Eylem'in 
de artık yuvasına dönüp burayı ona bırakmasını istiyor- 
du. Annesini hizmetçi gibi kurgulayıp ortama uydursa 
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bile Eylem'i uyduramıyordu. Kahvaltı masasına oturdu- 
gu an bütün büyü bozuluyordu. 

İki kardeş göz göze bile gelmekten rahatsız oluyor- 
lardı. Devrim'in kurtarıldığı o baskından sonra iyice uzak- 
laşmışlardı. Eylem, Devrim'den bir tür ruh hastasıymış 
gibi uzak duruyordu. Hele Sinan ölünce, tek bir bakışın 
ifade edeceklerinden korkar gibi hiç bakmamışlardı bir- 
birlerine. Devrim, ablası en çok bu yüzden gitsin istiyor- 
du. Teyzesinin evinde, muhabbetinde, Karşıyaka'daki ye- 
ni okulunun steril dünyasında, kasaba, sanki başka bir 
çocuğun anlatıldığı bir kitapmış gibi uzaklaşıyordu. Ey- 
lem'in sureti, siyaseti, hırçınlığı ve hatta kokusu bile bu 
unutuşu kesintiye uğratmak için yeni hayatına kasten 
sokulmuş gibiydi. 

Bebeklerini tek tek yatağın iki kenarına yerleştirdi. 
O korkunç evden kurtarıldığından beri bebekleriyle 
uyuyordu. Eskiden onları ezmekten, kıyafetlerini buruş- 
turmaktan korkar, pencere kenarına dizerdi. Ama şimdi 
hepsinin bir görevi vardı. Kimi önünü, kimi arkasını, ki- 
mi başının üstünü, kimi ayakucunu koruyordu. Her gece 
sırasıyla bir tanesini de koynuna alıyor, mışıl mışıl uyu- 
yordu. Gecenin bir vakti, derme çatma evde tutsak ol- 
duğuyla ilgili bir kâbusla uyanmazsa tabii. Haftanın en 
az üç günü aynı kâbusu görüyordu. Gözlerini açıp açık 
bıraktığı çiçekli başucu lambasının yeni odasının pembe 
duvarlarına vuran ışığını izlerken, uykularında musallat 
olan evi zihninden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Ağlaya- 
rak uyanmıyordu. Annesine sığınmıyordu. Tüm bunlar 
olanları tekrar konu yapacak tehlikeli duygusal ihtiyaç- 
lardı. Devrim ne soru sorulsun, ne teselli edilsin, ne de 
destek olunsun istiyordu. Herkes, her şey silinsin, unu- 
tulsun, hiç olmamış, hiç yaşanmamış olsun istiyordu. 
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O kapıdan içeri girdiği, o evin kokusunu teneffüs 
ettiği an büyük bir hata yaptığını anlamıştı. Aile evinin 
karmaşasından bile yaşadığı ortam pismiş gibi kendini 
arındıran, çarşaflarını ütüleyen, gömleklerini kolalayan, 
kullandığı çatal bıçağı ayıran Devrim, burada bir saat 
içinde öleceğini düşünmüştü. Kendisine minik bir çanta 
hazırlamış, yanına dış fırçası ile havlu bile almıştı. Be- 
beklerinden birini almak istediyse de, aranacağını düşü- 
nüp vazgeçmişti ama o ilk bir saat içinde, elini çantasına 
atıp hayali bebeğine dokunabilmek için müthiş bir arzu 
duymuştu. İlk kez Sinan'ın da anlattığı gibi bir çocuk 
olduğunu düşünmüş, bu ortama gelip şu sandalyede 
oturabilmesine hayranlık duymuştu. 

Orada geçirdiği üç gün boyunca tam olarak kendine 
gelemedi, verilen yiyeceklere pek dokunmadı, kendisiy- 
le konuşmaya çalışanları hep kulaklarında tuhaf bir 
uğultunun ardından işitti. Ne diyeceğini, nasıl cevap ve- 
receğini hiç bilemedi. Süleyman ve ona bakıcılık etsin 
diye getirilen, çantasındaki her şeyi alan arsız kadının, 
haline bakıp neden gülüp eğlendiklerini bile algılayama- 
dı. Oysa gelmeden önce kendini o kadar etkileyici hayal 
etmişti ki... zerre kadar kendisinden şüphe etmemişti. 
Gidecek, durumu tüm boyutlarıyla anlayacak ve çöze- 
cekti. Hatta o karanlıkta yolda tek başına yürürken ken- 
dine bir de ayar vermişti. Olayın beyni gibi görünürse, 
Süleyman'ın işin içinde bir iş olduğunu anlayabileceğini 
ve Sinan'ı tehlikeye atabileceğini düşünmüş, biraz kork- 
muş gibi davranmanın gerekli olacağına hükmetmişti. 
Buna haliyle hiç gerek kalmamıştı. Çantasını karıştıran 
Süleyman, sabunu, dış fırçasını, havluyu, pijamayı gö- 
rünce kahkahalarla gülmüş, “Kızım, Sinan seni otele gi- 
dicez diye mi kandırdı?” demişti. Sinan'a âşık olan aptal 
bir ergen kızın kandırılıp tuzağa düşürüldüğünü ve hâlâ 
salak salak Sinan'ı korumaya çalıştığını düşünüp epey 
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eğlenmişlerdi. Hatta Devrim'le vakit geçirdikçe, Sinan'ın 
kıza yaptığını neredeyse ayıplamışlardı. 

Devrim kendini arada toparlamaya çalışıp içinde 
yaşadığı kâbustan çıkmayı becerdiğinde ortada dönen 
konuşmaları duymuştu. Devrim'i o kadar ciddiye alma- 
mışlardı ki yanında açık açık konuşmamak akıllarına bile 
gelmemişti. Bunlardan birinde, Süleyman yanındaki ada- 
mına bir mektup vermiş, “O Sezgin itine hiç güvenmiyo- 
rum. Ne olacağı belli olmaz. Sinan da göründüğü gibi 
değil belli ki, kıçını kurtarmak için şu kızcağızı buraya 
yolladığına göre eserekli biri. Bu mektubu bizim şu İz- 
mir şoförüne ver, o kime götüreceğini bilir,” demişti. 
Devrim duyduğunun ne anlama gelebileceğini o ortam- 
da pek idrak edemedi. 

Operasyon hızlı olmuştu. Devrim, “Babam geldi, 
diye düşünüp içinden sessiz bir sevinç çığlığı atmıştı. 
Uyuşuk bedeni ilk kez canlanmış, bir süre kilitli tuttuk- 
ları yatak odasında dört döndükten sonra sedirin altına 
saklanmıştı. İlk silah seslerinin ardından, o korkunç ka- 
dın onu çekip boğazına sarılmış, o haldeyken sırtından 
vurulup üzerine yığılmıştı. Kadını üzerinden çeken ba- 
bası, Devrim'e çok acayip bakmıştı. Sanki Devrim için 
korkmak dışında Devrim'den de korkuyormuş gibi, onu 
tanıyamıyormuş gibi. O günden sonra babası Devrim'e 
hep saygıyla davrandı. Devrim bunu hak ettiğini düşün- 
mese de, eve getirildikten sonra her çıtırtıdan korkan, 
bebeklerine büsbütün yapışık yaşayan küçük bir kız ço- 
cuğuna dönüşse de, babasının bakışı hep öyle kaldı. 

Sinan'ı kurtulduktan sonra ilk ve son kez sadece 
pencereden görmüştü. Pencerenin ardından yoldan geçi- 
şini izlemiş, o da ona bakmış, el sallamıştı. Bronzlaşmış, 
çok yakışıklı olmuştu. “Alain Delon'a benziyor,” diye dü- 
şünmüştü. Utanmıştı. 

Her şeyden çok utanmıştı. O evdeki çaresizliğinden, 
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salaklığından, yaptığından... Bu yüzden gidememişti Si- 
nan'a. O mektup aklının bir köşesini dürtüp dursa da, 
Sinan'la karşı karşıya gelme fikri kendini çok âciz hisset- 
tirmişti. Sinan infaz edildiğinde iyice kendi kabuğuna çe- 
kilmişti. Belki için için bu riskin hep farkındaydı, belki bu 
farkındalık elini kolunu bağlamıştı, belki şimdi sıra onlar- 
daydı, babasına mektuptan artık bahsetmeliydi. Yapma- 
mıştı. Sinan ölene kadar yapamadığı hiçbir şeyi, öldükten 
sonra da yapmamıştı. Annesi onları alıp İzmir'e taşınana 
kadar her gece yattığında kafasına bir silah dayanmasını 
beklemiş, her sabah uyandığında şaşırmıştı. Adamların 
neden kendisini ve özellikle babasını öldürmediğini bu- 
gün bile çözebilmiş değildi. Hâlâ her telefon çaldığında 
babasının ölüm haberini alacaklarını düşünüyordu. 
Sonra teyzesi onu kürk mantosuyla okula bırakma- 
ya başlamıştı. Devrim böylece başka bir dünyaya geç- 
mişti. Gittiği okul, İzmir'in zengin ailelerinin özel okul 
kazanamayan kızlarının gittiği bir okuldu. Güya özel 
değildi ama bağış adı altında okula yapılan yardımlar dar 
gelirlileri kayıt aşamasında eliyordu. Devrim bu kadar 
güzel ve bakımlı kızı bir arada hiç görmemişti. Forma 
giyiliyordu ama ayakkabının, montun, çantanın marka- 
sından tokanın tarzına, eteğin kısalığına, takılan saate 
her şey zenginler arasında bir hiyerarşi yaratıyordu. İz- 
mirli kızlar marka konusunda fazlasıyla hassastı. Allah- 
tan teyzesi bu dünyayı iyi tanıyordu. Derslerini hiç sor- 
muyor ama okuldaki imajıyla çok ilgileniyordu. Okul 
öncesi alışverişi birlikte yapmışlar, teyzesi önceden çalış- 
mış gibi her detayıyla en doğru şeyleri almıştı. Annesi 
yadırgıyor ve yaptığı masrafın altında eziliyordu. Abla- 
sıysa öfkeleniyordu. Ama Devrim okula geç başlamasına 
rağmen daha ilk günden hiç çaba harcamadan iki arka- 
daş edinmesini teyzesine borçlu olduğunu biliyor, ona 
hayranlık ve minnet duyuyordu. Ne zaman ders çalış- 
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mak için bir eve davet edilse, teyzesi ilk kimin evi oldu- 
gunu soruyor, kimlerden olduklarını anlamaya çalışıyor, 
hoşuna gitmezse, neden gidemeyeceğiyle ilgili bir baha- 
ne uyduruyor; hoşuna giderse, “Kırmızı pantolonunu giy, 
o sana çok yakışıyor. Yeni siyah kazağınla da güzel olur,” 
gibi şeyler söylüyor, arabayla kendisi bırakıp arkadaşının 
annesiyle bizzat tanışıyordu. 

Devrim yeni arkadaşlarıyla yabancı müzik dinleme- 
ye, karışık kasetler doldurmaya, gençlik dergileri okuma- 
ya, satın almasalar da vitrin gezmesine çıkmaya, erkek 
lisesinin oğlanlarının ıslıklarına gülüp geçmeye başladı. 
Ancak zaman zaman, birinin yüzünde Sinan'ı görür gibi 
oluyordu. Ya da bazen kordonda, kabadayı gibi ceketi 
omzunda yürüyen bıyıklı bir adamı Süleyman sanıp pa- 
nik oluyordu. Bir keresinde, otobüste kalabalığı bahane 
edip onları sıkıştırmaya çalışan bir adamı arkadan Mah- 
mut sanmış, beti benzi atmıştı. Bu yüzden üniversiteye 
gidene kadar bir daha otobüse binmedi. 
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“Kız, âşık devrimci, kalk da bir çay koy. Haftalardır 
hizmet ediyoruz sana, yeter,” dedi Selen'le eğlenmenin 
başını çeken Zehra. 

Selen haftalardır utandırılıyordu. O an aklı biraz ba- 
şında olsa asla böyle bir şey söylemezdi. Hayatında siya- 
setin olmadığı, herkesin sadece erkeklerden bahsettiği 
ortaokul yıllarında bile kendini böyle bir şey söylerken 
düşünemiyordu. Hele ki yoldaşlarla birlikte devrimcilik- 
ten hapis yatarken... 

Lise ikide Yücel herkes kantindeyken onu bahçede 
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yakalayıp sevdiğini söylediğinde nasıl da utanmıştı. Yü- 
cel elini tutmaya çalışırken kantinin camından tabak gibi 
görünmeseler belki bu kadar hiddetlenmezdi. Yücel onu 
rezil etmiş, sanki devrimciliğini kirletmişti. Buna sebep 
olmuş gibi utanmıştı. Çünkü Selen salak gibi çocukla ilgi- 
lenmişti. Yücel'in babası ağanın uşağı gibi bir şeydi. Bun- 
lar ailecek ağanın tek gözlü bir müştemilatında yaşıyor- 
lardı. Yoksul ve sömürülen bir köylü çocuğu olarak siyasi 
olup olmadığı bile sorgulanmadan devrimci gruba hemen 
dahil edilmişti. Bütün eylemlerde yanlarında olur ama 
sohbetlere pek katılmazdı. Kızlar da ona pek ilişmezdi. 
Selen'se onu diğerlerinden ayrı tutmadığını kanıtlamak 
istemiş, bedelini de böyle ödemişti. Uzun bir süre arka- 
daşları ona epey takılmış, susmaları için Eylem'in hepsi- 
ne ciddi bir ayar vermesi gerekmişti. 

Allahtan Yücel bir daha aralarına girmedi. Ama her 
ne hikmetse çocuk ondan sonra gerçek bir solcu oldu 
çıktı. Köyünü ağanın sömürgesine karşı örgütleyip köy- 
lünün çalışma koşullarını düzelttiği bile söylendi. Ağa- 
nın ondan korktuğu dedikodusu çıktı. Kasabadaki ilk 
hücre evini bile sözümona o kurmuştu. Hatta Eylem, 
böyle bir devrimciyi aralarında tutamadıkları gibi karşı- 
larına aldıkları için Selen'i suçluyormuş gibi imalarda 
bulunmuştu. İşte bu yüzden Selen'e göre devrimcilikte 
yoldaşlık esastı. Bu tür bir şey olduğunda yaftalanıyor ve 
bundan ömür billah kurtulamıyordun. 

Hal böyleyken kalkmış, hem de hapishane ortamın- 
da kendini rezil etmişti. Kadınlar için zaten o âna kadar 
bir muammaydı Selen. Hali, tavrı, uzaklığı çekingenlik 
olarak değil, kibirlilik olarak görülüyordu. Bu zamana 
kadar devrimciliğinden şüphe edildiyse, artık edilmedi- 
ğini düşündü. Devrimci olmadığımı, sadece aptal bir kız 
olduğumu düşünüyorlar. Acısı bu kadar büyük olmasa, 
zihni Sinan'la ilgili yıllardır aklına gelmeyen detaylara 
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kayıp durmasa daha çok utanır, durumu kurtarmaya, 
kendini temize çıkarmaya çalışırdı. Ama şu haliyle muh- 
temelen buna bile tenezzül etmiyor gibi görünüyordu. 
Sinan'ı düşünmek demek, ne zaman gündüz ne zaman 
gece olduğunu anlamadığı, bitmek bilmeyen günler için- 
de sığınılacak bir dünya demekti. 


Zihninde beliren farklı zaman dilimlerine ait hatıra- 
ların arasını doldurmak için uzun uzun düşünüyordu. 
İçinde Sinan'ın olduğu her durumu kronolojik bir sıraya 
oturtmaya çalışıyordu. Dere yatağındaki kavganın üstü- 
ne ne olmuştu? Nasıl barışmışlardı? Mesela bunu hatır- 
lamak o gününün en önemli aktivitesine dönüşüyordu. 
Nihayet hatırlamıştı. Tabii ki Sinan gelip barışmıştı. Her 
zaman herkesle hep o barışırdı. Ama bunu o kadar nor- 
mal yapardı ki insan küs olduğunu bile zor hatırlardı. Bir 
gün kapıya gelip oynamaya çağırmıştı. O kadar. Kavgala- 
rını hatırlatan tek davranışı ayağında terlik olmasıydı. 

Dereye gitmişler ve hiçbir şey olmamış gibi oyna- 
mışlardı. Sinan ayakkabılarını dereye Selen'in attığını 
annesine söylememişti. Söylese Handan Teyzesi kesin 
hem kendisine hem annesine bir laf ederdi. Sinan'a bu 
tür şeyler yüzünden âşık olduğunu düşündü. Çocuklu- 
gunun ve ergenliğinin ince düşünceli kahramanı gibiydi. 
Sinan olmasa ortaokul yıllarının çok daha berbat geçece- 
ğini biliyordu. 
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Selen bayat çayı çöpe döktü. Zehra, “Dur kız, öyle 
dökülür mü? Çöpe pis sular akar. Hiç mi çay yapmadın 
prenses?” dedi gülerek. Herkes güldü. Selen hayatı bo- 
yunca üç defa falan çay koymuştu, o da temiz çaydanlı- 
ğa. Öfkeyle, “Her yer leş gibi, çayın suyu mu battı?” dedi. 
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Zehra sigarasının dumanı arasından sırıtmaya devam 
ederek, “Allah Allah, kalk bir gün de sen temizle o za- 
man prenses. Bizim elimizden bu kadar geliyor. Evde 
hizmetçiyle büyümedik,” dedi. Selen'in iyice tepesi attı. 
“Ben de öyle büyümedim. Prenses falan da değilim,” 
dedi. Herkes nedense daha bir eğlendi. Selen oralı olma- 
yıp çaydanlığı yıkadı ve paketten çay döktü. 

“Selen, laf etmiyim dedim ama o çay bize bir hafta 
yetecek. Kaşıkla koy,” dedi Nuriye. “Pardon,” dedi Selen 
utanarak. Nuriye gelip yarısına kadar çayla doldurduğu 
çaydanlığın içinden iki kaşık alıp pakete geri koydu. 
“Hadi tamam sen otur, ben koyarım,” dedi sonra. Herkes 
kıs kıs gülüyor gibi geldi Selen'e. Nuriye'yi Zehra'dan 
bile daha az seviyordu. Böyle çok normal bir şey söylü- 
yor ya da yapıyor, hatta anlayış gösteriyor gibi görünüp 
onu daha çok aşağılıyordu. Selen yatağa oturdu. Ne ya- 
pacağını bilemeden etrafa bakındı. Hücrenin gerisindeki 
askerlere gözü kaydı. Annesinin paketini veren asker 
belli belirsiz gülümsedi. Selen ağlamamak için kendini 
zor tuttu. En ufak bir tatlı tebessüm bile duygulandırdı- 
ğı için utandı. Ama ağlayıp da kendini daha da rezil et- 
meye niyeti yoktu. 

“Hop Emine, sana diyorum kız, duymuyor musun?” 

“Duymadım Zehra, dalmışım. N'oldu?” 

“Sen de mi âşıksın yoksa?” dedi. Herkes güldü. O 
günden beri, ne zaman biri düşünceli olsa Zehra ya da bir 
başkası hep bu espriyi yapıyordu. İlk başlarda gerçekten 
komikti. Artık bayatlamıştı ama koğuş ortamında bayatlı- 
ğı görmezden gelmek, yaşamanın koşuluymuş gibiydi. 
Gardiyanların o gün geldiğini iddia ettikleri ekmek hep 
bayattı, çay yeni demlendiğinde bile bayat kokuyordu, 
annesinin yolladığı yiyecekler ikinci gün bayatlamıştı, her 
yeni giren en fazla bir saat merak uyandırıyor, sonra eski 
mahkümlardan birine dönüşüyordu. Eski mahkümun gö- 
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rüntüsü sanki siliniyor, yenisi ezelden beri oradaymış gibi 
20 kişilik koğuşta bir rakam olarak yerini alıyordu. 

Askerlerin, gardiyanların varlığında ciddi hiçbir şey 
konuşamadıkları şu ortamda iyi malzeme olmuştu. Cid- 
di devrimcilik hayatları içinde isteseler de konuşamaya- 
cakları aşk, tabu olmaktan çıkmıştı. Peşlerinden koşan 
yüz vermedikleri oğlanları, bir komşunun gizli ilişkisini, 
üniversitede gizli gizli arkadaşlık ettiğinden şüphe ettik- 
leri insanları, olmadı izledikleri filmlerde dönen entrika- 
ları anlatıp duruyorlardı. Ortada bir âşık olan ve belli ki 
devrimci olmayan Selen olduğu müddetçe sanki her şey 
konuşulabilirdi. 

“Haftaya mahkemem var, onu düşünüyorum” dedi 
Emine ciddiyetle. 

“Yahu sen en azından mahkemeye çıktın. Biz bura- 
da bekleşiyoruz.” 

“Siz ilk duruşmada salıverilebilirsiniz. Benim için 
bu sefer karar çıkacak. Ve bu beraat olmayacak.” Zehra 
nihayet sustu. Kendi kendini hücrenin lideri, en ciddi 
devrimcisi yapmıştı. Halbuki detaylarını pek konuşmasa 
da, burada olmasının nedeni Selen'inkinden pek de fark- 
lı değildi. Emine ise Selen'e Eylem'i hatırlatıyordu. Daha 
harbi bir kızdı. Selen'le de en çok o ilgileniyor, diğerleri- 
nin dalgasına pek katılmıyordu. Emine karar çıktıktan 
sonra muhtemelen başka bir cezaevine gönderilecekti. 
Selen'in içine şimdiden bunun sıkıntısı basmıştı. 

Gardiyan kapıyı açınca herkes sustu. “Hadi bakalım, 
banyo sırası size geldi, sıraya dizilin,” dedi. Selen hemen 
kalktı. Hazırladığı yeni çamaşır torbasını kapıp sıranın ba- 
şına geçti. Bir haftadır bunu bekliyordu. İçeride soğuktan 
donuyordun ama banyo hamam gibiydi. Çoğu tutuklu, 
suyun ayarının bozuk olmasından, soğuk suyun az akıyor 
olmasından şikâyet ederdi. Gerçekten de Selen banyo ya- 
parken haşlandığını düşünüyordu. Ama buna bayılıyordu. 


178 


Sıcak sudan ve keselenmekten kızarana kadar çıkmıyor- 
du. Çoğu zaman çıkması için en az iki kere uyarılması 
gerekiyordu. Her şeyde ilk olmayı seven Zehra yine Se- 
len'in arkasına düşmüştü. Bir laf edecekti ama gardiyanla- 
ra sevimli görünmeyi sevdiğinden sustu. Selen'e havlusu- 
nu ve sabununu annesinin paketini ileten asker verdi. Bir 
an göz göze geldiklerinde de yine tebessüm edip “Bunlar 
yeni,” dedi. Selen şaşkınlıkla havluya ve sabuna baktı. 
Gerçekten de havlu kalındı, sabun da yeni kesilmişti. Ge- 
nelde kullanılmaktan ipince olmuş ve morarmış havlu ve 
içine kıllar, saçlar yapışmış sabunla yıkandıklarından, bu 
gerçekten de özel muameleydi. Selen herkese yeni takım 
mı veriyorlar diye baktı ama hemen arkasındaki Zehra'ya 
verilen havlu ve sabunun eskisi gibi olduğunu gördü. Zeh- 
ra da onunkilere bakıyordu. Selen işitebileceği lafları dü- 
şündü, içi sıkıldı. Askere teşekkür bile etmeden hızlıca 
banyoya girip kendini hemen duşa attı. 

Çıktığında Zehra'nın bir grup kadınla fısıldaştığını 
gördü. Kimisi giyiniyor, kimisi soyunuyordu. Zehra çok- 
tan duşunu almış, giyinmişti. Sıcak sudan en çok o şikâyet 
ederdi, duşta arada, “Yandım Allah,” diye bağırır, herkesi 
güldürürdü. Ama gardiyanlara bu konuda hiçbir şey söy- 
lemez, söylensin isterse etrafındaki kızları teşvik ederdi. 

“Kız sopa Rapunzel, gerdeğe girecek gelin gibi yı- 
kandın maşallah! Asker âşığına söyle, sana bir dahaki se- 
fere jilet de versin. Bu bacaklarla ne kadar keselensen 
olmaz,” dedi. Herkes her zamanki gibi güldü. Selen artık 
bu gülüşlerin o kadar da içten olduğunu düşünmüyordu. 
Çünkü Zehra'nın etrafındaki grup o ne söylese hep aynı 
kansız sesi çıkarıyordu. 

“Yeni havlu ve sabun verdi diye diyorsun, di mi? Sa- 
na verse almayacaktın sanki...” dedi. Zehra bozuldu. Et- 
rafta karakter abidesi gibi dolanıyordu ama Selen'e göre 
yeterince akıllı değildi. Foyasının ne kadar ortada oldu- 
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gunu görmeyen, ortaokuldan hatırladığı zorbalardan bir 
farkı yoktu. 

“Ama ona vermedi. Sana verdi,” dedi Nuriye her za- 
manki tavrıyla. Sonra da çakmak çakmak zeki gözleriyle 
uzun uzun Selen'e baktı. 

Selen bakışlarını kaçırdı. Kurulanmaya başladı. “İlk 
sıradaydım, bana denk geldi herhalde,” dedi. 

“Yok yok,” dedi Zehra. “Hiç sanmam. O ağlamaklı 
gözlerini, melul bakışlarını kimlere yönelttiğin belli. Bi- 
ze tenezzül etmezken, sırtını dönüp öyle yatarken me- 
ger askerle işi pişiriyormuşsun.” 

“Yok artık daha neler!” dedi Selen sesini yükselterek. 
“Annemin paketini ileten asker o.” 

“Anasına bak kızını al,” dedi Zehra daha da eğlenerek. 
“Anan da senin gibi yere bakan yürek yakan o zaman.” 

“Annemin yemeklerini yerken askeri de, annemi de, 
beni de pek bir seviyordun.” 

“Ya tamam uzatma,” dedi Nuriye uzatan Selen'miş 
gibi. “Biraz eğleniyoruz, ne var” Selen hızla giyinmeye 
başladı. Bir an önce koğuşa dönüp bu eğlenceli kalaba- 
lıktan uzaklaşmak istiyordu. Ama Zehra'nın onu bırak- 
maya pek niyeti yoktu. 

“Eğleniyoruz da biraz da düşünelim ya kızlar...” di- 
yerek bu kez önemli bir şey söyleyecekmiş gibi yüksek 
perdeden konuşmaya başladı. O zamana kadar ilgilen- 
miyor gibi görünen Emine dikkat kesildi. 

“Yani içeri girdiğinden beri hiç aramıza katılmadı. 
Nerden geldi, ailesi kim, neden içeri girdi bir muamma. 
Utangaç mı, havalı mı belli değil. Sonra bir gün görüşe 
çıkıyor, geliyor, şoka giriyor, ağlıyor, zırlıyor, burda sefer- 
ber oluyoruz, ne oldu anlamaya, yardım etmeye çalışı- 
yoruz. Ne çıkıyor altından? Aşk! Neymiş efendim, ço- 
cukluk aşkı ölmüş. Adam devrimci bile değil. Allah bilir 
sağcıydı...” Bunu söylediğinde homurtular yükseldi. 


180 


“Yo yo, olmaz demeyin. Neler gördük biz. Hiçbirini- 
Zin annesinin paketi size ulaştı mı? Hiçbiriniz askerden 
özel muamele gördünüz mü?” 

“Ne demek istiyorsun Zehra? Açık konuş,” dedi 
Emine. 

“Yani açık zaten ne demek istediğim Emine. Dev- 
rimciyim diyor ama burada hepimiz aynı yolun yoldaşı, 
hem dava hem kader arkadaşıyız. Bir tek o böyle herkese 
üstünlük taslıyor, kimseye ihtiyacı yok. E nerden geliyor 
bu güven?” 

“Ajan diyorsun yani?” dedi Emine. Herkes sustu. Se- 
len önce şoke oldu, duyduklarına inanamadı. Sonrasında 
gözaltına alındığından beri ilk defa güldü. Bir kere gü- 
lünce kendini alamadı, uzun uzun kahkahalarla güldü. 
Emine tekrar bir kriz geçirdiğini sanıp yanına geldi, ko- 
lundan tuttu. Zehra birkaç adım geriledi. 

“Yok bir şey, iyiyim,” dedi Selen Emine'ye. Sonra 
kendini dizginleyip ekledi: “Sadece çok komik. Ajansam 
eğer, çok kötü bir ajan olmalıyım.” Zehra anlamadı ama 
Emine dahil birkaç kişi güldü. 

“Evet, kimseye bir şey sormayan, hiçbir şey öğren- 
meye çalışmayan, ağzını ilk açtığında yoldaşını değil ço- 
cukluk aşkını kaybettiğini söyleyen bir ajan,” dedi Emine 
iyi niyetle. Selen tekrar güldü. Gülmek rahatlattığından 
mıdır, Emine'nin verdiği cesaretten midir, Zehra'nın ap- 
tallığı yanında söyleyebileceği hiçbir şeyin onu daha faz- 
la utandıramayacağını düşündüğünden midir bilinmez 
birden hafifledi ve aylardır susan o değilmiş gibi bir tat- 
lılıkla konuşmaya başladı: 

“Bu aşk konusunu da fazla uzattınız. Eğleniyorsu- 
nuz biliyorum ama öyle sevgilim falan değildi. Oyun ar- 
kadaşımdı, mahalle arkadaşımdı. Çocukluğumuz dip di- 
be geçti. Çok iyi bir çocuktu. Siyasetle ilgisi yoktu. İyi 
aile çocuğu denir ya, öyleydi. Bu ortamda öleceğini en 
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son düşüneceğim kişiydi. Ve evet, çocukken onunla ev- 
lenme hayalleri kurardım. Sizin hiç olmadı mı yani? 
Ama zaten ben lisede siyasete karışınca koptuk, alaka- 
mız kalmadı. Yine de öldüğünü duyunca çok üzüldüm. 
Aynı zamanda şoke oldum, çünkü öyle kaza falan geçirip 
ölmemiş, öldürülmüş. Benim lümpen sandığım çocuğu 
sağcılar öldürmüş. Size yaşadığım şoku, duygularımı an- 
latabilmem mümkün değil. Bir yandan beraber büyüdü- 
güm, çok iyi tanıdığımı sandığım biri. Ama sanki hiç ta- 
nımamışım, tanımak için uğraşmamışım...” Sesinin titre- 
mesine engel olamadı ama yutkunup devam etti. 

“Ben Filedelfiyalıyım,” dedi ve herkesin yüzüne bak- 
tı. Şaşkınlıklarını görünce sevindi. Kasaba haber olduğu 
sıralarda adını demek onlar da duymuştu. 

“O gazetede okuduğunuz, bültenlerde dinlediğiniz 
olayların içindeydim. Arkadaşlarım yanımda yaralandı- 
lar, öldüler. Hepsi her gece rüyama giriyor, üniversiteye 
okumaya değil, devrimcilik yapmaya geldiysem bunda 
davaya olan inancım kadar kendime arkadaşlarımın bo- 
şuna ölmediğini kanıtlamak da var. Ama ne yaparsam 
yapayım, Sinan boşuna ölmüş olacak, anlıyor musunuz? 
Benim yerime saf, masum kardeşimi öldürmüşler gibi 
bir şey bu. Ve bu ölümle ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Gözlerinden akan yaşları hızla sildi. Kimseden şef- 
kat ve anlayış beklemiyordu. Konuşmaya başladığında 
bu kadar açılacağını hiç düşünmemişti. Cümleler cüm- 
leleri takip etmişti. Ve şu an hepsi sanki banyonun buha- 
rında salınıyorlardı. Son bir derin nefes alıp, “Benim si- 
zinle bir derdim yok, inanın. Ama tenezzül etmiyor gibi 
göründüysem özür dilerim,” dedi ve kimsenin bir cevap 
vermesini beklemeden banyodan çıktı. 

O çıktıktan sonra bir sessizlik oldu. Emine pek ço- 
gunun utanmış olmasını umdu ama Zehra bir süre sonra 
havayı dağıtmak için, “Bu neydi şimdi ya! Bu kız bir aca- 
yip valla,” dedi. Birkaç kişi belli belirsiz mırıldandı. 
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“Ne oldu Zehra? Kıza muamma diyordun, o da an- 
lattı nerden geldiğini, neci, kimin nesi, Sinan nesi... her 
şeyi anlattı. Yine mi yaranamadı?” 

Zehra, Emine'den çekinir, karşısına almak istemezdi. 

“Yok canım, yaranamamak değil de ne biliyim bir 
şeyleri ters bana göre. Kimseye karışmam ama benim 
hissiyatım böyle...” 

“Benim hissiyatım ne biliyor musun Zehra?” dedi 
Emine. “Sen bu kızı çekemiyorsun.” 

“Ay neyini kıskanıcam o sopanın. Rapunzel kılıklı 
acıklı prenses!” 

“Kimseye karışmam ama benim hissiyatım böyle,” 
dedi Emine. “O havlu ve sabunu sen alsaydın bugün bun- 
lar olmayacaktı.” 

“Benim annem de yemek sokmayı becermişti hatır- 
larsanız,” dedi solculuğundan şüphe edilmeyen Zeliha. 

“Ay ne münasebet, diye çıkıştı Zehra, Zeliha'yı duy- 
mazdan gelip. “Bana verse ben almazdım ya da herkese 
verin derdim.” Emine güldü. Birkaç kişi daha katıldı. 

“Askere, gardiyana senin kadar yaranmaya çalışan 
var mı aramızda, kaynana!” Tonlamasıyla, taktığı isimle 
aynı Zehra gibi konuşmuştu. Zehra öfkeyle tam çıkış- 
mak üzereydi ki asker kapıya vurdu. 

“Hop bayanlar, hamam mı burası? Sıra bekleyen ko- 
guşlar var, hadi çabuk çabuk!” 


Karşıyaka-Bornova otobüsü her zamanki gibi tıklım 
tıklımdı. Otobüs durakta durduğunda bir sessizlik oluyor, 
hareket ettiğinde konuşmalar tekrar başlıyordu. İçerisi 
öğrenci doluydu. Bornova, üniversite sayesinde İzmir'in 
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bir semtine dönüşen bir ilçeydi. İş kolları da, yerleşim de, 
insan profili de üniversiteyle birlikte değişmişti. Birkaç yıl 
öncesine kadar devrimciler için kurtarılmış bölge gibiydi. 
Üniversite solcuların elindeydi, devlet yurtları da, semtte 
kurulan özel yurtlar da, tutulan evler de öyleydi. 

Eylem, Bornova'nın ona hayalini kurduğu dünyayı 
sunmasını ummuştu. Lisedeyken İzmir'deki derneğe gel- 
diğinde en çok Bornova'da takılmış, Ege Üniversitesi'ne 
girmeye o zaman karar vermişti. Ama nereye gitse bela 
onu buluyordu. Devrimi başlatmak için ideal gördüğü 
koşullar, birden devrimcileri yok etmek için en ideal ko- 
şullara dönüşmüştü. Faşistler ne seçimlerde istedikleri 
oyu almış, ne de koalisyon hükümetinde arzu ettikleri 
stratejik yerlere gelebilmişlerdi. Ondan sonraki hükümet, 
ordudaki, polisler arasındaki faşistleri tasfiye etmişti. Ey- 
lem bazen bu kadar cılız bir ekibin bu kadar cüretkâr ve 
etkili olabilmesine hayret ediyordu. Adamların tek hedefi 
komünistleri ortadan kaldırmaktı. Seçimle olmazsa yöne- 
timle, yönetimle olmazsa sokakta terör estirerek... Her 
yöntem artık mübahtı. Eylem kasabadaki olayları devrim- 
cilikten, siyasetten çıkıp mahalle çatışmasına döndüğü 
için eleştirirken, şimdi bunun İzmir çapındaki, hatta ülke 
çapındaki korkunç versiyonuyla karşı karşıyaydı. “Devrim 
anonim olmalı,” demişti ve gerçekten de anonimdi, ama 
devrim değil terör. Bu kez ismi cismi pek bilinmeyen 
adamlar öldürüyor, öldürülüyordu. Bir duraktan otobüse 
bomba atılması, yurttan okula giden öğrencilerin taran- 
ması, silahsız öğrenci evlerinin basılıp içeridekilerin ör- 
gütlü olup olmadıklarına bakılmadan temizlenmesi gün- 
lük olaylardan olmuştu. Eylem buna rağmen bu otobüs- 
lerin bu kadar dolu olmasına bazen şaşırıyordu. 

Bornova'ya yaklaştıkça tedirginlik de, sessizlik de art- 
tı. Faşistlerin yeni hedefi, kurtarılmış devrimci bölgelerini 
geri almaktı. Üniversiteye giremeyeceklerini biliyorlar, bu 
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yüzden yurtlara yöneliyorlardı. Önce semtte bir-iki özel 
yurt açıp nüfuslarını artınyorlar, sonra saldırıya geçiyorlar- 
dı. Devrimcilerin kalesi olan Bornova, onlar için zor bir 
bölgeydi. Ama tam da bu yüzden hata yapmaları, siyaset- 
ten korkan ve bunalan halkın tepkisini çekmeleri daha 
zordu. Karşıyaka'da bunu yapamazlardı. Eski bir yerleşim- 
di, esnafı, çalışan nüfusu fazlaydı, kalburüstü İzmirlinin 
yeriydi. Polisin, jandarmanın, eylemlerini mümkün merte- 
be görmezden gelmesinin koşullu olduğunu biliyorlardı. 
Eylemlerini komünist avıyla sınırlı tuttukları müddetçe... 
Sıradan sağcılar da faşistleri sevmiyor, hatta onlardan dev- 
rimcilerden korktuklarından daha fazla korkuyorlardı. Asıl 
dertleri devrimciler değil devrim, komünizm fikriydi. Bu 
korku yüzünden faşistlerin ekmeğine yağ sürüyorlardı. 

Eylem tüm bunlara çok öfkeleniyor, içten içe isyan 
ediyordu. Hedef olmaları, sürekli ölmeleri, savunma du- 
rumunda olmaları, güçlerini ispat etmek için silaha ve 
bombaya dönüşmeleri... Oysaki o mitingleri organize et- 
meyi hayal etmişti, sendikalarla çalışmayı, üniversite der- 
gisinde yazmayı... Tüm bunlar gerçekten de annelerin 
babaların dediği gibi ütopik hayallere dönüşmüştü. Hal- 
buki bunlar araç olacaktı ütopik hayalleri için, hayalin 
kendisi değil. Eylem'in artık sadece tek bir amacı vardı: 
Var kalmak. Sayılarının çokluğuna, her şeyini tasvip et- 
mese de meclisteki partisinin büyüklüğüne rağmen şim- 
diden yenilmişler gibi hissediyordu. Ama bunu kabulle- 
nemiyor, var gücüyle savaşıyor, mücadele ediyordu. Ken- 
di ailesini bile ikna etmeyi becerememek onu bazen yıl- 
dırıyordu ama bırakmıyordu. 

Her akşam teyzesini sabırla dinlemeye, aynı tarafta 
olmaları gerektiğine ikna etmeye çalışıyordu. Ama gece 
genellikle hep aynı sahneyle sonlanıyordu: O öfkesine 
yeniliyor, annesi ağlamaya başlıyor, kardeşi odasına ka- 
panıyor, teyzesi arka arkaya sigara içip iki duble kaçak 
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viskiyle sarhoş olup onu evden kovuyordu; Eylem de ka- 
pıları çarpıyor, bağırıyor ama bir yer gidemiyordu. Ne 
olursa olsun, teyzesinin Karşıyaka'daki evi Bornova'da 
kalabileceği her evden, yurttan daha güvenliydi. İzmir'e 
geldiğinden beri kasabada kaybettiği arkadaşlarının en 
az iki katını kaybetmişti. Belki bu yüzden kimseyle çok 
yakın olmuyordu. Hepsi dava arkadaşıydı, tanıdıktı, is- 
miyle cismiyle kanlı canlı insanlardı ama o kadar. 
Ölümler en çok içindeki haksızlığa uğramışlık duygu- 
sunu büyütüyordu. Grup olarak da, kişisel olarak da hep 
haksızlığa uğradığını düşünüyordu. Faşistlerin yaptığı hak- 
sızlıktı, hükümetin, askerin, polisin yaptığı haksızlıktı, hal- 
kın tavrı haksızlıktı, meclistekiler de bazen bu haksızlıkla- 
ra ortak oluyordu. Annesi, kardeşi, teyzesinden gördüğü 
her muamele haksızlıktı. Onu bırak, babası bile kasabada 
olaylar tırmandığında ona haksızlık etmişti, hele kardeşi- 
nin salaklığı yüzünden olanların tamamı saçma, saçma ol- 
duğu kadar da haksızlıktı. Sonuçları, bunun en büyük ka- 
nıtıydı. Sinan'ın ölümüne yol açtığı yetmemiş, bir de bu 
ölüm anne babasını ayırmış, teyzesini başlarına sarmış, 
babasını kendisinden de siyasetten de uzaklaştırmıştı. Sa- 
lak kardeşinin tüm bunlara yol açması gerçekten büyük 
haksızlıktı. Sinan'ın ölümünden sorumlu oldukları düşün- 
cesine de katlanamıyordu. Allahın her günü devrimci ar- 
kadaşları ölüyordu, her an kendisi de ölebilirdi ama gerzek 
bir oğlan kendi başını yaktı diye onlar dağılmıştı. 
Haksızlıklardan içi şişerken aklı teyzesine gidiyor, çok 
lazımmış gibi hayatına girmesine isyan ediyordu. Teyzesi- 
nin kocası büyükelçiydi ve o dönemde Ermeni grupların 
saldırısına uğrayan pek çok meslektaşının kaderini paylaş- 
mış, suikasta kurban gitmişti. Eylem'e göre o Ermeni te- 
rör örgütüyle faşistlerin hiçbir farkı yoktu. Yöntemleri de, 
kafaları da aynıydı, sadece düşman taraftaydılar. Ama na- 
sıl oluyorsa, ülkeyi bölmek isteyen yabancı güçlere karşı 
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vatanı korumaya soyunanlar onlar oluyordu. Sözümona 
komünistler de ülkeyi bölmek isteyenlere çanak tutuyor- 
du. “Kıbrıs'ı yedirmeyen biz değil miydik, Amerika'yı bile 
karşımıza aldık” diyordu Eylem Teyzesine, asıl gerçek 
milliyetçilerin kendileri olduğuna ikna etmek için. “Sov- 
yet olacağına Amerika olsun,” demişti son kavga ettikleri 
gece teyzesi gayet umarsızca. O zaman Eylem çıldırmış, 
kocasını öldüren teröristleri besleyen gücü savunmakla 
suçlamıştı. Olay Eylem'in evden kovulmasıyla sonlanmış, 
gecenin bir vakti korka korka son otobüsle kendini Bor- 
nova'ya, bir arkadaşının evine atmıştı. Ama üç gün kaldığı 
hücre evinde hiç rahat edememişti Eylem. Onlar basılma 
tehdidiyle yaşamaya alışmıştı ama Eylem hep diken üs- 
tündeydi. Bir gece bile rahat uyku uyuyamadı. Üç günün 
sonunda sessizce teyzesinin evine döndü. 
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Gece odasından hiç çıkmadı, yatağında sessizce ağla- 
dı. Kendini çok yalnız ve çaresiz hissediyordu. Ne eve, ne 
okula, ne Karşıyaka'ya, ne Bornova'ya, ne de kasabaya, 
hiçbir yere ait değildi. Böyle zamanlarda babasını çok öz- 
lüyordu. Hem onu görmek istiyor hem de kendini terk 
edilmiş hissediyor, kırılıyor, öfkeleniyordu. Babam olsa bir 
çıkış gösterirdi, ne yapmam gerektiğini bilirdi ya da yanım- 
da olsa ben ne yapmam gerektiğini bilirdim. Bunu düşü- 
nünce daha da ağladı. Sonra kalktı, yatağa oturdu. Sigara 
yaktı. Sigaradan bile soğumuştu. Sanki zoraki içiyordu. 
Devrimcilikle özdeşleştirdiği her şeyi artık görev gibi, tat- 
sız, şevksiz yapıyordu. Artık yalnızsın Eylem. Bunu kabul 
et. Baban yanında değil. Bir çözüm bulmak zorundasın. Ce- 
saretini toplamak, bir karar vermek zorundasın. Odasına 
sığınan kardeşinden tek farkın, sarılacak bebeklerin yok. 
Birden içi ürperdi. Hayır hayır, Devrim'e benzeyemem, 
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böyle boş yere bekleye bekleye hayatımı tüketemem. Sıkı sıkı 
yorganına sarıldı, günün ağarmasını bekledi. 

Ertesi gün kahvaltı masasına geldiğinde yanında va- 
liz vardı. Annesi korkuyla bir valize bir de Eylem'e baktı. 

“Hayrola Eylem, daha yeni geldin, hemen gidiyor 
musun?” diye sordu teyzesi. Belli ki kardeşinin mutsuz- 
luğuna dayanamamış yumuşamıştı. 

“Gidicem teyzeciğim,” dedi Eylem yumuşakça. Tey- 
zesi şaşırdı. Devrim, ablasının orada olduğunu ilk kez 
görmüş gibi döndü baktı. Annesi Eylem'in kavgacı olma- 
dığını görünce bir umut hemen kalktı. 

“Kızım, gel otur kahvaltı edelim, nereye gideceksin 
ki teyzen, kardeşin, ben buradayken.” Eylem oturdu. An- 
nesinin verdiği çayı aldı, tabağına kahvaltılık koymasını 
izledi. “Anneciğim, ben yurda dönüyorum. Merak etme, 
üniversitenin yurdu güvenli. Okula pek kimse giremiyor. 
Bornova'da arkadaşların evinde kalmıcam. Yerim yur- 
dum belli olacak.” 

Annesi bir süre dirense de Eylem ısrarcıydı. Verdiği 
güvencelere kendi de pek inanmıyordu ama kararını ver- 
mişti. Üniversite yine de daha güvenliydi ve orada işe 
yarar bir şeyler yapabilirdi. Teyzesi bile bir yerde, “Eylem 
benim yüzümdense... aile içinde olur öyle kavgalar...” 
demeye yeltendi. Eylem öyle olmadığına ikna etti. Sade- 
ce Devrim hiçbir şey söylemedi. Ama evden çıkarken 
annesi ve teyzesiyle birlikte kapıya kadar geldiğinde ağ- 
zından cılız bir, “Hoşça kal” çıktı. 

Otobüs üniversite durağında durup bombalı saldırı- 
ya uğramadan indiğinde rahat bir nefes aldı. Neyse, en 
azından şu yolculuğu artık yapmam gerekmeyecek. Tepede 
kaldığı ve dikilen ağaçlar henüz büyümediği için, esen 
rüzgârın uğultulu sesler çıkardığı üniversitenin gri beton 
kemerine ve olaylar arttıktan sonra giriş çıkışları kontrol 
edebilme amacıyla konulan demir kapıya baktı. “Cezaevi- 
ne girer gibi,” dedi yanındaki öğrenciye gülümseyerek. 
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Selen gecenin bir vakti kötü bir düşten uyandı. Bir 
bardak su ve bir sigara almak için kalktı. Duvarın dibinde- 
ki ranzada uyuyordu. İlk geldiğinde yerini hiç sevmemişti. 
Çünkü nöbetçi gardiyanın dikizleyebileceği bir yerdeydi 
ve hangi delikten girdiğini anlayamadığı soğuk hava onu 
üşütüyordu. Soğuk koğuşun en soğuk köşesiydi sanki ora- 
sı. Sonraları sığınağı olan bu köşede duvarla yatak demiri- 
nin arasına büzüştüğünde neredeyse görünmez oluyordu. 
Sigarasını yaktığı an bir gölgenin doğrulduğunu gördü. Bir 
an içi ürperdi. Sonra Emine'nin kabarık kıvırcık saçlarını 
tanıdı. Emine parmak ucunda yanına gelip fısıltıyla, “İyi 
misin?” diye sordu. Selen başıyla “evet” işareti yaptı. Emi- 
ne etrafına ve parmaklıkların ardındaki gardiyana baktı. 
Gardiyan sandalyesinde horul horul uyuyordu. Selen'in 
yanına tırmandı. Fısıltıyla, “Merak etme, herkes derin uy- 
kuda, gardiyanın horultusu bizim sesimizi bastırır” dedi. 
Selen gülümsedi. Emine'ye bir sigara uzattı. 

“Sen niye uyuyamadın?” 

“Bu sıralar benimkisi tilki uykusu. En ufak bir çıtır- 
tıda uyanıp saatlerce uyuyamıyorum.” 

“Hay Allah, ben mi uyandırdım seni?” 

“Yok, sen olmasan başka bir şey olurdu. 20 kişilik 
koğuş. İllaki bir çıtırtı oluyor.” 

“Mahkemeyi mi düşünüyorsun?” 

“Evet, kaç yıl yiyeceğimi düşünüyorum. Buradakile- 
rin çoğu kurtulmak için mahkemeye çıkmayı bekliyor. 
Ama benim asıl mapusluğum mahkemeden sonra başla- 
yacak.” 

“Kaç yıl?” 

“Valla savcı 20 yıl istiyor. Avukat, konuşmazsan in- 
dirmemiz zor diyor.” 
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Selen korkuyla yüzüne baktı. Emine gülümsedi. 

“Konuşmayacağım tabii ki.” 

“Yo, onu biliyorum. Sadece 20 yıl...” Emine muzip- 
çe yüzüne baktı. 

“Nerden biliyorsun bakalım konuşmayacağımı. Beni 
hiç tanımıyorsun.” 

“Böyle şeyler belli oluyor. Sen konuşmazsın.” Sonra 
o da muzipçe devam etti. “Bak mesela Zehra hemen ko- 
nuşur. Hatta bir şey bilmiyorsa bile kurtulması için şart- 
sa atıp tutabilir. Zeliha kesseler konuşmaz. Fatma önce 
bir direnir ama sonra öter...” 

Emine sessiz bir kahkaha attı. Herkesi tek tek elden 
geçirdiler. Bir tek Nuriye konusunda ters düştüler. Selen 
“konuşmaz” dedi, Emine “konuşur” dedi. Sonra Emine, 
“Ya sen?” diye sordu sordu, bu defa ciddi bir şekilde. Se- 
len gözaltındaki işkenceyi, koğuştaki yalnızlığını ve mut- 
suzluğunu düşündü. Buna 20 yıl dayanabilir miydi ger- 
çekten? 

“Bilmiyorum,” dedi sıkıntıyla. “İnsanın kendisi için 
bir şey söylemesi zor. Sen söyle, konuşur muyum?” 

Emine sigarasından birkaç nefes çekip düşündü. Se- 
len bunun iyiye işaret olmadığını düşünüyordu ki Emi- 
ne, “Yok hayır, konuşmazsın,” dedi. 

“Ama emin olamadın?” dedi Selen biraz buruk. 

“Yanlış anlama. Bir taraftan çok hassassın, uyumsuz- 
sun, yüz yıl kalsan da buraya alışamazsın gibi duruyor- 
sun. Ama diğer yandan inatçı ve dediğim dediksin. Kolay 
acı çekiyorsun ama acıya iyi dayanıyorsun. Yani sonunda 
dedim ki, bu kız burda üç aydır iyi geçinmek, hoşa git- 
mek, hadi onu bırak bu ortamı katlanılır kılmak için ken- 
dine uymayan hiçbir şey yapmadıysa, çocukluk arkadaşı- 
nın ölümüyle ilgili kendini suçlayacak kadar salak ama 
vicdanlıysa, kesseler konuşmaz.” 

Selen güldü. Sonra ciddiyetle ekledi: 
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“Sinan'la ilgili kendimi suçladığımı mı düşünüyor- 
sun?” 

“Ee sen demedin mi ‘benim yerime masum kardeşi- 
mi öldürmüşler gibi hissediyorum' diye...” Selen sustu. 
Emine devam etti: 

“Ama Selen dikkat et. Ne zaman mahkemeye çıkar- 
sın, hüküm giyer misin, bilmiyorum ama böyle davrana- 
rak kendine de buradaki insanlara da iyilik etmiyorsun.” 

Selen eleştirildiğini anlayınca utandı ama Emine ko- 
nuşmasını sürdürdü: 

“Herkes elinden geleni yapıyor. Zehra bile aslında. 
Sana kızıyor, sarıyor ama biraz çaba göstersen bir süre 
sonra bırakır. Onlar ne kadar boktan bir yerde oldukları- 
nı bilmiyor mu? Başlarını her kaldırdıklarında şu demir 
parmaklıkları görmüyorlar mı? Ama sana her baktıkla- 
rında tüm bunları tekrar tekrar hatırlamak, çaresiz, mut- 
suz hissetmek istemiyorlar.” Selen'in gözleri doldu. 

“Ben öyle mi hissettiriyorum onlara?” 

“Öyle hissettiriyorsun tabii. Ne yalan söyliyim, 20 yıl 
yersem, koğuşta senin gibi biri olsun istemem.” Selen bo- 
zuldu. Emine'nin arkadaşı olduğunu düşünmüştü. 

“Ben kimseye bir şey yapmıyorum ki. Onlar bana 
karşı bir cephe oluşturdular.” 

Emine taviz vermedi: 

“Öyle bir şey yok. Biraz kabuğundan çıkıp insanlarla 
konuşmaya başlarsan anlarsın. Zehra'yla iyi geçinmen 
gerekmiyor. Zeliha çok olgun bir kız mesela. Bir gün ha- 
pisten çıkarsam, arayıp görüşmek isteyeceğim tek kişi o. 
Sonra Fatma var, Songül var. Bunlar sana bu köşeden ba- 
kınca Zehra'nın yandaşları gibi geliyor ama alakası yok. 
Kimden muhabbet görürlerse onunla konuşuyorlar. Sen- 
le niye uğraşsınlar?” 

“Sen niye uğraşıyorsun?” 

Emine sustu. Bir süre sonra daha sakin cevap verdi: 
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“Çünkü ben böyleyim. Uğraşmadan duramıyorum. 
Boşuna 20 yıl yemicem.” Selen'in alınganlığı endişeye 
dönüştü. Belki susarsa neden 20 yıl yiyeceğini anlatır 
diye düşündü ama Emine de sustu. Neden sonra, “Hadi 
uyuyalım artık” dedi. Selen kolundan tuttu. 

“Uyum sağlarsam burdan asla kurtulamamaktan kor- 
kuyorum.” Emine anlayışla ama biraz çocuk avutur gibi 
gülümsedi, elini pışpışladı. 

“Ama kurtulacaksın, bunu biliyorsun. Sen burda 
uzun kalmayacaksın. N'olur böyle saçma korkularla Zeh- 
ra'ya çanak tutma. Ben gidince ortam ona kalacak. Bak 
bugün 'ajan' dedi. Bilmiyor mu öyle olmadığını?” Devam 
edecekti ama birden sustu, sonra söylediğinden kendi de 
pek emin olamıyormuş gibi ekledi: 

“Zehra'ya değil ama Nuriye'ye dikkat et. Zehra'yı da 
o cesaretlendiriyor zaten. Aramızda ajan var mıdır bilmi- 
yorum ama varsa Nuriye'dir” Selen şaşkınlıkla yüzüne 
baktı. Espri yapmış gibi gülümsemesini bekledi ama Emi- 
ne gülmedi. “İyi geceler,” deyip yanağından öptü. 
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Selen yattığında en az iki saat daha uyuyamadı. Ni- 
hayet daldığında koğuşta ufak ufak kıpırdanmalar başla- 
mıştı. Uzun uzun Emine'nin söylediklerini düşündü. Nu- 
riye'nin ajan olma ihtimalini ne kadar ciddiye alacağını 
bilemedi. Sonra kendiyle ilgili yaptığı eleştirilere takıldı. 
Bir yandan hak veriyor ama bir yandan da içerliyordu. 

Ortaokulda da böyle hissetmişti. Hem herkese içerli- 
yor, hem de hak veriyordu. Ama o zaman böyle sessiz de- 
gildi, hırçındı. Çok zor bir ergenlik geçirmişti. Annesi dok- 
tora bile götürmeyi düşünmüştü. Çocuğunu deli doktoru- 
na götürmek istediği duyulur diye vazgeçmiş, çareyi baba- 
sına çektiği düşüncesiyle kendini avutmakta bulmuştu. 
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O zaman da böyle, ortaokuldaki o haliyle kalmaktan 
korkuyordu en çok. Sanki suçlusu ortaokulmuş gibi, 
okulla ilgili her şeye direniyordu. Çok çirkin olduğunu, 
ergenlikte kimsenin onun kadar çirkinleşmediğini düşü- 
nüyordu. Nasıl çocukken hep kir pas içindeyse ergenlik- 
te de öyleydi, ne kadar sık yıkanırsa yıkansın vücudu 
hızla leş gibi ter kokusu, vıcık vıcık yağ ve kırmızı sivil- 
celer üretmeye devam etmişti. Bu yetmezmiş gibi çok 
kilo almıştı. Zaten yaşıtlarına göre uzundu, bir de kilo 
alınca, iriyarı biçimsiz bir şey olmuştu. 

Sonraları iyi bir şey olduğunu anlayacağı bu uzun 
boyu, o zamanlar ona lanet gibi geliyordu. Annesi bile 
daha çok uzamasın diye bahçe duvarında boyunu ölç- 
müş, işaretlediği yere çivi çakmıştı. Yan komşudan öğ- 
rendiği bu yöntem de işe yaramamış, Selen o çiviyi bir ay 
içinde iki santim geçmişti. Kasabada o yıllarda yetişkin 
bir kadın için 1.55-1.60 arası normaldi. 1.60'ı geçtiysen 
uzunca sayılıyordu. 1.65'e kadar bu uzunluk cazipse 
sonrası değildi. 1.70 ve üzeri erkek boyuna giriyordu. 
Annesi çivi çaktığında Selen 1.68 olmuştu. Henüz orta- 
okuldaydı. Kız arkadaşlarının hemen hepsi ufak tefekti, 
ergenliğe geç giren erkeklerin çoğu henüz onun kadar 
uzamamıştı. Selen kendini ucube gibi hissediyor, ilko- 
kuldan beri yakın olduğu tüm arkadaşlarından uzak ol- 
mak istiyordu. Kızlar sürekli oğlanlardan bahsediyordu. 
Güya gördükleri ilgiden hoşlanmıyorlardı ama başka bir 
şey de konuşmuyorlardı. Bundan sıkıldıklarında sıra kı- 
yafet, makyaj ve saça geliyordu. O dönemler mini etek 
modaydı. Saçlar hep peruk gibi kabarık, sivilceli çocuk 
yüzler hep makyajlıydı. Selen o döneme ilişkin bir fotoğ- 
rafla karşılaştığında yırtıp atıyordu. Ne akla hizmetse, bir 
fotoğrafçıya gidip grupça resim çektirmişlerdi. Nasıl kor- 
kunç göründüğünün kanıtının artık arkadaş olmadığı o 
kızlarda olması aklına gelince hâlâ içi sıkılabiliyordu. 
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Tüm bunlar çirkin bir ergenlik geçirdi diye mi oldu 
bilmiyordu ama gayet tatlı ve popüler olduğu ilkokul- 
dan sonra ortaokulu yabani, hırçın, kavgacı, uyumsuz 
geçirmiş, kısa bir süre içinde yalnız kalmıştı. Sinan'a âşık 
olmamak o ruh hali içinde neredeyse imkânsızdı. Zaten 
okulun yarısı Sinan'a âşıktı, öteki yarısı da hayrandı. Se- 
len ne karşılık alacağını düşündü, ne de Sinan'a yönelik 
duygularıyla ilgili acı çekti. Ölüm haberini aldığından 
beri, ortaokul yıllarında Sinan'ın hayatında nasıl da kur- 
tarıcı gibi olduğunu düşünüyordu. Belki de burada tek- 
rar o yıllardaki gibi hissettiğinden, Sinan'ın hatıralarına 
bu kadar tutkuyla sarılıyordu. 

Sinan o dönem Selen'e özel bir ilgi göstermemişti. 
Aslında hiçbir şey yapmamıştı. Selen'in ne tipinde, ne 
davranışlarında bir değişiklik varmış gibi davranmıştı. 
Ama kimsenin kayıtsız kalamadığı bir duruma onun ka- 
yıtsız kalması bile Selen için yeterliydi. Okul çıkışında 
arkadaşlarıyla eve yürürken Selen'i yalnız görürse koşup 
gelir onunla yürürdü. Selen, sırf böyle yapıyor diye arada 
okul çıkışında oyalanır, onun görünmesini beklerdi. Belli 
olmasın diye her zaman yapmazdı bunu. Sinan muhte- 
melen farkında değildi ama onun bu kayıtsız desteği, te- 
nefüslerde, kantinde Selen'i gördüğünde gelip iki-üç laf 
etmesi, Selen'in berbat geçen günlerine bir gram teselli 
olmak haricinde, okuldaki itibarının da tamamen sıfır- 
lanmasını engellemişti. Herkes çocukluk arkadaşı olduk- 
larını ve aynı mahallede yaşadıklarını biliyor ve bazıları 
Sinan'la yakınlık kurmak için Selen'in suyuna gidiyordu. 

Ortaokulda kendi kadar uyumsuz başka biri varsa o 
da Eylem'di. Ama bu Selen'in ondan bucak bucak kaçma- 
sına neden oluyordu. Eylem'in uyumsuzluğu farklıydı. 
Sivriydi, ukalaydı, kendini bir şey sanıyordu, gıcıktı. Din 
dersinde sure ezberlemeyi reddettiği için bütünlemeye 
kalmıştı. Bir gün derste, “Allah yoktur,” demiş, öğretmenle 
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20 dakika tartışmıştı. Tarih derslerinde siyaset tartışıyor 
diye kaç defa disiplin cezası almıştı. Sınıfın yarısı dersler 
kaynıyor diye buna gaz veriyor, bu da kanıp salak gibi 
kahramanlığa soyunuyor, sonra ne aldığı cezaları paylaşa- 
cak, ne de tenefüste takılacak kimseyi buluyor, yine de 
tüm bunlar hiç de umrunda değilmiş gibi davranıyordu. 
Eylem, Selen'e yanaşmaya çalışmıştı. Hem mahalle arka- 
daşıydılar, hem de ikisi de yalnızdı. Ama Selen için Ey- 
lem'le takılmak, ait olmak istediği dünyaya tamamen ve- 
da etmek gibi bir şeydi. Selen ne kadar uyumsuz da olsa 
kasabalıydı, onlardan biriydi, Eylem şehirliydi ve her şe- 
yiyle çok acayipti. Okulun en itici iki tipinin bir araya 
gelmesi tüm dikkatleri üzerlerine çekmek demekti. 

Eylem'le lisede yakınlaşmışlardı. Kardeşi Ceren'in 
aksine hayatındaki her evreden dramatik bir şekilde ge- 
çen Selen'in ergenliği de lise birin yaz tatilinde aniden 
bitmişti. Boyu 1.74'te kalmış, fazla kiloları nasıl olduğu- 
nu anlamadan gitmiş, sivilceler azalmış, saçı yağdan kur- 
tulunca eski kumral tonuna dönmüş, hatta çarşıya gidip 
gelirken oğlanlar ona laf atmaya başlamıştı. Başlarda bu 
hoşuna gitmiş, annesinin tuvalet masasının aynasında 
uzun uzun yüzünü ve vücudunu inceler olmuştu. Çok 
rahatsız olduğu için kambur yürümeye başlamasına ne- 
den olan uzun boyu bile inceyken sanki o kadar da kötü 
değildi. Bir şeylerin gerçekten değiştiğini, eylül başında 
yazlıktan dönen Sinan'ın yüzündeki şaşkın ifadeyi gö- 
rünce anlamıştı. Bu, iki hafta bulutlarda gezmesine ne- 
den olmuştu. Ancak okullar açıldığında Selen'i çeken 
dünya tamamen değişti. 

O yaz Selen ve Eylem arkadaş olmuşlardı. Sinanlar 
kışın yazlık yaptırmış ve ilk defa bütün yazı orada geçir- 
mişlerdi. Sinan gidince, Selen uzun ve sıcak yaz günlerini, 
gecelerini nasıl dolduracağını bilemedi. Çünkü en yakın 
mahalle arkadaşı Sinan'dı. Ayrıca kızlarla da erkeklerle de 
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eşit düzeyde arkadaş olan da sadece Sinan'dı. Onun varlı- 
ğında mahallenin diğer oğlanlarıyla takılmak normaldi. 
Ama belki artık biraz büyüdüklerinden, biraz da Sinan'ın 
yokluğundan eskisi kadar normal olmuyordu. Kızlar da 
ikili görüşür, bir üçüncünün varlığı hoş karşılanmaz ol- 
muştu. Öyle boş geçen o uzun yaz günlerinden birinde, 
Eylem'in annesi pencereden Selen'e seslenmiş, eve davet 
etmiş, Eylem'le ikisini arka balkondaki masaya oturtmuş, 
kısırla çay servis etmiş, sonra küçük kızını alıp misafirliğe 
gitmişti. Selen o gün Eylem'in annesi misafirlikten döne- 
ne kadar orada kaldı. Eylem onu epey şaşırtmıştı. Toplu- 
luk içinde hep çok bilmiş davranan, sürekli söylev çeken 
Eylem, ikili sohbette eğlenceliydi. Uzun uzun anne ve 
babasıyla dalga geçmiş, Selen'e daha önce bu şekilde bak- 
maya cesaret edemediği bir dünya açmıştı. Ne zevkliydi 
ailenle dalga geçmek, kardeşinden veryansın etmek. Ayrı- 
ca hayatında yediği en güzel kısırdı, tarifi alıp annesine de 
yaptırmalıydı. “Ben biliyorum,” demişti Eylem. “İstersen 
bir gün sizde birlikte yaparız.” 

Sonrasında o yazın her gününü birlikte geçirmişler- 
di. Eylem hemen hemen hiç siyasi konuşmalar yapma- 
mıştı. Ama Selen ara sıra evde babasıyla rastlaştığında, 
şaka ya da ciddi siyasetin o evde çok normal bir sohbet 
olduğunu anlamıştı. Baba-kızın ilişkisinden çok etkilen- 
mişti. Arkadaş gibiydiler. Eylem onun yanında sigara bile 
içiyordu. Selen önce çekinmiş, Sezgin Bey, “Yak bir tane,” 
deyip kendi paketinden Selen'e uzatıp göz kırpmıştı. Se- 
len o evde kendini yetişkin gibi hissetmişti. Yine de ya- 
zın çoğunu birbirlerinin evlerinde kısır yaparak ve oda- 
ğında erkeklerin, giyim kuşamın, siyasetin olmadığı soh- 
betler ederek geçirmişlerdi. Selen şimdi bile bu konula- 
rın dışında ne konuştuklarını hatırlayamıyordu. Ama o 
yaz, uzun zamandan beri ilk kez ve muhtemelen ondan 
sonra gelecek uzun yıllar boyunca son kez, kendisini de, 
dünyayı da çok normal hissetmişti. 
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Berfu, yalvar yakar teyzesinden gece Devrim onlar- 
da kalsın diye izin istiyordu. Teyzesi de Berfu'yu sorguya 
çekiyordu. Kimler gelecekti? Annesi babası yokken arka- 
daşlarını çağırmasına izin veriyor muydu? Babaannesi 
kaç yaşındaydı? Erkek olmayacağına yemin eder miydi? 
Devrim en çok buna şaşırdı. Ne erkeği? Kız lisesine gidi- 
yorlardı. Erkek lisesinden kimi oğlanlar kız lisesinin çıkı- 
şına geliyordu. Sinem'le Berfu bazen Sinem'in kuzeni ve 
arkadaşlarıyla kapının önünde laflıyordu ama o kadar. 

Teyzesi zaten baştan vereceği kesin olan onayı kızları 
yeterince yalvarttıktan sonra verdiğinde Devrim, teyzesi- 
ne sarıldı. Sevinçle kalkıp çantasını toplamaya gitti. Kori- 
dorda annesiyle karşılaştı. Annesi biraz buruk bakıyordu. 
Devrim mahcup oldu. Ne diyeceğini bilemedi. Ona sor- 
mak aklına bile gelmemişti. Başını öne eğdiğinde annesi- 
nin çorapsız giydiği terlikleri ve kalça kısımları oturduğu 
şekli almış eski penye entarisini gördü. Neden teyzesinin 
aldığı şeyleri giymiyordu ki? Bir kere sormuş, annesi tek 
odası sobalı soğuk eve alıştığını, kaloriferli evde sıcak bas- 
tığını söylemişti. Devrim en çok ayağına çorap giymeden 
terlik giymesinden rahatsız oluyordu. O tüylü terliğin 
içinde terden ıslanmış ayak fikri tüylerini diken diken edi- 
yor, burnuna olmayan kokular getiriyordu. 

“Tamam kızım, gidebilirsin,” dedi annesi Devrim'in 
içindeki duygulardan habersiz. “Ama bundan sonra ilk 
bana sor.” Devrim gülümsedi. Odasına girdi. Annesi de 
“Hadi çantanı birlikte hazırlayalım,” diyerek onu takip 
etti. Annesi okul çantasını boşaltıyordu ki Devrim, “Yok 
anne, ona gerek yok, bir pijama ve dış fırçası alıcam sa- 
dece. Bu yeterli,” dedi dolabından çıkardığı küçük alış- 
veriş çantasını uzatarak. Nevin Hanım kızının alışveriş 
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yapılan mağazanın markasının yazdığı bu çantaları bi- 
riktirdiğini biliyordu. Gülümsedi. “Ben de bir bluz için 
ne çok kâğıt israf ediyorlar diyordum. Baksana şuna, 
karton gibi. Neyse bu tür şeyler için işe yarıyor bari. İyi 
düşündün, dedi. Söylediği şeyi kızının sevmeyeceğini 
biliyordu ama geldiği yeri ve durumlarını unutsun iste- 
miyordu. 

Berfu kapıyı açtı, “Hadi ama Devroş, daha Sinem'e 
uğrıycaz,” dedi. Sonra annesini gördü, “Pardon Nevin 
Teyze,” deyip çıktı. Arkadaşları teyzesiyle kurduğu ilişki- 
yi annesiyle kurmuyordu. Devrim nasıl laf arasında hız- 
lıca “Annem” diye bir kere adını geçirdiyse, onlar da san- 
ki bu utancı görüyor ve anlıyor gibi kadını mümkün 
mertebe görmüyor, laf arasında kaynatıyorlardı. Devrim 
buna bir yandan sinir oluyor, bu konuda daha çok anne- 
sini suçluyordu. Ne olurdu ki teyzesi gibi üstüne başına 
dikkat etse, biraz şimdiki hayatlarına göre davranmaya 
çalışsa. Sanki kasten yapıyordu. Kasabada bile daha derli 
toplu giyinir, en azından diğer mazbut kasaba kadınları- 
na benzerdi. Burada iyice pespaye olmuştu. Annesi güle- 
rek, “Devroş ha...” dedi. Devrim'in zaten canı sıkılmıştı. 
“Herkesin neden adın Devrim diye sormasından daha 
iyi...” dedi ve çıktı. Bu lafının annesinin kapıya kadar ge- 
lip onları geçirmesine engel olmasını diledi. Dileği ger- 
çekleşti, Nevin Hanım kapıya gelmedi. Ama Devrim 
kapıdan kalbinde ağır bir duyguyla çıktı. 

Sokağa çıkar çıkmaz Berfu, “Hadi taksiye atlayalım, 
geciktik,” dedi. 

“Sinemler iki sokak ötede oturuyor, yürürüz hemen 
şurası.” 

“Sinem, Venüs Pastanesi'nde bekliyor bizi.” 

“Aa oraya mı gidiyoruz? N'apıyor orada tek başına?” 

“Tek başına değil. Kuzeni ve arkadaşları da orada.” 

Annesinin odanın kapısını kapatırken yüzünde gör- 
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düğü kırgın ifadeden kalan kırıntılar da tamamen zih- 
ninden silindi. Heyecanlandı. 

“Teyzeme erkekler yok demiştin.” 

“Ay sen de çok safsın. Ne diyeceğim teyzene başka.” 
Sonra muzipçe baktı. 

“Hiç yalan söylemedin mi yoksa?” Devrim buna na- 
sıl yanıt vereceğini bilemedi. Onun söylediği yalanları ya 
da söylemediği gerçekleri bilse Berfu şuracıkta düşüp 
bayılırdı. Ama öte yandan bu tür konularda arkadaşla- 
rından çok daha saf ve deneyimsizdi. 

“Söyledim tabii. Ama bilmiyordum ki Sinem'in ku- 
zeni ve arkadaşlarının da geleceğini.” 

“Sinem sana gelmeden önce uğrayıp söyledi bana 
da. Güzel olacak. Ahmet'in bir sürprizi varmış.” 

Devrim biraz gerildi. Sinem'in kuzeni ve arkadaşla- 
rıyla bir-iki laflamıştı ama pek rahat hissetmemişti. Er- 
keklerle Sinem ve Berfu gibi rahat iletişim kuramıyor- 
du. Kasabada, ortaokulda hiç erkek arkadaşı olmamıştı. 
Kız arkadaşı bile pek olmamıştı. Yakın ilişki kurduğu 
tek erkek Sinan olmuştu. Ama onunla çok farklı geliş- 
mişti her şey. Normal hayat gibi değildi. İlk münasebet- 
leri bile bir mesele etrafında olmuştu. Film gibiydi. San- 
ki yazılan bir senaryoyu oynamıştı Devrim. Öncesinde 
onunla da rahat iletişim kuramamıştı. Sinan ona bal- 
kondan laf attığında hep utanmış, merdiven altında oy- 
nadığı bebeklerini gizlemek istemiş, oradan göründüğü- 
nü anlamak bile kıpkırmızı olmasına yetmişti. Şimdi de 
ne zaman okul çıkışında Ahmet ve arkadaşlarıyla lafla- 
salar aynı duyguya kapılıyordu. Doğal olmak, söylenen- 
lere gülümsemek, bir-iki laf etmek için kendini çok zor- 
luyor ama ne dese gereğinden fazla dikkat çekiyor gibi 
geliyordu. 

“Ne o, sessizleştin. Rahatsız olmadın inşallah,” dedi 
Berfu takside. 
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“Yok canım. Niye rahatsız olayım. Ne kadar kalırız 
orada? Evden teyzemi aramam gerekiyor vardık diye.” 

“Merak etme, ben her şeyi ayarladım. Sinem'e gidi- 
cez dedim. Onun annesini de ikna edeceğimizi sanıyor. 
Bir saat sonra eve gideriz. Sen de ararsın.” 

“Neyse, önceden ararsa babaannen açar, daha gelme- 
diler der.” Berfu güldü. 

“Ay sen gerçekten çok safsın. Babaannem falan yok 
kızım! O da gitti düğüne!” 

Devrim gerçekten şaşırdı. 

“Annenleri nasıl ikna ettin? Benimkiler ölse beni yal- 
nız bırakmaz.” 

“Sende kalacağımı söyledim” dedi Berfu gayet umur- 
samazca. “Sana çok güveniyor annem. Teyzeni de gözü 
çok tuttu.” Devrim panik oldu. 

“E ya teyzemi ararsa?” 

“Yok, otelden aramak aklına gelmez. Gitmeden ön- 
ce arayacaktı, ben arıyor gibi yaptım, evde yoklar dedim. 
Üstelemedi. Unuttu.” 

Devrim, Berfu'nun ailesinin hayatına hem özeniyor 
hem de şaşırıyordu. Annesi çoğu zaman evde olmuyordu. 
Berfu hep konken partisinde olduğunu söylüyordu. Dev- 
rim ilk önce bunu siyasi bir parti sanmış, kadını görüp 
herhangi bir siyasetle ilgisi olamayacığına hükmedince 
yardım derneği gibi bir şey olduğunu düşünmüştü. Son- 
rasında bir gün evlerine gittiğinde salonda bir grup kadı- 
nın sigara dumanına boğulmuş bir masa etrafında kâğıt 
oynadıklarını ve içtiklerini görmüş, “Ne oynuyorlar?” diye 
sorduğunda, Berfu “konken” demişti. İlk o zaman anla- 
mıştı konken partisinin ne olduğunu ve annesinin konken 
başındayken Berfu içeri oğlan atsa görmeyeceğini. İhti- 
mal vermemekle birlikte sorma gereği duydu: 

“Berfu, Ahmetler eve gelmeyecek değil mi?” 

“Yok artık! Pastanede bir saat oturucaz, o kadar.” 
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Ama Ahmetler eve geldi. Venüs'e gittiklerinde, Si- 
nem üç erkeğin arasında onlardan aldığı sigarayı içine 
çekmeye çalışıyor, beceremedikçe herkes gülüyordu. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, hepsi tek tek nasıl içine çe- 
keceğini gösteriyordu. Sinem ilgiden ya da sigaranın du- 
manından sarhoş gibiydi. Sürekli kıkırdıyordu. Ahmet'in 
hep yanında gördüğü çocuk elini Sinem'in omuzuna atı- 
yor, içsin diye kendi sigarasını ağzına dayıyordu. 

“Ay Emrah, çok kötüsün! Başım döndü valla,” dedi 
Sinem kızmış gibi yaparak. 

“Sinem, valla bir çekebilsen o kadar kötü gelmeye- 
cek. Ben de zorlandım ama şimdi bak...” dedi üçüncü 
oğlan sigarasını içine çekip halkalar çıkararak. 

Herkes etkilenmiş gibi sesler çıkardı. 

O bir saat ne konuşuldu Devrim pek takip edemedi. 
Herkes hep bir ağızdan konuşuyor ve söylenen şeyler 
çoğu zaman kahkahalarla yarım kalıyordu. Devrim yetiş- 
meye çalışıyor ama sohbetin ucunu yakalayamıyordu. 
Hiç eğlenmiyordu ama herkesin güldüğü yerde gülüyor, 
bir saatin dolmasını bekliyordu. Bir süre sonra Berfu'nun 
kulağına eğilip, “Artık kalkmamız gerekiyor,” dedi. Berfu 
bu haberi duyurunca oğlanlardan büyük bir itiraz geldi. 
Devrim'in teyzesini aramaları gerektiğini söylediklerinde, 
aralarında en ufak tefek ve tipsiz olan ama bunu her ko- 
nuda arkadaşlarını sollayarak kapamaya çalışan Onur, 
“Bende jeton var, şurdan arayalım, evden gibi konuşalım,” 
dedi. Fikir büyük iltifat aldı ama Devrim'i iyi tanıyan Ber- 
fu, “Ya bu yapamaz. Teyzesi de cin, hemen anlar,” dedi. O 
sırada Sinem, “Biz kalamıyorsak siz gelin,” dedi Berfu'ya 
hiç sormadan. Berfu önce Sinem'e, sonra Devrim'e baktı. 
Bir yandan istiyor ama diğer yandan doğru olmayacağını 
düşünüyordu. Berfu, Sinem'le Devrim arasında bir köprü 
gibiydi. Devrim, Berfu olmasa Sinem'in kendisiyle arka- 
daş olmayacağını düşünüyordu. Devrim belli belirsiz ka- 
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fasını iki yana salladı. Onur, “Gördüm, gördüm! Devrim 
bizi istemiyor!” diye yaygara kopardı. Hep birlikte Dev- 
rim'in üstüne geldiler, Berfu da ona yardımcı olmayınca 
daha fazla itiraz edemedi. Neredeyse ağlamaklı bir sesle, 
“Siz nasıl isterseniz,” diyebildi. 

“Sürprizimi ilk Devrim'e vericem,” dedi Ahmet onu 
ödüllendirir gibi. Devrim ne diyeceğini bilemedi. Her 
tarafına ateş bastı. Pastanenin tuvaletine gidip yüzünü 


yıkadı. 
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Ahmet'in sürprizi, evden aşırdığı Malibu'ydu. Dev- 
rim sütle karıştırdıkları ilk yudumu görev gibi içtiğinde 
beklediği kadar kötü olmamasına sevindi. Her şey o kadar 
istemediği şekilde gidiyordu ki, ilk içkisinin ilk yudumuy- 
la yüzünü ekşitmemek ya da kusmamak şükredilesi geli- 
yordu. Ama hiçbir şey yemeden içtikleri sütlü içki kısa bir 
süre sonra midesini bulandırdı. Başı dönüyordu. Oturdu- 
ğu koltuktan kalkamıyordu. Allahtan müziğin sesi çok 
yüksekti, konuşması gerekmiyordu. Onur onu kolundan 
çekip kaldırdı. Beline sarılıp dans etmeye başladı. Devrim 
daha çok yorgunluktan ve sarhoşluktan başını omzuna 
koydu. Bundan cesaret alan Onur iyice sarıldı. Devrim 
gözlerini kaldırdığında, Ahmet'le Berfu'nun sarmaş dolaş 
dans ettiklerini, Sinem'le Emrah'ın ise kanepede öpüş- 
tüklerini gördü. Kendisine tabii ki en tipsiz ve en tuhaf 
olanı düşmüştü. Bu düşünce ve Onur'un koltukaltından 
gelen deodoran ve sigarayla karışık ter kokusu midesini 
iyice bulandırdı. “Banyoya gitmem lazım,” diyerek çocu- 
gu itti. Koşarak kendini tuvalate attı. Kustu. Kusmaktan 
nefret ederdi. Hasta gibi olurdu. Ama alkol içinden süt 
gibi aktıkça kendini iyi hissetti. Yüzünü yıkadı. Dış fırça- 
sını çantadan çıkarıp banyoya koymadığı için hayıflandı. 
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Parmağına diş macunu koyup dişini fırçaladı. Saçlarını 
ıslattı ve bileğine geçirdiği lastik tokayla topladı. Aynada 
yüzüne baktı. Berbat görünüyordu. Sapsarıydı. Göz altla- 
rı koyulaşmıştı. Artık yatmak istiyordu. Sessizce Berfu'nun 
yatak odasına sıvışacaktı. O sırada kapıyı tıklatan Onur, 
“Devrim, iyi misin?” diye sordu. İçi sıkıldı. “İyiyim, merak 
etme,” dedi. Onur onu duyunca teklifsizce içeri daldı. 
Gelip elini tuttu. “Hasta gibi görünüyorsun. Gel seni ya- 
tırayım,” dedi. Devrim banyodan çıktığında koridorun 
ucundaki salona baktı. Sinem Emrah'la aynı pozisyon- 
daydı, Berfu'yla Ahmet de dans etmeyi bırakmış, Dev- 
rimlere bakıyorlardı. Berfu, Onur'la el ele tutuştuklarını 
görünce gülümsedi. O da Ahmet'in beline sarıldı. Sanki 
kendi yapmak istediği şeyleri önce Devrim yaparsa onay 
almış gibi daha rahat ediyordu. Devrim utandı, elini çeke- 
rek, “Ben yatıyorum artık,” dedi. “O zaman biz de yatalım 
artık,” dedi Berfu hemen. Ahmet'se Berfu'yu kendine çe- 
kerek, şakayla “Sen hiçbir yere gidemezsin,” dedi. Berfu o 
koca mavi gözlerine şakacıktan yalvaran bir ifade vererek 
Devrim'e baktı. Devrim ilgilenmedi. “İyi geceler” dileyip 
Berfu'nun odasına gitti. 

Sarhoşluğu hâlâ geçmemişti. Hâlâ başı dönüyordu. 
Hatta yatıp gözlerini kapatınca iyice dönüyor, sanki bü- 
tün oda çalkalanıyordu. Yastığı arkasına alıp oturdu. 
Gözlerini açık tutmaya çalıştı. Tekrar kusmak istemiyor- 
du. Zaten istese de kusabileceğini sanmıyordu. Midesin- 
de hiçbir şey kalmamıştı. “Keşke su getirseydim,” diye 
düşünürken kapısı açıldı. Gelen yine Onur'du. 

“Yatmamışsın. İyi misin diye bakmaya geldim.” 

“Başım döndü. Kalktım. Bana bir bardak su getirir 
misin?” 

Onur hemen kovalanmadığına memnun oldu. Geri 
geldiğinde arkasından kapıyı kapadı. Devrim suyu bir 
dikişte içti. Çok iyi gelmişti. 
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“Onur, benim yatmam gerekiyor artık.” 

“Tamam, ben de yanına uzanayım.” 

“Olmaz.” 

“Neden? Bir şey yapmıcam söz. İstemezsen yat- 
mam, yanında otururum.” 

“Neden salonda oturmuyorsun?” 

“Orada sap gibi durmamı Ahmet istemiyor.” 

“Neden?” 

Onur güldü. “Ya anlamıyosun böyle şeylerden. Çok 
safsın.” Devrim saf olduğunu duymaktan sıkılmıştı. Sar- 
hoşluğun da etkisiyle tersledi: 

“Görmüyor muyum Sinem'le Emrah'ı? Onların 
taktıkları yok!” 

“Asıl Berfu. Senin yanına gelmezsem yatacağını söy- 
lemiş,” dedi cılız bir sesle. 

Devrim Berfu'ya bozuldu. Kendini kullanılmış, iha- 
net edilmiş hissetti. Ama bir şey demedi. Sadece uyu- 
mak istiyordu. Yastığı çekip yattı. Onur'a sırtını döndü 
ve saniyeler içinde uyudu. 
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Biri memelerini sıkıştırıyordu. İtmeye çalışıyor ama 
itemiyordu. Vücudu kaskatı kesilmişti. Sadece gözlerini 
oynatabiliyordu. Memelerinin üzerindeki kıllı elleri gö- 
rüyor, çiçekli sedirin üstündeki sigara yanıklarını sayabi- 
liyor, kapalı perdeden süzülen gün ışığıyla iğrenç evin 
tüm detaylarını ayırt edebiliyor ama hiçbir şeye müda- 
hale edemiyordu. Memelerini ovuşturan kimse, sıkılmış 
gibi Devrim’i kendine çevirmeye çalıştı. Devrim’in kas- 
katı bedeni aniden su gibi akışkan bir hale geldi ve iste- 
neni yaptı. Beyaz ve kolalı bir gömlek yakasına bakıyor- 
du. Ağır bir koku geliyordu burnuna. Hacca gidenlerin, 
gidemeyen Asiye Teyze’ye getirdiği cinsten hacıyağı 
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kokusu. Babasının, dincilerin pisliklerini, günahlarını 
örtsün diye sürdüklerini söylediği... Bıyıklı kocaman bir 
yüz yüzüne doğru eğildi, ağzıyla Devrim'in ağzını aradı. 
Devrim bakmak istemedi ama açık ağzının arasından 
sararmış dişlerini gördü, sigara kokusunu duydu. Bağırı- 
yor, “Yapma” diyordu ama adam hiçbir şey duymuyor- 
du. Kendi sesini kendi bile duymuyordu ama bağırdığı- 
na emindi. 

Sonra birden gözlerini açtı. Açınca aslında o âna ka- 
dar kapalı olduklarını fark edip şaşırdı. “Devrim! Dev- 
rim! Uyan artık! Uyan, yanlışlıkla oldu, pardon!!!” 

Devrim doğruldu. Ter içindeydi. Onur ondan daha 
terli ve daha korkmuş görünüyordu. “Ne oldu?” diye sor- 
du şaşkın. Onur ayağa kalktı. Korkusu birden öfkeye dö- 
nüştü. 

“Allahın belası, ödümü kopardın! Ne oldu anlama- 
dım. Birden sayıklamaya, bağırmaya başladın.. Kâbus 
gördün herhalde ama ne kadar sarstıysam da uyandıra- 
madım.” 

“Biri saldırıyordu bana, rüyamda...” Onur ne kadar 
kızgın da olsa suçlu gibi bakıyordu. Devrim yüzüne şüp- 
heyle baktı. “Sen bana dokundun mu?” diye sordu gayet 
sakin. 

“Ya hayır ya, nerden çıkarıyorsun?” dedi Onur is- 
temsizce gözlerini indirerek. 

“Neden “Yanlışlıkla oldu” diye bağırıyordun o za- 
man?” diye sordu Devrim buz gibi bir sesle. 

“Ne bileyim, belki uyurken elim göğsüne gelmiştir,” 
dedi Onur umursamaz olmaya çalışarak. Devrim gözü- 
nü dikip bakmaya devam edince yine sinirlendi. 

“Ya bakma öyle, bir şey yapmışım gibi... yatak dar 
zaten, sıkış tepiş bütün gece...” 


“Zaten, Yapma Mahmut Abi’ diye bağırıyordun.” 
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Devrim kulaklarına inanamadı. Bir an dehşetle aya- 
ga fırladı. 

“Kim Mahmut Abi?” diye sordu Onur, ilgiyle. 

“Yok öyle biri. Kâbus işte...” dedi Devrim, dağılmış 
saçını hızlı hızlı toplarken. 

Onur birden, “Ben gidiyorum!” dedi hiddetle, Dev- 
rim başına ummadık işler açmış gibi. 

O çıkınca Devrim tekrar yatağa çöktü. Rüyasındaki 
evin neresi olduğunu çok iyi biliyordu. Unutmak istiyor 
ama unutamıyordu çünkü rüyaları ona evin her detayını 
tekrar tekrar hatırlatıyordu. Ama Mahmut Abi nereden 
çıkmıştı? Onu o evde hiç görmemişti ki! Hatta yıllardır 
görmemişti. Ama öte yandan o hacıyağı kokusu ne kadar 
tanıdıktı. Mahmut Abi'nin annesinin evinin kokusuydu 
o. Nedense burnuna yapışmıştı. Bir daha hiç çıkmayacak 
gibi. 
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Selen “süper” torpile, “en iyi” avukata rağmen tutuk- 
landıktan beş ay sonra duruşmaya çıkabildi. Ve aynı gös- 
teride tutuklanan 13 kişiyle birlikte salıverildi. 

Ceren'in görünüşü haricinde ilk dikkatini çeken şey, 
Selen'in kibarlığı oldu. Oturma odasında sobanın yanın- 
daki koltukta oturuyor ve ziyarete gelen herkese çok se- 
vecen ve saygılı davranıyordu. Hapse girip çıkmış olma- 
sa ve avurtları çökmüş, vücudu kurumuş, eski güzelliğini 
kaybetmiş olmasa, kasabanın anneleri oğullarına almak 
için sıraya girerdi. Annesinin giysin diye verdiği uzun el- 
bise, üzerine aldığı örgü şal, herkesin gönlünü hoş tut- 
maya çalışan hanım hanım tavırlarıyla ev kızı gibiydi. Bir 
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de çok üşüyordu. Nisanın ortası olmuştu. Dışarısı epey 
ılımış, evler serinliklerini korusa da soba aranmaz olmuş- 
tu ama Selen hâlâ her sabah sobayı yaktırıyor, gerekme- 
diği sürece de dibinden kalkmıyordu. Ceren ona “Külke- 
disi” adını takmıştı. Gerçekten de için için perinin gelip 
ablasını tekrar güzelleştirmesini, huyunu suyunu değiş- 
tirmesini diliyordu. Hoşlanmadığı şeylere hemen tepki 
gösteren, hele ki isim takılmasından oldum olası hoşlan- 
mayan ablası, bunu bile gülümseyerek karşılamış, “Masal 
kahramanlarından kurtulamıyorum. Hapiste de kızlar 
Rapunzel diyordu,” demişti. 

“Ceren, hadi annemin saç makasını getir.” Ceren'in 
gözleri parladı. Odaya geri döndüğünde annesi de yanın- 
daydı. Önce Ceren kürek kemiklerine kadar kesip elinde- 
ki iki karış saçı Selen'e verdi. Selen, kurumuş kil rengin- 
deki donuk ve sağlıksız saçlarına baktı. Eline aldı. “Biraz 
oynasam saman gibi dağılacak, ne yapıyım ben bununla?” 
diye sordu Ceren'e. “Bilmem, çok uzun, belki saklamak 
istersin,” dedi. Sonra heyecanla ekledi: “İstemezsen ben 
bebeklerime peruk yaparım.” Selen hemen verdi. Annesi 
söylenmeye başladı. Her tarafı saç yapacaktı. Nasıl peruk 
yapacaktı. Nasıl yapıştıracaktı. Ceren bu saçtan en az 20 
tane oyuncak bebek atkuyruğu çıkacağını ve bunu bahçe- 
de yapacağını söyleyip hemen çıktı. 

Annesi Selen'in saçlarını biraz daha kısalttı, önlerini 
hafif katladı. Sonra yüzüne baktı: “Hah, iyi oldu, yüzü- 
nün zayıflığını biraz kapattı bu katlar. Hem çok yakıştı 
bak,” dedi getirdiği aynayı uzatarak. Selen baktı. Eski ha- 
linden iyiydi ama o kadar. Annesi anladı. “E çok vitamin- 
siz kalmışsın tabii oralarda. Saçın da, yüzün de solmuş. 
Eskiden saçını topladığımda arkası çalı süpürgesine ben- 
zerdi. Tek örgü yapınca çok kalın olduğundan, iki kuy- 
ruk yapar, öyle örerdim.” Sonra kızının moralini bozdu- 
gunu düşünüp toparladı: “Merak etme, kökü sende değil 
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mi, yine canlanır. Sen yeter ki yemeğe burun kıvırma. 
Teyzen İstanbul'dan gelecek haftaya. Balıkyağı ısmarla- 
dım. Çok iyi geliyormuş, kilo da yapıyormuş.” 

Annesi çoğu zaman hiçbir şey olmamış gibi davranı- 
yordu. Tekrar beslemeye adayacağı bir hedef bulmanın 
coşkusuyla sürekli önüne yiyecek bir şeyler taşıyordu. 
Selen'in tüm sorununun kilo olduğunu düşünüyor, işta- 
hı açılsa iyi olacağına inanıyordu. Babası ise biraz yadır- 
gıyordu. Son üç yılını Selen'i ehlileştirmeye adadıktan 
sonra karşısına çıkan bu sonuçtan çok da hoşnut görün- 
müyordu. Adnan Bey devrimci de, ev kızı da yetiştirmek 
istememişti. Selen siyasi olmasın ama üniversiteye git- 
sin, çalışsın, para kazansın, kocasını kendisi bulsun ister- 
di. Devrimcilik tutmadığında hanım kız olması pek de 
takdir ettiği bir şey değildi. 

Evde külkedisi gibi geçirdiği bir ayın sonunda anne- 
si hava alsın diye zorla çarşıya yolladığında ayakları onu 
aksi istikamete, dere yatağına götürdü. Eve döndüğün- 
den beri her şey ona hatırladığından küçük görünüyordu 
ama dereye inen patika hiç de öyle görünmedi. Hatta 
uçurumun kenarındaymış gibi biraz ürkerek baktı aşağı- 
ya. Her gün defalarca burdan o minik haliyle nasıl inip 
çıkmıştı? Aşağı inerken bacakları titredi. Aylardır doğru 
düzgün hareket etmiyordu. Bütün kasları alçıda kalmış 
gibi zayıflamıştı. Nihayet dere yatağına vardığında ayak- 
kabılarını çıkardı. Sinan'ın yaptığı gibi bağcıklarını birbi- 
rine bağladı, çoraplarını içine soktu, omzuna çanta gibi 
astı. Pantolonunu dizlerine kadar sıvayıp derenin karşı 
tarafına geçti. Mayıs gelse de su hâlâ soğuktu. Bir süre 
ayaklarının güneşte kurumasını bekledi. Sonra köprü- 
nün altına doğru yürüdü. Sinan'ın onu götürdüğü bö- 
gürtlen ağaçlarını buldu. Henüz kızarmamışlardı ama 
zaten böğürtlen yemeye gitmemişti. İki çalının arasında- 
ki kuytu yeri bulmaya çalıştı. Baharda yabani otlar çık- 
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mış, kuytuluğu biraz kapamıştı. Elleriyle epey bir ot yol- 
du. Orayı hatırladığı şekle getirmeye çalıştı. Sonra içeri 
oturdu. 
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“O gün seni çok bekledim,” dedi Sinan. 

“Utandım,” dedi Selen. 

“Ben de utandım ama geldim.” 

Selen bozuldu. “Sen niye utanıyorsun ki?” 

“Söyledim, benim için de ilkti. Beklemiyordum.” 

Selen iyice sinirlendi. Hâlâ söyleyebileceği en yanlış 
şeyi söylüyordu. “Sen öyle deyince ben daha çok utan- 
dım ama! Ondan gelmedim.” 

Sinan güldü. “Buraya bir sürü kız getirdiğimi, senle 
yaptığımızı hep yaptığımı düşündün. O zaman da bo- 
zuldun.” 

“Doğru muydu yani?” 

“Hayır, değildi.” 

“Eee o zaman...” 

Sinan kahkaha attı. “O zaman ne? Öyle olsa da kıza- 
caktın, böyle olunca yine kızdın.” 

Selen sustu. Yine her zamanki kayıtsızlığıyla zeytin- 
yağı gibi üste çıkıyor diye düşündü ama öfkesini yuttu. 
Açıklamaya çalıştı. 

“Şaşırdın. Şaşırmanı beklemiyordum. Bu beni utan- 
dırdı.” 

“Kısa ömrümün en muhteşem şaşkınlığıydı,” dedi 
Sinan gülerek, ölmüş olmak umurunda değilmiş gibi. 

“Ben gelmeyince sen niye bana gelmedin?” 

“Çekindim. Korktuğunu, kızdığını düşündüm.” Son- 
ra yüzü gölgelendi. 

“O hafta her gün aynı saatte hep buraya geldim. 
Ama sen hiç gelmedin.” 
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Selen'in yüreğini pişmanlık kapladı. Gözleri doldu. 
“Ama senin gelmen gerekiyordu.” 

“Neden o?” dedi Sinan yine gülmeye çalışarak. 

“Çünkü hep sen gelirsin.” 

Sinan sustu. Selen saçma bir şey söylediğini düşüne- 
rek telaşla açıklamaya girişti: 

“Yani çocukluğumuzdan beri hep öyle değil mi? 
Küseriz ve sen gelir barışırsın. Hiç küsmemişiz gibi...” 

“Doğru,” dedi Sinan bu kez kendi yüreğini kaplayan 
bir pişmanlıkla. 

“Neden gelmedin?” dedi Selen yine bozuk atarak. 

“Daha az önemseseydim gelirdim. Daha az hisset- 
seydim gelirdim. Gelmeni bu kadar çok istemeseydim 
gelirdim.” 

Selen'in gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Sarıl- 
mak istedi ama kollarının arasında kaybolur gider diye 
korktu. 

“O gün seni ben öptüm, sonra sen gelmeliydin,” de- 
di Selen son bir kararla. 

İkisi de bir süre sustular. Artık söylenecek her şey 
saçmaydı, yapılacak bir açıklama da yoktu ama Sinan 
yine de devam etti. O dönemin hatalarını tartışmak bile 
şu çaresizliğe teslim olmaktan daha iyiydi. 

“Haklısın. Gelmeliydim. Ama randevulaşmıştık. Sen 
gelmeyince sandım ki... Ne sandım bilmiyorum ama orada 
kalacağını gerçekten düşünmediğimi biliyorum. Üç gün 
sonra okul başlayacaktı. Okulda laflayacaktık. Sana ilgi 
gösterecektim. Sen ciddi olduğumu görecektin. Bir gün 
okuldan birlikte dönecektik. O zaman konuşacaktık...” 

“Madem öyleydi, neden sürekli yanında Esra vardı?” 

“Esra'yla aramda senden sonra hiçbir şey olmadı.” 

“Ben bunu nereden bileyim? Önceki yıl onunla çı- 


kıyordun. Okul başlar başlamaz yine hep onun yanın- 
daydın.” 


210 


“Ona artık çıkmak istemediğimi söylemeye çalışı- 
yordum.” 

Selen kahkaha attı. “Kaç hafta sürebilir bunu söyle- 
mek!” 

Bu kez Sinan da kızdı. “Hemen ilk hafta söyledim. 
Ama aynı gruptaydık. Hem sen nerden bileceksin ki? 
Okul başladıktan sonra bir kere olsun yüzüme baktın mı 
ki?” Selen karşılık verecekti ama Sinan izin vermedi. 

“Hep Eylem vardı yanında. Okula giderken, döner- 
ken, tenefüslerde... ve onun arkadaşları. Eylem'in de be- 
ni ne kadar sevdiğini bilirsin. Birden beni görmez oldun! 
Sanki hiç olmamışım gibi. Sanki burada daha bir hafta 
önce...” Devam edemedi. Etse kendisini susturamaya- 
caktı. Bu kez Selen yumuşadı. 

“Ben... ben özür dilerim. Sandım ki.... Sadece çok 
utandım. Ama seni gördüm. Gözümün bir ucuyla hep 
izledim. Yemin ederim.” 

Sinan bir süre sonra sakinledi. Selen'in yanına otur- 
du. Omuzları birbirine değiyordu ve Sinan uçup gitme- 
mişti. O zaman belki... 

“Ne dersin, sence tekrar yapabilir miyiz?” diye sordu 
Sinan. 

Selen heyecanlandı. “Bilmem ki, olur mu? Ya yok 
olursan?” 

Sinan neşeyle güldü. “Her koşulda yok olucam za- 
ten. Öyle ölmek pek hoş değildi. Böyle öleyim.” 

Sonra yaklaştı, dudaklarını dudaklarına değdirdi. 
Selen birkaç saniye dudaklarını, ağzının ıslaklığını his- 
setti. Sonra gitti. 

Selen delirmeye başladığını düşünerek hızla kalktı. 
Çarşıya doğru giderken, Sinan yazlıktan döndükten sonra 
geçirdikleri iki haftanın, hayatlarının sonraki seyrini tama- 
men değiştirebileceğini düşünmekten kendini alamadı. O 
gün gitse... Ya da Sinan sonra gelse, Eylem İzmir'den aktif 
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bir devrimci olarak dönmese, memleket bu kadar karışma- 
sa, siyaset hayatına girmese ya da Sinan'ın da hayatına gir- 
se, Eylem Sinan'ı sevmiş olsa, Selen Sinan'a bozulmamış 
olsa, Esra'yı kıskanmamış olsa... Bi yanıyla çok şeyin farklı 
olmuş olması gerektiğini düşünüyordu ama içindeki, bir 
detay bile farklı olsa her şeyin o yönde evrileceğine inan- 
mak isteyen o minicik duygudan kurtulamıyordu. 

O iki hafta sanki, duygularını bir kere olsun karşılıklı 
yaşayabilsinler diye özenle sunulmuştu onlara. Eylem'in 
teyzesi hastalanmış, Eylem teyzesini hiç sevmemesine ve 
evde babasıyla kalmak için diretmesine rağmen annesinin 
zoruyla apar topar İzmir'e gitmişti. Okulların açılmasına 
iki hafta vardı. Selen'in annesi, o yaz bedeni değişen 
Selen'e yeni forma dikiyor, Ceren'in önlüğünü tamir 
ediyordu. Ceren yaz sonunda da olsa Aslı'ya kavuşmanın 
mutluluğuyla sürekli onunla buluşuyordu. Sinan ve Se- 
len de onların bahanesiyle her gün görüşüyordu. Eski- 
den olsa bahaneye ihtiyaçları olmazdı ama şimdi ilişkile- 
ri doğallığını kaybetmiş ama bir heyecan kazanmıştı. 
Kardeşleri sokakta oynarken, bunlar da bahçe demirleri- 
ne ya da balkon merdivenlerine oturup saatlerce sohbet 
ediyorlardı. Bunlar her zaman yaptıkları sohbetlere ben- 
ziyordu ama nedense daha keyifli, daha canlıydı. Selen 
ertesi günü iple çekiyordu. 

Bir gün, kardeşlerini kendi hallerine bırakıp dereye 
indiklerinde ve Sinan derenin minik çakıltaşlarından bir 
kalp yapıp iki tarafına da S harfi dizdiğinde, Selen'e eğilip 
Sinan'ı dudaklarından öpmek çok doğal gelmişti. Sinan o 
kadar şaşırmıştı ki, dudağına sinek konmuş gibi ilkin geri 
kaçmıştı. Sonra aslında hayal bile edemeyeceği kadar gü- 
zel bir şey olduğunu anlayınca nasıl toparlayacağını bile- 
memiş ama altından girip üstünden çıkmış, Selen'i o iki 
çalının arasında tekrar öpüşmeye ikna etmişti. Selen bunu 
neden yaptığını ve çok acayip bir şeyin ona neden bu ka- 
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dar normal geldiğini sonrasında çok sorgulamıştı. Utan- 
mış, o dönem kasabada yaklaşılabilen kızlara takılan isim- 
lerin hepsini hatırlayıp kendine işkence etmişti. Ama şim- 
di nedenini biliyordu. Bu onunla değil, Sinan'la ilgiliydi. 
Sinan'a o kadar uzun süredir âşıktı ki, geçmiş yıllar bo- 
yunca hayalinde onunla defalarca çıkmış, ayrılmış, barış- 
mış, hatta evlenmişti. Sinan'ı öpmek iki günlük flörtün 
bir sonucu değildi. Yıllar sonra nihayet öpüşmüşlerdi. 
Ama Sinan için hikâye daha yeni başlıyordu. Onunkisi de 
uzun sürecekti ama sadece iki hafta önce başlamıştı. 

Selen, lise ikiye sanki bambaşka bir şehirde, bambaş- 
ka bir okulda, bambaşka arkadaşlarla başladı. Eylem İz- 
mir'de teyzesinin dizinin dibinde oturmamış, babasının 
üye olduğu derneğe gidip üniversiteli pek çok gençle ta- 
nışmıştı. Onlarla eylemlere katılmış, nasıl örgütlendikleri- 
ni, neler okuduklarını, neler konuştuklarını su gibi içmişti. 
Zoraki gittiği İzmir'den hiç istemeyerek dönmüş ama 
okulun ilk günü bir grup lise son öğrencisi dersleri boykot 
eylemi yapınca, devrimci ruhun kasabada liseye kadar 
ulaştığını görüp çiçek gibi açmıştı. Eskisi gibi gıcık, ukala, 
çok bilmiş değildi. Bayağı karizmatikti. Ya da belki de or- 
tam ona uymuştu. Selen hariç, burjuva olduğunu düşün- 
düğü herkesten uzaklaşmıştı. Selen'le yazın kurdukları 
yakınlığa bağlı kalmıştı. Selen buna biraz şaşırmış ve Ey- 
lem'in çok vefalı bir arkadaş olduğunu düşünmüştü. Çün- 
kü etrafı kalabalıktı ve bunların hiçbiri Selen kadar çömez 
ve apolitik değildi. Selen o dönemde, o ortamda gözucuy- 
la hâlâ Sinan'ı yokladığı için bile utanıyor, kendisine kızı- 
yordu. O dere yatağında olanlar ona giderek daha inanıl- 
maz, daha aşağılayıcı geliyordu. Sinan'ın bu siyasi ortamın 
bu kadar dışında kalması da onu rahatsız eder olmuştu. 
Hele, çarşıda karla oynadıkları o gün ona o kadar kızmıştı 
ki evde aklına dere yatağında öpüştükleri geldiğinde ku- 
laklarına kadar kızarmış, duvarı yumruklamıştı. 
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“Ne acayip” diye düşündü çarşıya yürürken, “Şim- 
diyse hiç bunlar olmamış gibi kendimi sadece ona âşık- 
ken hatırlıyorum.” 
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“Geçmiş olsun kızım. Çıktığını duydum. Ne zaman 
geçer acaba buralardan diyordum,” dedi Sadık Usta. Selen 
çarşıda, tanıdıklarla karşılaşmasının ve sohbet etmesinin 
kaçınılmaz olduğunu hatırladı. İçi sıkıldı ama gülümsedi. 
Sadık Usta korktuğu gibi ısrarla oturttu, bir çay söyledi ve 
fırına bir tane tahinli pide attırdı. Ve kendi de iç çekerek 
kaşısına oturup konuşmaya başladı: Babasının ne kadar 
üzüldüğünü, gençlerin artık akıllarını başlarına alması ge- 
rektiğini, bunun Selen'e de ders olacağını... Selen bunları 
yarı duydu yarı duymadı. Sadece başını salladı, çayın ya- 
nında sigarasını içti. Sonra söz birden Sinan'a geldi 

“Dün gibi aklımda, ha şurada hep beraber kartopu 
oynamıştık. Ama belliydi o adamların Sinan'ın yakasına 
yapıştığı... Yoksa Sinan'ın işi olmaz o tiplerle...” 

Selen'in kalbi gümbür gümbür atmaya başladı. “Ne 
diyorsun Sadık Amca. Onların hepsi daha önce öldürül- 
medi mi?” 

“İyi de belli değil ki kaç kişi oldukları. Vardır illaki 
başka adamları...” 

Selen'in de ilk aklına onlar gelmişti. Başka bir neden 
bulmak zordu zaten ama Sinan'ın bu siyasi olaylara ne 
kadar, ne şekilde bulaştığı hâlâ soru işaretiydi. 

“Babam ne olduğu ortaya çıkmadı dedi. Polis, Si- 
nan'ın ailesine, ‘Muhtemelen yanlış ihbar aldılar, demiş. 
Çok varmış böyle.” 
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“Valla o kadarını bilmem. Öyle diyorlar ama küçü- 
cük kasaba. Herkes herkesi tanıyor. Burada hiç duyma- 
dım ben yanlışlıkla öldürülen...” Sadık Usta derin bir iç 
çekerek olanları aklı almıyormuş gibi başını salladı. 

Selen, Sadık Usta'nın her zaman kasabada olan her 
şey ondan sorulurmuş gibi konuştuğunu bilirdi. O yüz- 
den tüm bunları ne kadar ciddiye alacağını bilmiyordu 
ama şüphelerini destekleyen şeyler söylüyordu. 

“Ayhan Amca dükkânı açtı mı?” diye sordu Selen. 

“Yok kızım. Cenazeden sonra hemen gittiler. Şimdi 
yazlıktalar diye duydum. Handan Hanım, 'O eve bir da- 
ha girmem, diyormuş. Dönerler mi bilmem. Ama dük- 
kân duruyor. Bir yardımcı tuttu. O bakıyor. Eh, ne de 
olsa ekmek teknesi. Sağ kalanlar da bi şekilde yaşamak 
zorunda...” 

Selen, Handan Teyze'nin kasabada olmadığını bili- 
yordu. Buna seviniyordu. Olsa annesiyle bir başsağlığına 
gitmesi gerekecekti. Buna dayanabileceğini sanmıyordu. 
Nedense Handan Teyze'nin onu suçlayacağını düşünü- 
yor ve içten içe ona hak veriyordu. Artık gitmek istiyor- 
du, annesinin siparişini bile alacak hali yoktu. Sadık Usta 
gelen pideyi ısrarla paket yapıp eline verdi. 

Dönüş yolunda yine içine bir ağırlık çöktü. Evde an- 
nesinin ilgisine, kardeşinin muhabbetine dayanamayaca- 
ğını hissetti. Sadece yalnız kalmak istiyordu. Çarşının 
tek taksi durağının önünden geçerken şoför Uğur laf attı. 
Uğur daha önce babasının kamyonlarından birinin şo- 
förlüğünü yapmıştı. Fabrikayla kasaba, kasabayla köy ve 
bağlar arasında mal taşıyordu. Babasının hafta sonu, gece 
gündüz dinlemeyen keyfi çalışma saatlerinden illallah 
getirmiş, evlendikten sonra taksi şoförlüğüne geçmişti. 
Ama hâlâ eski patronunu sever sayar, ihtiyaç olduğunda 
hemen gelirdi. Babası taksi kavramına hâlâ alışamadığı 
ve bir defa edindiği babacan patronluğa lord ya da ağa 
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gibi bir unvanmış gibi ömür boyu sahip çıktığı için, baş- 
ka bir şoföre ihtiyaç duyduğunda hemen Uğur'u arardı. 
Uğur ona ne taksi sırasını anlatabildi ne de meşgul oldu- 
ğunu. Sonunda bütün durak durumu kanıksamak zo- 
runda kaldı. Adnan Bey, Uğur'u çağırdığında Uğur gider- 
di. Selen'den en fazla beş yaş büyüktü ve Selen'e de, 
Ceren'e de abilik ederdi. Selen'i görünce de hemen gelip 
hal hatır sordu. Eve bırakmayı teklif etti. 

Selen daha arabaya binmeden, ani bir kararla, 
“Uğur Abi, eve gitmeyelim,” dedi. “Ne zamandır mezar- 
lığa gitmek istiyorum, beni oraya bırakır mısın?” Mezar- 
lık epey uzakta, şehrin dışındaydı. Selen bunu babasın- 
dan isteyemezdi; kaybettiği devrimci arkadaşlarının ya 
da Sinan'ın mezarını ziyaret etmek istemesinden rahat- 
sız olurdu. Hele hapisten yeni çıktığı ve devrimcilikten 
dersini yeterince aldığını düşündüğü şu günlerde... 

Uğur tedirgin oldu. Babasının yanında çalışan her- 
kesin ilk öğrendiği şeylerden biri, Adnan Bey'e her şeyin 
söylenmeyeceği olurdu. Ama ona ters gelecek bir şeye 
suç ortaklığı yapmayı da aynı şekilde kimse tercih et- 
mezdi. Bunu hisseden Selen, “Boş ver Uğur Abi, vazgeç- 
tim, ev şurası, beni yürürüm,” dedi. Ama Uğur, sanki 
utanıp kendine gelmiş gibi, “Bırakırım ya, ne demek,” 
dedi. “Zaten sıranın sonundayım ve hiç iş yok.” 

Yolda devrimci arkadaşlarını değil de, Sinan'ın me- 
zarını ziyaret edeceğini öğrendiğinde biraz daha rahatla- 
dı. Sinan esnaftı. Ölümü hem büyük talihsizlik, hem 
büyük insafsızlıktı. Mahallenin çocuğuydu. Selen cenaze 
sırasında burada değildi. Onun mezarını ziyaret etmek 
istemesi doğaldı. Gerçi Selen babasının bundan da hoş- 
lanmayacağını biliyordu. O yüzden, “Uğur Abi, yine de 
babam bilmesin,” deme ihtiyacı duydu. Uğur sessizce 
başını salladı. 

Kasabada kıyamet kopsa kan gövdeyi götürse, insan- 
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lar ölse dahi bunların ilişki biçimlerini ve dışarıya yansı- 
tılan duyguları hiç etkilememesi beklenirdi. Kasabanın 
normal kabul ettiği neyse, ne olursa olsun o normale hiz- 
met etmek, kasabalılığın temeli gibi bir şeydi. Bu hal bir 
yandan gençleri boğar ama bir yandan da güven verirdi. 
Bütün gençler liseden sonra oradan kaçmak ister ama 
gönüllerince savruldukları şehir hayatlarında, her zaman 
bir yandan o ölçülü normalliği özlerlerdi. 


“Cenaze nasıldı?” diye sordu Selen, hızla geride bı- 
raktıkları çam ağaçlarına bakarak. 

“Handan Hanım çok kötüydü,” dedi Uğur cenaze- 
nin bütün özeti buymuş gibi. 

“Beş koca adam zor tuttu kadıncağızı. Kefeni bırak- 
madı. Adnan Bey kefeni bırakmak üzereyken koştu geldi. 
Ta aşağıdaydı, kadınlar kollarından tutuyordu, nasıl kur- 
tuldu ellerinden, orayı tırmanıp kocasını nasıl itti, kefene 
nasıl tutundu valla anlamadık. Ama adamcağız ağlaya ağ- 
laya yarım saat dil döktü.” 

“Sonra duramadılar burda zaten,” diye devam etti 
Uğur. Öndeki kamyonu solladı. “Gittiler. Her yerde oğla- 
nın hatırası... zor tabii, kolay mı... Allah düşmanımın ba- 
şına vermesin...” 

Giderlerdi tabii, burada kalırlarsa gönlüllerince deli- 
remezlerdi çünkü... 

“Aslı nasıldı?” diye sordu Selen, düşüncelerinden 
sıyrılıp. 

“Aslı'yı getirmediler. Babaannesiyle evde kalmış.” 

Selen şaşırmadı. Ceren'i de götürmemişlerdi. Bura- 
da olsa Selen de gitmek için dil dökmek zorunda kalabi- 
lirdi. “Ne garip,” diye düşündü. “Bunca arkadaşım öldü, 
mezarlığa hiç gitmedim.” Devrimci arkadaşlarının cena- 
zesine bile o değil babası gitmişti. Annesi de ölünün ar- 
dından okutulan mevlite... Yetişkin evli insanların, esnaf- 
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ların, annelerin, babaların istemeseler de yapmaları icap 
eden şeylerdi bunlar. Çocuklar bu tür ortamlardan her 
daim uzak tutulur, gençlerin katılması ise çoğu zaman 
hoş karşılanmazdı. Cenaze ölenin anne babasına aitti, 
ölene değil. 

Çoğu anne baba, devrimci evlatlarını bir çatışmada 
kaybettiklerini öyle bir anda hatırlamak istemezdi. Ve 
bunu hatırlatan birinin varlığı başta yas tutan anne baba- 
ya hakaretti. Selen bir arkadaşının cenazesini evde tek 
başına ağlayarak geçirmişti, bir diğerinde de devrimci 
arkadaşlarıyla birlikte lisede küçük bir tören yapmışlar- 
dı. Gerçi bu sadece siyasetle ilgili de değildi; Selen aile- 
sinin onu hiçbir cenazeye götürmek istemeyeceğini bili- 
yordu. Bunun ardında belki biraz korumacılık vardı ama 
sadece biraz. Selen'in gitmesi usulen gerekmiyordu. 
Usulen gerekmeyen bir şeye gitmek istemek bir duygu 
ortaya koyuyordu. Bu duygunun etrafa karşı ortaya kon- 
ması anne babası için rahatsız edici bir durumdu. İşin 
garibi, evlenip kasabaya yerleşse, bu kez gitmemesi ayıp 
kaçacak, kendisini alakasız bir sürü cenazede ya da mev- 
litte bulacaktı. 

Uğur kapıda park etti. “Ben seni burda bekliyim,” 
dedi. 

“Yok Uğur Abi, bekleme. Benim işim uzun sürer.” 

“Nasıl döneceksin ki?” 

Selen onu hiç düşünmemişti. Ne diyeceğini bilemedi. 

“Bir saat sonra gelir alırım seni,” dedi Uğur. Ve Selen 
evet anlamında başını sallayabildiğinde arabasını geri 
geri sürüp uzaklaştı. Selen bir süre arabanın arkasından 


baktı. 
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Mezarlığa ilk girdiğinde, büyüklüğü karşısında şaşır- 
dı. Nasıl bulacaktı? Bir görevli olmalı diye düşündü. Me- 
zar taşları arasında yürürken toprağı yeni, çiçekleri taze 
görünen mezarlara tek tek baktı. Tanıdık bir isimle kar- 
şılaşmadı. Ne kadar çok taze çiçekli mezar vardı. Yeşili 
az kasabasında, müstakil evlerin bahçeleri hariç bu kadar 
çok çiçeği bir arada görmemişti. “Burası apayrı bir dün- 
yaymış meğer,” diye düşündü. “Ne çok kişi ölmüş. Sanki 
kasabanın ölü nüfusu canlı nüfusundan fazla.” Sinan'ın 
mezarının yerini Uğur'a sormadığı için hayıflanmak 
üzereydi ki arkasından, “A Selen, ne işin var burada?” di- 
yen bir ses işitti. 

Dönüp baktığında konuşanı tanımadı. Kendinden 
biraz büyük görünen, uzun saçlı, uzun bıyıklı, orta boylu 
biri vardı karşısında. Delikanlı mahcup gülümsedi. 

“Benim Yücel. Tanımadın mı?” 

Selen adını söylemeden önce mahcup gülümseme- 
sini gördüğünde tanımıştı onu. Tanır tanımaz da son ko- 
nuşmalarını hatırladı ve yine kulaklarına kadar kızardı. 

Yücel anlamış gibi yine mahcup gülümsedi. “İçeri 
girdiğini duymuştum. Çıktığını bilmiyordum. Geçmiş 
olsun.” 

“Sağ ol. Evet çıktım,” dedi Selen. Sonra ne diyeceği- 
ni bilemedi, sustu. 

“Kime geldin? Sana yardımcı olayım mı?” Tavırları 
oldukça rahat ve özgüvenliydi Yücel'in. Üstü başı düz- 
gün, saçı, bıyığı temizdi. Güldüğünde beyaz dişleri dik- 
kat çekiyordu. Diğer devrimcilerin aksine sağlıklı bir 
görünümü vardı. 

“Arkadaşlara bakacaktım,” dedi Selen, sonra daha kı- 
sık sesle ekledi: “Bir de Sinan'a.” 

“Sinan hemen şu üçüncü sırada, kulübeye yakın. 
Yaklaşınca görürsün. O sıranın en büyük mezar taşı onun- 
ki. Üstü de bahçe gibi.” Hafifçe gülerek, “Bekçiye para 
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vermiş olmalılar,” diye ekleyince Selen rahatsız oldu. Yü- 
cel aynı rahatlıkla devam etti: 

“Bizim liseli fukaralar ise ta o tarafta. 15 dakikada 
yürürsün oraya. Bitişik nizam koymuşlar onları, yoldaş 
diye herhalde,” dedi, çok iyi bir espri yapmış gibi ve bu 
kez sesli gülerek. Selen usulen gülümsedi. Teşekkür etti. 
Hoşça kal demeden yürüyüp gitti. Yücel arkasından ses- 
lendi: 

“Bulamazsan seslen. Burası amfiteatr gibi. Ses her 
yerden duyuluyor,” dedi yine haddinden fazla gülerek. Se- 
len yüzünü dönmeden duyduğunu belirtmek için sadece 
elini kaldırdı. İçinden, “Delirdi mi acaba?” diye geçirdi. 


Sinan'ın mezarını doğru sıraya gelir gelmez gördü. 
Gerçekten güzeldi, hatta belki biraz fazla: bakımlı, tam 
Handan Hanım'a uygun bir şekilde şaşaalıydı. Ama Sinan 
öyle değildi. Hatta bundan neredeyse utanırdı. Mezar taşı 
çok büyüktü. Köklü bir aileye aitmiş gibi üstüne kimin 
torunu, kimin oğlu olduğu neredeyse yedi ceddine kadar 
yazılmıştı. Ama kişisel hiçbir ifade yoktu. Mezarın başına 
ve sonuna gül fidanları dikilmişti. Üstü menekşe çiçekle- 
riyle kaplıydı, kenarları beyaz çakıltaşlarıyla çerçevelen- 
mişti. Sadece o mezarın önüne bir bank konmuştu. Selen 
ne hissedeceğini bilemeden oturdu. Mezarın şaşaası ve 
uygunsuzluğu, duygularını salıp ağlamasını zorlaştırıyor- 
du. Buraya gelene kadar aylarca içinde derin bir hüzün 
taşımıştı. Sinan'ın yattığı yer bu hüzünle direkt bağ kuran 
bir yer olmalıydı. Ama bomboş hissediyordu. Gözlerini 
kapadı. Mayısın tatlı esintisinin kıpraştırdığı gül yaprakla- 
rını dinledi, yüzünü okşayışını hissetti. 

Sonra Sinan'ı son gördüğü ânı tekrar hatırladı. Âşık 
olduğu inceliği de, sağcı olduğunu düşündüğü zamanlar- 
daki ürkekliği de hafızasından silindi. Sanki veda edece- 


ğini bilmiş gibi o gün evlerine apansız gelişini, sigarayı 
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doğru düzgün içine çekemeyişini, koluna dokunup uya- 
rışını, güneş batarken bronz teniyle ne kadar yakışıklı 
göründüğünü hatırladı. O günkü her detayı hapishanede 
defalarca yaşamıştı. Annesinin Sinan gider gitmez, Selen 
için gelmiş olması gerektiğine yönelik imalarının doğru 
olduğuna karar vermişti. Son bir yıldaki rastlaşmalarının 
hepsine tekrar bakmış, onu nasıl da hiç iplememiş oldu- 
gunu düşünüp üzülmüştü. Sinan'ın kendisine âşık oldu- 
ğu fikrinden hoşlandığını fark etmesiyle, onu asla terk 
etmeyecek bir hüznün ve özlemin kalbine yerleşmesine 
izin vermişti. 

Gözlerini açtı. Mezarına baktıkça içindeki özlem, 
öfkeye dönüştü. Ama neden ölmüştü? Sıra buna geldi- 
ğinde işin içinden çıkamıyordu. Vural, Süleyman, onla- 
rın ani ölümü... kartopu oynadıkları gün Sinan onlardan- 
mış gibi davranmaları... içinde Sinan'ın olduğu ne kadar 
hatıra varsa hepsi tor topak olmuş öylece duruyordu. 
Emin olduğu tek şey, o heriflerin Sinan'ı cendereye aldı- 
gıydı. İşte bu yüzden, ona sırtını döndüğü ve suçladığı 
için kendini affedemiyordu. Sık sık son gün koluna do- 
kunurken söylediği şey aklına geliyordu. “Devrimle ilgili 
durumlarda kalmaya dikkat et,” demişti. O an etkileyici 
olmaya çalışıyor, belki o sözümona sağcı geçmişiyle ilgili 
günah çıkarıyor diye düşünmüştü ama şimdi daha özel 
ve derin bir anlamı olduğuna inanıyordu. Eylem... Belki 
olanların o kadar da dışında değildi. Gerçi kasabada de- 
ğildi. Hatta Sezgin Bey hariç artık aileden kimse yoktu. 
O da söylendiği kadarıyla kimseyle görüşmüyor, çoğu 
zaman evde bile olmuyordu. 


Selen, kendisi tutuklandıktan kısa bir süre sonra git- 
tiklerini biliyordu. Nevin Teyze annesine, “Selen'i bile 
tutukladılarsa bizimkinin hiç şansı yok. Yakalanırsa bı- 
rakmazlar da onu. Kim bilir yurtlarda neler yapıyor. Onu 
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da eve çıkaracağım. Başlarında duracağım,” demişti. An- 
nesi kadını takdir etmiş, hatta kendisi aynını yapamadı 
diye mahcup olmuştu. 

Ama sonra Sezgin Bey'le ayrıldıkları söylentisi çık- 
mıştı. Mahalleli, kadının çocukları bahane ettiğini, koca- 
sını terk ettiğini söylemişti. Sezgin Bey hem azılı solcu 
hem de artık yalnız yaşayan bir erkek olarak mahallenin 
odağından tamamen çıkmıştı. Kimse ne yapıyor, ne edi- 
yor, ne yiyor, ne içiyor bilmiyor ve ilgilenmiyordu. 

Selen, karıkocanın ilişkisi hakkında pek bir şey bil- 
miyordu. Orada güya ders çalışma bahanesiyle toplaştık- 
larında, Eylem ve Sezgin Amca dışındaki ev halkıyla pek 
ilgilenmemişti. Nevin Teyze arada ufak tefek ikram ve- 
ren, “Az sigara için,” diye uyaran tipik bir anneydi. Dev- 
rim ise tomsuruk ergen bir kız. Şimdi geriye dönüp ba- 
kınca da, Sinan'la olduğu gibi, bazı şeyleri farklı bir göz- 
le göremiyordu. 


kkk 


“Eylem'le hiç görüşüyor musun?” 

Selen korkuyla yerinden sıçrayıp sesin geldiği yöne 
döndü. Yücel'di, bu tepkisine şaşırmış bir hali vardı. 
“Off Ödümü kopardın Yücel!” Bu kadar irkildiği için 
öfkelendi. “Yani niye böyle arkamdan sessizce geliyorsun 
ki...” 

“Çok özür dilerim. Sessiz gelmedim aslında. Sana 
doğru geliyordum, beni hiç görmedin, dalıp gitmiştin...” 

Selen cevap vermedi. Yücel bu sessizliği davet gibi 
alıp devam etti: “Sinan'dan sonra Eylemler de kayboldu. 
Merak ettim. Seni görünce birden aklıma geldi. Siz ya- 
kındınız. Aynı dernektendiniz...” 

“Görüşmedik. İzmir'e gitmişler. Ama Sezgin Amca 
burdaymış. Senin daha iyi bilmen lazım.” Selen sırf ce- 
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vap vermiş olmak için konuşmuştu. Sesi de tavrı da so- 
guktu ama Yücel yine hiç oralı olmadı. Hatta gevşek gev- 
şek gülüp banka oturdu. 

“Niye benim daha iyi bilmem lazım?” 

“Buradaydın hep. Hem solcu değil misin? Şurda kaç 
kişiyiz ki toplam?” 

“Bizim dernek onlarla ilişkisini tamamen kesti.” 

Bu Selen'in ilgisini çekti. Devam etmesini bekledi. 
Yücel fark etti ama konuyu değiştirdi: 

“Sezgin Bey buralarda ama öyle memur gibi işe gi- 
dip geliyor, hatta bazen trende uyuyor. Derneğe hiç git- 
miyor artık.” 

Selen onun daha fazla şey bildiğini anladı. Tüm 
bunlardan birilerinden duymuş gibi değil, ilk elden bili- 
yor gibi bahsetmişti. Selen kısa bir sessizlikten sonra, 
“Eylem üniversitede, annesi de ona göz kulak olmak için 
gitmiş. Annem Sinan'a ve bana olanlardan sonra Nevin 
Teyze'nin korktuğunu söylüyor. Devrim'i de orada oku- 
la yazdırmışlar. Ama şimdi yaz tatili geliyor, belki gelir- 
ler,” dedi. 

“Nevin Hanım'ın korkmak yeni mi aklına gelmiş?” 
dedi Yücel yine gülerek. Sonra ekledi: 

“Sen Sezgin Bey'in Ankara'dan sürüldüğünü biliyor 
musun?” 

“Eylem ya da Sezgin Amca öyle bir şey demedi açık 
açık ama tahmin ediyordum. Herkes öyle diyor zaten.” 

“Onlar diyor, ben biliyorum. Adamın ömrü bu yolda 
geçmiş. Karısı ve kızı da her zaman yanında durmuş. 
Ama şimdi burada tüyü bitmemiş bir oğlan ölüyor, bun- 
lar vınn! Oğlan ne solcu, ne siyasi... Hadi karısı, kızı gitti, 
yılların devrimcisi de birden balon gibi sönüyor...” Yücel 
böyle olması neredeyse hoşuna gitmiş gibi konuşuyordu. 
Selen tersledi. 

“Ne demek istiyorsun, açık söylesene.” 
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“Bir ilgileri olduğunu düşünüyorum,” dedi Yücel ilk 
kez ciddi ciddi Selen'in yüzüne bakarak. 

Selen de aynı şeyi düşünüyordu... Ama bunları Yü- 
cel gibi kim ve neci olduğunu tam olarak anlayamadığı 
birinden duymak hoşuna gitmiyordu. 

“Nevin Teyze'nin Sezgin Amca'yı terk ettiği söyle- 
niyor. Dışarıdan nasıl göründüklerini biliyorum ama iç- 
lerinde ne yaşadıklarını kimse bilemez. Sezgin Amca 
belki bu yüzden kopmuştur her şeyden. Yani şimdilik. 
İnsanın ailesini kaybetmesi kolay bir şey değil.” Birden 
içi titredi. Hapishanede babasının o tuhaf, uzak tavrı 
karşısında kendisini nasıl da korunmasız, terk edilmiş 
hissettiğini hatırladı. Yücel bir tepki vermeyince Selen 
daha fazla dayanamayıp sordu: 

“Sizin dernek neden bizim dernekle ilişkisini kesti?” 

“Karanlık işlere girdi onlar. Aklın varsa sen de uzak 
dur, dedi yine ciddiyetle. Sonra daha yumuşak ekledi: 

“Burada tekrar bu işlere kalkışır mısın bilmiyorum. 
Ama düşünürsen bize katıl.” 

Selen güldü. “Ben buradan gitmeden önce karanlık 
bir dernek varsa o da sizinkiydi.” 

Yücel bozulmadı. Hatta anlayışla gülümsedi. 

“Aslında sen gitmeden önce de öyle değildi. Biz sa- 
dece daha profesyoneliz. Öyle hemen hedef olacağımız 
işlere atlamıyoruz.” Selen inanmazlıkla merak arasında 
gidip geliyordu ama Yücel belli ki gizemli ipuçlarıyla ye- 
tinecekti. 

O sırada üç sıra ötedeki giriş kapısı yönünde Uğur be- 
lirdi. Selen'e el salladı. Selen hemen kalktı. Saatine baktı. 
“Hay Allah, geç kaldım. Diğerlerine gidemedim” dedi. 

Yücel de kalktı. “Ben senin yerine gider, ruhlarına 
elham okurum,” dedi yine alaycı bir tavırla. 

“Sen mezarlık bekçiliği falan mı yapıyorsun? Hep 
burda mısın?” 
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Yücel bu kez kahkahayla güldü. 

“Hayır ama yapsam olurdu. Zaten hep buralarda- 
yım. Üç-beş kuruş para da kazanırdım.” 

Yücel'in üç-beş kuruşa ihtiyacı varmış gibi görün- 
müyordu. Selen yine dayanamayıp sordu: 

“Gerçekten niye hep buradasın?” 

Yücel ona dik dik baktı. “Anamla babamı gömdüm 
iki hafta arayla.” Selen'in yüzünde beliren korku ifadesi- 
ni görünce hemen ekledi: “Yok yok, doğal ölüm. Anam 
kanserden öldü. Babam da onun üzüntüsünden iki hafta 
sonra kalp krizi geçirdi.” 

“Başın sağ olsun.” 

“Hepimizin,” dedi Yücel, Sinan'ın mezarına nere- 
deyse öfkeyle bakıp. Selen “Hoşça kal,” deyip hızla uzak- 
aştı. 

Uğur'a yaklaştığında, mezarı zor bulduğuyla, saatini 
unuttuğuyla ilgili mazeretler sıralıyordu ama Uğur Se- 
len'e değil, Yücel'e bakıyordu. Hiçbir şey demeden ara- 
baya bindi. Selen de yanındaki koltuğa oturdu. 

“Uğur Abi ne oldu? İyi misin?” 

“O itin ne işi var burada?” dedi Uğur. Selen şaşırdı. 
Uğur'un onun yanında hiç böyle bir ifade kullandığını 
duymamıştı. 

“Anne babası ölmüş. Onları ziyarete gelmiş.” 

“Hah! Tam da buldun adamını. Sağlarken ne hayrı 
dokundu ki ailesine. Onun yüzünden erkenden mezara 
girdiler.” Uğur arabayı çalıştırdı. 

“Kanser ve kalp krizi dedi?” 

“Öyle oğlun olursa ya kanser olursun ya kalpten gi- 
dersin. Başka n'olcak? Ağanın yanında mis gibi hayatları 
vardı. Aralarını açtı.” Uğur yola çıkıp gaza bastı. “Bütün 
köyün ağayla arasını açtı. Sanki ağanın umurundaydı. 
Bütün topraklar onun. Çalıştıracak adam mı bulamaya- 
cak bu yoklukta? Olan yine zavallı köylülere oldu.” 
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“Nerden biliyorsun ki, belki daha iyi olacak? Hem 
neden bu kadar kızıyorsun?” Selen kendi tepkisine şaşır- 
mıştı. 

Uğur önce sustu. Virajı biraz sert döndü. Selen'in 
savrulmamak için torpido gözüne tutunduğunu görünce 
kendine geldi. 

“Benim hanım o köyden. Anası babası bunların iste- 
diğini yapmadı, barındırmadılar köyde. Şimdi bizimle 
yaşıyorlar.” 

Selen bunu duyunca bir açıklama yapma ihtiyacı 
duydu: 

“Uğur Abi, benim onunla bir ilgim yok. Aynı dernek- 
ten bile değildik. Liseden biliyorum, o kadar. Beni gö- 
rünce yanıma geldi, öyle lafa tuttu.” 

Uğur rahat bir nefes aldı. Selen'e dönüp gülümsedi. 

“Abiciğim, sakın ha. Bak sen de yandın, annen baban 
da yandı. Valla çarşıda kimse babanı öyle görmemiştir. O 
dağ gibi adam eridi gitti. Hal hatır sormaya bile gidemi- 
yordum yanına. Eskisi gibi bağırsa çağırsa, kovalasa içim 
yanmayacak yemin ederim. Ama Adnan Amca'yı öyle 
ağzını bıçak açmaz, mahzun mahzun görmeye kimse alı- 
şamadı. Bak şimdi sen geldin, adam da kendine geldi.” 

Selen sustu. Uğur üzüldüğünü görünce konuyu yine 
Yücel'e getirdi: 

“Hele o ite sakın ha hiç kanma. Kayınbaba, ‘Ağzı 
çok iyi laf yapıyor, herkesin kanına girdi, sonra öyle dım- 
dızlak bıraktı, diyor. Çok kurnaz adamdır o. Bizim du- 
raktan da kimse sevmez onu. O aradığında 'Araba yok' 
diyorduk bir aralar.” 

Selen'in ilgisini çekti, “Taksi mi kullanıyordu?” 

“Bir ara çok arıyordu. Hep kendi için de değil. Evi 
hücre evi zaten. Bazen hiç tanımadığımız ne idüğü belir- 
siz insanlar biniyordu. İyi bahşiş bırakıyorlar diye bir 
süre kimse bir şey demedi ama şu Süleymanların öldü- 
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rüldüğü gecenin gündüzünde garajdan çok adam taşıdık 
onun eve. Hatta polis sonra hepimizi sorguya çekti. On- 
dan sonra eksik olsun dedik o itlerin vereceği bahşiş.” 

“O baskını onlar mı yapmış?” 

“Ortaya çıkmadı kimin yaptığı, yaptırdığı ama orta- 
ya çıkan bir şey var mı ki? Bilen, şüphe eden bile ağzını 
açıp konuşamıyor. Kimse başına bunları sarmak istemi- 
yor çünkü.” 

“Ya ben kimseye söylemem Uğur Abi. Hele ki seni. 
Bildiğin ya da şüphe ettiğin bir şey varsa söyle.” 

“Ya abiciğim, ne diyim. Tek bildiğim, o gün çok tra- 
fik vardı evlerinde, o baskından sonra da bunlar kasabada 
tek kaldı. Diğer derneklerden bahsedilmez oldu. Faşist- 
ler de inlerine çekildi dediler. Bundan sonra ne olur bil- 
mem ama şimdilerde kasabada siyaset demek Yücel de- 
mek. Köyde ne yaptıysa kasabada da aynını yapacağını 
söylüyorlar. Sen hiç muhatap olma yeter. Zaten darbe 
olacak diyorlar. O zaman hepimiz kurtuluruz inşallah,” 
dedi gülümseyerek. 

Selen de gülümsedi ama buruk. Başını cama dayadı. 
Çarşıya gelmişlerdi. 

“Uğur Abi, sen beni burada indir. Annemin siparişi 
vardı. Onu da alayım bari. Bu kadar gecikip bir de elim 
boş gidersem...” 
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Akşamüstü olmuştu. Çarşı hareketlenmişti. Selen 
önce siparişi mi alsam, babama mı gitsem diye düşünür- 
ken sigara içmesi gerektiğine karar verdi. Kalan parası za- 
ten tüm siparişlere yetmeyecekti. Eski günlerdeki gibi. An- 
nemden aldığım parayı çarçur edip siparişi eve dönerken 
babama aldırayım. Bu fikir keyfini yerine getirdi. Pastane- 
den içeri girer girmez dondurmacı Murat Amca’nın yüzü 
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aydınlandı... Selen yüzüne tatlı gülümsemesini yerleştir- 
di. Bir seans daha başlıyordu... 

Babasının dükkânına vardığında Adnan Bey çıkmak 
üzere işin para sayma safhasına geçmişti. Elini ıslak sün- 
gere batıra batıra, rakamları dudaklarıyla sessizce toplar- 
ken adeta transa giriyordu. O sırada dükkâna kim girerse 
girsin, şöyle bir kafasını kaldırıp bakar ama hiç ilgilen- 
mezdi. Gelenler de bu seansın Adnan Bey için kutsal 
olduğunu bilir, sabırla beklerdi. Selen babasını camdan 
para sayarken görünce içeri sessizce girip kapının yanın- 
daki sandalyeye oturdu. Babası başını kaldırıp indirdi, 
kimi gördüğünü sonradan anlamış gibi tekrar baktı. 
“Oooo kimler gelmiş!” dedi neşeyle. 

“Unutacaksın saydığını, bitir ben bekliyorum,” dedi 
Selen gülümseyerek. 

Babası paraya baktı. “Ohooo unuttum bile!” dedi 
gülerek. “Boş ver, kârlı bir gün değildi zaten. Dur sana bir 
gazoz söyliyim.” Babası Selen'in gazozdan çaya, kahveye 
geçtiğini hâlâ kabul edememişti. O dükkâna Ceren de 
girse, Selen de girse muamele hep aynı, hep sekiz yaş 
çocuğu içindi. “Yok babacığım, şimdi içersem tıkanırım, 
yemek yiyemem. Eve giderken kola alırız,” dedi. Öyle 
deyince ısrar etmeyeceğini biliyordu. Gazoz içtiği için 
tıkandığını evde söylerse, karısının dilinden kurtulamaz- 
dı. Babası parayı demir kasaya koyup kilitledi. 

Aynı sokaktaki esnaflar birer ikişer kepenkleri indi- 
riyordu. Selen'le babası da çıktı. Adnan Bey kepengi in- 
dirirken, “Oooo hoş gelmişsin kızım, Selen sensin di mi 
o?” dedi karşı kaldırımdan biri. Raşit Amcası elinde bas- 
ton gibi tuttuğu şemsiyesiyle durmuş bakıyordu. “Evet, 
benim Raşit Amca,” dedi Selen karşıya geçerken. Raşit 
Amcası elini verince öptü. Babasının esnaf arkadaşları 
arasında en kibar bildiği adamdı. Her zaman başında 
şapkası, boynunda kravatı olurdu. Mis gibi limon kolon- 
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yası kokardı. Biraz aksardı. Zaten yaz-kış şemsiyeli olma- 
sının nedeni bunu baston gibi kullanmasıydı. 

“Ben de nasıl oldu da Adnan hava tam kararmadan 
dükkânı kapadı diyordum.” 

“Parasını bile saymadı Raşit Amca,” dedi Selen güle- 
rek. Yanlarına gelen Adnan Bey de güldü. “Kızım gelmiş, 
paranın ne önemi var,” dedi şarkı söyler gibi. Bir yandan 
da eliyle kızının yanağından makas aldı. “Of baba, acıt- 
tın,” dedi Selen şımarıkça. 

“Ne kaynatıyorsunuz burada mahalle karıları 
gibi,” dedi Osman durdurduğu arabasının içinden. Sonra 
Selen'i gördü. El frenini çekip çıktı. O da elini verdi öp- 
sün diye. Osman Amcası çok şişmandı. Göbeği o kadar 
kocamandı ki Ceren iki yaşındayken onun beş çocuğa 
birden hamile olduğunu düşünmüştü. Bunu söylediğin- 
de herkes çok eğlenmiş, adam Ceren'e, “Sütünü içmez- 
sen seni de sokucam buraya,” diyerek takılmıştı. Ceren'e 
yıllarca kurtulamadığı bir korku aşıladığının farkında 
bile değildi. 

“Kızım, bir deri bir kemik kalmışsın,” dedi. Hem ko- 
nunun kendi kilosuna gelmesinden nefret eder, hem de 
herkesin kilosuyla ilgili ilk yorumu yapan hep o olurdu. 

“Zayıfladım biraz Osman Amca, ama alıyorum yine.” 

“Al al kızım, ye ki güçlen. Boyun da maşallah uzun, 
daha 20 kilo yerin var senin!” dedi şişman adamlar gibi 
karnından iştahla gülerek. 

“Sen bakma ona kızım,” dedi Raşit. “Şimdi zayıflık 
moda.” 

“Hah, Raşit Amcan modayı çok yakından takip 
eder, diye alay etti Osman. “Bu fötr şapka da ta cumhu- 
riyet modasından kalma.” Selen gülmesine engel olama- 
dı. Raşit Amcası bozuldu mu diye baktı ama o da gülü- 
yordu. 

“Sen bu göbekle ne giysen aynı, senden mi ders al- 
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cam?” dedi. Sonra Selen'in yüzünü sağ elinin avucunun 
içine aldı. “Ne derdim ben sana, ta şu kadarcık bebeyken?” 

Selen, “Kaşla göz, gerisi söz,” dedi utanarak. 

“Hah aferin. Ama gerisi de söz değil artık maşallah! 
Kilo falan hiç umursama kızım, sen yeter ki akıllanmış ol.” 

Selen içinden şimdi nasihat kısmına geçildi diye dü- 
şünürken biri bağırdı. “Hoop, Osman Abi, muhabbet kı- 
yak galiba ama yolu kapamışsın yahu!” diye seslendi ar- 
kasındaki arabanın sahibi. 

“Gel len Selami, söylenme karı gibi! Selen gelmiş. 
İki dakka hoş geldin diyelim dedik.” 

“Öyle desene abim” deyip o da el frenini çekti. Ara- 
bayı çalışır durumda bırakıp çıktı. 

“Hoş gelmişsin Selen, Burcu da seni soruyordu. Bi 
uğra ona. Her gün parka gidiyor arkadaşlarıyla. Sen de 
git, açılırsın,” dedi. Selen, babasının pek dışarı çıkmadığı- 
nı söylediğini anladı. Burcu'yla ne yakındı ne de onu se- 
verdi. Gitmeyeceğini biliyordu ama, “Giderim tabii Se- 
lami Amca, selam söyle,” dedi. 

Selami'nin de arkasına başka araba gelince Osman da, 
Selami de önlü arkalı, kornalara basa basa gittiler. Babası 
Raşit Amcasına dönüp, “Gel seni de eve bırakayım,” dedi. 

“Yok, yürücem ben. Bütün gün tek hareketim bu.” 

“Gördüğün gibi biz onu bile yapmıyoruz,” dedi Ad- 
nan Bey neşeyle. 

“Kalp krizi geçirirsen benim gibi yaparsın.” 

“Aman tahtaya vur. Bir o eksikti, hadi hayırlı akşam- 
lar Raşit.” 

“İyi akşamlar Raşit Amca.” 

Raşit kaldırımda baba kızın arabaya binip gidişlerini 
izledi. Onlar gittikten sonra da arkalarından öylece baktı. 

“Buna kalsa hiç eve gitmeyecek. Yürümek bahane. 
Yolda herkesle konuşur, kahveye uğrar, akşamcılara takı- 
lır, saati on eder eve varana kadar,” diye söylendi babası. 
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Raşit Amcası babasının en iyi arkadaşıydı. Karısıyla 
da, yalnız da sıkça evlerine girer çıkardı. Çok güzel bir 
karısı vardı. Biraz soğuktu ama asil görüntüsüne o so- 
gukluk yakışırdı. Çocukları yoktu. Kalp krizi geçirdi- 
ğinde babası her gün hastaneye gitmiş, bir gün kasaba- 
nın doktoruna kızıp, hasta adamı arabaya atıp İzmir'de 
bir kalp uzmanına götürmüştü. Selen iki arkadaşın en 
fazla bu kadar birbirine zıt olabileceğini düşünürdü. 
Dağ gibi boylu boslu, enerjik, paldır küldür, neşesi bu- 
laşıcı, öfkesi ürkütücü Adnan Bey ve bir İstanbul beye- 
fendisi kadar kibar ve nazik, detaycı ve pimpirikli Raşit 
Amcası. Babası şimdi olduğu gibi onunla ilgili şikâyet 
ettiğinde bile bu usandığı için değil, endişelendiği için 
olurdu. 

“Neden evine gitmek istemiyor?” 

“Hanımıyla nahoş araları.” 

“Allah Allah, ne oldu?” 

“Bi şey olmadı. Hep öyle...” 

Selen dikkatle babasına baktı ama babası siparişleri 
almak için arabayı marketin önüne park etmiş, çıkıyordu. 
Bir şey demedi. Babasını beklerken, “Ne çok şey bilmiyo- 
rum,” diye düşündü. Düşünceleri tekrar Sinan'a kaydı. 


Gece yatağına yattığında kafası çorba gibi olmuştu. 
Annesine lise arkadaşlarıyla karşılaşıp parka gittiğini, si- 
pariş parasının çoğunu harcayınca da babasına gittiğini 
söylemişti. Eskisi gibi çok kolay ve doğal yalan söylemiş- 
ti. Annesi duyduklarına mutlu olmuştu. “İyi etmişisin kı- 
zım, bir aydır evdesin, açılmışsındır,” dedi. Selen hiç açıl- 
mamıştı. Bilakis şimdi içinin epey karardığını hissediyor- 
du. Günün olaylarını, mezarlığı, Yücel'i, Uğur'u, geçmi- 
şin hayaletlerini, bugünün amcalarını düşünüyordu ama 
her biri bir imge olarak zihninin bir yerinde belirip kay- 
boluyor, mantıklı hiçbir sıraya oturmuyordu. 
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Gittiği her yerden, görüştüğü herkesten Sinan'ın ölü- 
müne ilişkin ipucu kırıntıları toplamaya çalışmıştı. Ama 
ne kadar toplarsa toplasın bunlar ortalığa saçılmış kırıntı- 
lardan ibaretti. Bunlar sonsuzluğa kadar uzanabilir ama 
onu olayın özüne bir adım dahi yaklaştıramayabilirdi. İste- 
mese de, hayat onu bambaşka yerlere götürse de, bir ya- 
nıyla bunları toplamaya devam edecekti. Ruhunda oluşan 
o simsiyah boşluğun çapı belki küçülecek, rengi zamanla 
soluk bir griye dönüşecek ama hiç kaybolmayacak ve fır- 
satını buldukça beslenmek istemeye devam edecekti. 
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Hoca amfiden içeri girdiğinde, kürsünün başındaki 
bir grup öğrenci konuşmayı kesti. Ercan, “Boykot var ho- 
cam,” dedi. Hoca gözlüklerini kaldırıp sıraların gerçek- 
ten boş olduğunu bir de kendi gözleriyle gördü. “Arka- 
daşlar şuna bir gün önce karar verin de biz de boşuna 
gelmeyelim yahu,” dedi tatlı sert bir tavırla. “Buyurun 
hocam, siz de katılın, hep kuru destek, hep kuru destek 
valla...” dedi Zeynep yarı şaka yarı ciddi. Hoca, Zeynep'i 
onaylayan sesleri elini kaldırıp susturdu. 

“Arkadaşlar, aylardır diyorum dinlemiyorsunuz ki, 
‘Devrim, genel görelilik ve kuantum teorisini birleştir- 
meye dayanan bir çalışmadır. Bu başarılamazsa darbe 
olur!” Kimse bir şey anlamadı, herkes güldü. Hoca öğ- 
rencileri bertaraf etmek için sürekli farklı fizik problem- 
leriyle benzer anlamsız cümleler kuruyordu. 

“Hocam valla sorunumuz bir fizik problemi kadar 
karışık. Size ihtiyacımız var,” dedi Eylem. 

“O zaman işimiz zor. Çünkü benim fizik problemim 
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de çözülebilmiş değil. Darbe gümbür gümbür geliyor o 
halde!” dedi hoca teatral bir abartıyla. Bu kez kendi dı- 
şında kimse gülmedi. O da yine ayarı kaçırdığını fark 
edip bir şeyler geveleyerek çıktı. 

Fizik hocasının zevzekliklerine tüm öğrenciler alı- 
şıktı. Kafalarındaki deli fizik profesörü imajına hakkıyla 
oturan, kimseye zararı olmayan biriydi. Normalde kimse 
bu espriden de gocunmazdı ama Ege Üniversitesi, dev- 
rimci tarihindeki en önemli eylemine hazırlanıyordu. Ve 
eylemin odağında “darbe” vardı. 
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Genelkurmay'dan bir albay, İzmir'deki NATO üs- 
sünde görev yapan iki Amerikalı subayla birlikte okulu 
ziyarete gelecekti. Bu pek çok devrimci için subay görü- 
nümlü CIA ajanı demekti. Okul yönetimi bu ani ziya- 
retten hoşnut değildi. Solcu öğrenciler ve Ankara arasın- 
da kurdukları hassas dengeyi etkileyecek bir olaya ev 
sahipliği yapmak istemiyorlardı. Ama İstanbuľda ve 
Ankara'da şu veya bu sebeple sürekli üniversiteler geçici 
olarak kapanıyor, üzerlerindeki baskı giderek artıyordu. 
Şimdiye kadar İzmir'in sayfiye iklimi, siyasetinin sivrili- 
ğini de yumuşatıyormuş gibi, Ankara'nın radarına pek 
girmemişti. İzmir'deki çatışmalar, eylemler Ankara ve 
İstanbul'a göre, hatta son zamanlarda Doğu illerine göre 
daha az konu oluyordu. Bu kimi devrimcileri kızdırıyor- 
du ama okul yönetimi bu görece kayıtsızlıktan hoşnuttu. 
Bu ziyaret, bunun sonu anlamına gelebilirdi. Yönetim, 
ziyareti vukuatsız atlatmak istiyordu. Ama ne ziyaretin 
amacının buna izin verecek nitelikte olduğunu düşünü- 
yorlardı ne de öğrencilerin bunu eylemsiz geçireceğini... 

Eylemi engellemek mümkün değildi ama kontrollü 
olmasını sağlayabilirlerdi. 
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Bu nedenle yönetim, üniversitede “reformcu” olarak 
bilinen solcu grubuyla masaya oturdu. Eylem bu grup- 
taydı. 

“Bütün kampüs ‘satılmış olduğumuzu düşünüyor. 
Farkındasınız değil mi?” Zeynep, kürsüye oturmuş, ba- 
cak bacak üstüne atmış, üstteki bacağını sallıyordu. 

“Dün biraz nabız yokladım. Hiçbir grubun başka bir 
önerisi ya da planı yok. İlhanlar bile olumsuz bakmıyor, 
dedi Eylem. İyi bir öğrenci gibi ön sırada oturmuş, önün- 
deki kâğıtları düzenliyordu. 

“Nabız yoklamış!” dedi Zeynep sinirle gülerek. “An- 
ket de yapsaydın...” 

“Zeynep lütfen! Sadece konuşuyoruz, yönetime he- 
nüz yanıt vermedik.” Ercan, kollarını kavuşturmuş, iki 
kızın arasında hakem gibi duruyordu. 

“Ercan, Allah aşkına, ne zaman bize katıldılar ki? 
Hele ki İlhanlar! Geçen hafta masaya oturduk diye yer 
yerinden oynadı yahu! Birbirlerini yiyen gruplar bile 
bize karşı birlik oldu. O çok istediğiniz birleşme nihayet 
gerçekleşti bakın! Buna neden olduğumuz için belki de 
sevinmeliyiz değil mi Eylem?” diye dalga geçti. Eylem 
yanıt verecekti ama yine Ercan araya girdi. 

“Ya kız sadece gördüğünü söylüyor. Gitmiş her 
grupla konuşmuş. Sen sürekli oturduğun yerden dema- 
goji yapıyorsun. Git sen öğren o zaman işin iç yüzünü!” 

Zeynep kıpkırmızı oldu. Ağzını açtı ama hiddetin- 
den konuşamadı. Kürsüden indi, çantasını toplamaya 
başladı. “Ya ben burada ne yapıyorum ki bir grup politi- 
kacıyla, gazeteciyle...” diye söylenerek çıkmak üzereydi 
ki Selim kolundan tuttu. 

“Lütfen bunu yapma Zeynep. Gidilecek bir zaman 
değil bu. Sana yakışmaz.” 

“O halde bize yakışanı yapalım Selim,” dedi Zeynep. 
Biraz yumuşamıştı. Eylem, Zeynep'le Selim arasında hiç 
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bahsi geçmese de duygusal bir yakınlık olduğunu düşü- 
nüyor, Zeynep gibi birinin bu gruba katılmasını ve hâlâ 
kalabilmesini buna bağlıyordu. 

“Ya bakın. Haklılar. Bu büyük bir fırsat ve bu fırsatı 
böyle yukarıdan dikte edilmiş bir eylemle geçiştireme- 
yiz,” dedi yorgun bir sesle. 

“Yönetim bunu önermeseydi, biz aynını planlayabi- 
lirdik” dedi Eylem. Herkesin yüzü düştü. Eylem objektif 
olduğunu düşündüğü cümlenin ne anlama geldiğini fark 
edince, “Yani demek istediğim...” diye telaşla açıklamaya 
girişti ama Zeynep sözünü kesti. “Haklısın. Bu kez nabız 
tam on ikiden!” dedi eliyle de zafer işareti yaparak. Ko- 
lunu Selim'in elinden kurtarıp amfiden çıktı gitti. 

Zeynep tabii ki ikna edilecek, geri dönecekti. Şu 
aşamada grubun liderlerinden birini, hele ki Zeynep gibi 
daha radikal örgütler arasında itibarlarını bir nebze ko- 
ruyabilen birini gözden çıkaramazlardı. Dolayısıyla Ey- 
lem tiyatro gibi gördüğü bu sahneleri izlerken çaktırma- 
dan gözlerini deviriyordu. Ama maalesef bu kez çok da 
hafife alamıyordu. Çünkü devrimciler arasında reform- 
culara karşı ilk kez bu kadar büyük bir cephe oluşmuştu. 


Albay ve NATO üyeleri üniversitenin büyük kam- 
püsünü turlayacaklardı. Albay, konferans salonunda bir 
de konuşma yapacak, öğrencilerin sorularını yanıtlaya- 
caktı. Yönetim reformculardan, devrimcileri tur sırasın- 
da oturma eylemi haricinde bir şey yapmamaya ikna 
etmelerini istiyordu. Konferans salonuna girecek öğren- 
ciler seçilecek, çok radikal olanların girmemesi sağlana- 
caktı. Bunun karşılığında, yönetim reformcu solcuların 
soru sormasına, sözel olarak tartışmasına izin verecekti. 
Özetle, protesto eylemlerini barışçıl tutma karşılığında, 
seçilmiş solculara albayı sıkıştırma izni verilecekti. 

Eylem, okul yönetimi bu kadar hızlı müdahale etme- 
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se, grubun benzeri bir eylem planı yapabileceğini biliyor- 
du. Ama yönetimin ricacı olur gibi bir uzlaşı araması, re- 
formcuları çok ciddi bir durum karşısında taviz veriyor 
gibi hissettiriyordu. Bu ziyaret pek çok açıdan büyük fır- 
sattı. Zayıf bir eylem, öteki büyükşehirlerde üniversitele- 
rin kapanması pahasına eylem yapan yoldaşların gözünde 
utanç verici olacaktı. Ama öte yandan fraksiyonlardan 
yükselen sesleri ciddiye alırlarsa, onlara benzedikleri dü- 
şünülebilir, taban kaybedebilirlerdi. Eğitim ve taban, dev- 
rim fikrini popülist yaklaşımlarla değil, ikna ederek geniş 
kitlelere yayma misyonu, reformcular için esastı. Ayrıca, 
söylemeseler de, Ankara'daki merkezden aldıkları desteği 
de, üniversite yönetimi içindeki konumlarını da kaybet- 
mek istemiyorlardı. Provokasyonlar arttıkça sol sertleşi- 
yor, devrimcileri savunmakta zorlanan Ankara kendi 
gençlerine ayar vermeye girişiyor, bu da devrimcileri gi- 
derek partiden uzaklaştırıyordu. Güya solcu üniversite 
yönetimi de bu anlamda sistemin bir uzantısıydı. Re- 
formcuların yönetimin uzantısı olmadığı, artık kanıtla- 
maları gereken bir unsur olmaya başlamıştı. Reformcular 
ne yapsa prestij kaybedecek gibiydi. Ya devrimciler ara- 
sında, ya resmi solun daha meşru sistemi içinde. 

Halbuki daha geçen haftaya kadar Eylem halinden 
memnundu. İçindeki devrimciliği tekrar akacak düzgün 
bir kanal bulmuştu. Birikimi, sağduyusu, çalışkanlığı ve 
lider kadroya gocunmadan gösterdiği saygısıyla kısa süre- 
de reformcular arasında yükseldi. Okul yönetimi sadece 
onların yayın çıkarmasına izin veriyordu. Diğer fraksiyon- 
lar bildirilerini ya semtte bastırıp okulda gizlice dağıtıyor 
ya da yayın kuruluyla ilişkilerini iyi tutup, haftalık Direniş 
dergisinde yer almaya çalışıyorlardı. Eylem Marksist lite- 
ratüre ilgisi ve insanları eğitmeye merakı sayesinde bir ay 
içinde yayın ekibine katılmıştı. Sadece yazı yazmıyor, ge- 
len yazıları da editliyor, uygun olmayanları reddediyordu. 
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İşini çok seviyor, dergiyi çok ciddiye alıyordu ama konu- 
mu onu sık sık solcu fraksiyonlarla karşı karşıya getiriyor- 
du. Yazıların basılması için yapılması gereken değişikler 
çoğu zaman saatler süren tartışmalara neden oluyordu. 
Adı sansürcüye çıkmıştı. Kendi grubu da bu pis işi üstlen- 
diği için ona minnet duyuyordu. 

Zeynep hariç... Onunla ilk günden beri yıldızları ba- 
rışmamıştı. Zeynep ona tuhaf bir şekilde Selen'i hatırla- 
tıyordu. Tuhaftı çünkü Selen'le ilişkilerinde son söz hep 
Eylem'indi ve onun tarafından hor görüldüğünü hiç ha- 
tırlamıyordu. 
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Amfiden çıktığında akşamüstü olmuştu. Ve bir ka- 
rara varılamamıştı. Zeynep çıkıp giderek buna engel ol- 
duğunu biliyordu. Onun gıyabında bir karara varmak 
gidişini kabul etmek anlamına gelirdi. Selim de ardından 
çıkmış, kalanlar da bir süre konunun etrafında döndük- 
ten sonra kendilerini yine darbe ihtimalini konuşurken 
bulmuşlardı. 

Eylem bu lakırdılardan artık usanmıştı. Çoğu za- 
man sessiz kalmış, dinliyor gibi yapmış, önündeki dergi 
yazısını editlemişti. Ercan nihayet toplantıyı dağıtmaya 
karar verdiğinde, benzer sohbetlere maruz kalmamak ve 
Zeynep'le yüz yüze gelmemek için yurt yerine kütüpha- 
neye gitti. En sevdiği koltuk yine boştu. Bir zaman belli 
ki okumayı çok seven birisi, iki uzun ve yüksek kitaplı- 
ğın arasına bir koltuk koymuştu. Oturma süngeri çök- 
müş, kol kumaşları evin kedisi tarafından yıllarca tırma- 
lanmış gibi eprimiş, herhangi bir renge ait olma özelliği- 
ni kaybetmiş, ağırladığı ziyaretçisinin bütün ruhunu ta- 
şıyan bir koltuk... Kütüphanede başka kitaplıklar arasın- 
da oturma yeri yoktu. Masalar, sandalyeler, kütüphane 
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görevlilerinin görüş alanı içindeki girişe yerleştirilmişti. 
Ama koltuğun eski sahibine mi, yoksa koltuğun kendi 
ruhuna mı saygıdan bilinmez, buna kimse dokunmamış- 
tı. Sanki aynı nedenle neredeyse kimse oturmuyor, kol- 
tuğu rahatsız etmiyorlardı. Eylem hariç. Eylem oraya 
çöküp pencereden kampüsün beton binalarına, kırık 
banklarına ve kuru çalılara dönen bitki örtüsüne baktı- 
ğında düşünceleri kasabaya kayıyordu. Bu koltuk, taşıdı- 
ğı ağır ruhla birlikte sanki babasıydı; iki yanındaki kitap- 
lıklar ve pek okunmadıklarından ilk düzenleri bozulma- 
yan kitaplar kardeşiydi; pencerenin ardındaki kırık bank 
annesi; her bahar yapılan peyzajı ilk ayazla yok olan ço- 
rak topraklar ise kasabası... 

“Turlamak da ne Eylem?” demişti İlhan bir gün önce 
konuştuklarında. “Sınırlarında ineklerin otlayabildiği ka- 
dar büyük ve çorak şu kampüsü turlayıp ne yapacaklar? 
Bunu hiç sorgulamıyor musunuz?” 

Radikal devrimcilerin başını çeken İlhan'a gore bu 
kesinlikle askeri anlamda stratejik bir ziyaretti. Üniversi- 
te tepeye kurulmuştu, en azılı devrimci olarak bilinen 
ilçenin sınırları içindeydi ve güney ucu İzmir'in hatırı 
sayılır bir kısmını kuşbakışı görüyordu. Okulun girişi 
Ankara ve İstanbul'a giden anayolların kavşağındaydı. 
Darbe ve sonrası için mükemmel bir mevziydi. Çünkü 
İzmir'de komünizmin kalbi burada atıyordu. Bunu nasıl 
görmezlerdi? 

Eylem elbette görüyordu ama şu radikal devrimcile- 
rin netliğine sahip olamıyor, buna da bazen hayıflanıyor- 
du. Ülkenin genelinde her an o kadar çok olay patlak 
veriyordu ki bunların hangisi stratejik, hangisi provokas- 
yon, hangisi kaza, hangisi planlı, hangisi tesadüf anlamak 
artık çok zordu. 

Sözgelimi altı yıldır derneklerin ortak çabasıyla müt- 
hiş gizlenen ve istihbaratın ne yaparsa yapsın bulamadığı 
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söylenen, başına ödül konmuş devrimci bir lider pat diye 
yakalanıyor, devrimciler haftalarca polisin içlerine sızdı- 
ğını, bir itirafçının gammazladığını, ülkücü bir ajanın 
yıllarca içlerinde çalıştığını, yabancı bir istihbaratın bir 
ödül karşılığı bu bilgiyi verdiğini falan konuşuyordu. 
Ama sonunda işin arkasından çıka çıka ihmal ve tesadüf 
çıkıyordu: Güvenlik güçlerinin çemberi daralttığı haberi 
gelince, adamın yerini tekrar değiştirmek için harekete 
geçmiş ve sabahın üçünde bir dinlenme tesisinde mola 
vermişlerdi. Güya adam tuvalete gitmiş, onunla gelen 
koruma ondan önce çıkıp dışarıda sigara yakmıştı; böyle 
devam eden saçma bir hikâyeydi. 

Öte yandan gerçekçiydi, çünkü tedbir bir noktada 
illaki gevşiyordu. Devamı iyice trajikomikti: Diğer iki 
kişi hiç çıkmamış bile, çünkü arabada uyuyorlarmış; si- 
gara içen korumanın canı çay çekmiş, adam da çıkma- 
yınca kafeteryaya gidip iki çay söylemiş; bu sırada tuva- 
letten çıkan adam korumayı göremeyince biraz bakın- 
mış, karanlık bir köşeden camın ardındaki korumayı çay 
alırken görmüş. Tam o sıra arkasında iki polis bitmiş, biri 
“Üşütçen hemşerim, içeri gel,” demiş; adam deneyimli 
olduğundan iyi rol kesmiş, “bacaklarım uyuştu yolda 
oturmaktan, biraz açılsın, bir sigara içeyim gelicem,” de- 
miş; yine de öteki polis uzun uzun bakmış, adını sormuş, 
kimliğini istemiş; bizimki gayet rahat sahte kimliğini 
göstermiş, yolculuğun nereye olduğuyla ilgili içinde kız 
kardeş ve hastalığın olduğu önceden düşündüğü bir ya- 
lan sıkmış, adamlar tatmin olmuş gitmiş, bu da rahatla- 
mış gülmüş; polisler de onu tanımayınca, o sırada dışarı 
çıkan korumayı karşılamaya gitmiş; orada dışarıda ama 
yarı aydınlıkta çay ve sigaralarını içmişler; korumanın 
yine su dökmesi gerekmiş, buna da arabaya gitmesini 
söylemiş; adam arabaya giderken aynı polisler tekrar ge- 
lip bunu yakalamış! Meğerse bunlar korumayla çaylarını 
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yudumlarken içerideki bir vatandaş onu görüp tanımış 
ve polise haber vermiş. 

Bu hikâyeler o kadar yaygındı ki, “Hiç olmayacak bir 
şey olmuş” diyemiyordun. Polisler böyle epey adam yaka- 
lıyor ya da aynı şekilde ellerinden kaçırıyorlardı. Faşistler 
de vurdukları adamların yarısını istihbaratla vuruyorsa, 
yarısını böyle vuruyordu. Solcuların da durumu daha iyi 
değildi. Hatta yapıları daha karmaşık olduğundan, hatala- 
ra, kazalara, neyin önemli, neyin önemsiz olduğuyla ilgili 
kafa karışıklıklarına daha açıktılar. Hangi eylemin neye 
yol açacağı, neyin okul kapatacağı, neyin neyi nasıl provo- 
ke edeceğini öngörmek her zaman mümkün değildi. 
Devlet büyüklerinin, yabancı büyükelçilerin, askerlerin 
üniversite ziyaretleri olmayan şeyler değildi. Bunların ki- 
misinde olaylar başlamadan boğuluyor, kimisi beklenme- 
dik bir şiddete dönüşüyordu. Bu ziyaretlerin neden yapıl- 
dığı da tabii ki her daim sorgulanıyordu. Devrimcilerin 
muhabbetleri zaten büyük oranda bu sorgulamalardan 
oluşuyordu. Ama hiçbir ziyaretin ertesi günü darbe olma- 
dığı, ya da Amerika savaş ilan etmediği, ya da üniversite 
yönetimi ele geçirilse de düşmediği için sorgulamalar zi- 
hin jimnastikleri olarak kalıyordu. 

Her şey bir yana, Eylem'e göre devrimciler sandık- 
ları gibi böyle bir ihtimal karşısında büyük bir isyan baş- 
latacak kudrette değildi. Kendi aralarında bile birlik ola- 
miyor, değil birlik olmak bazen neredeyse birbirleriyle 
çatışacak noktaya geliyorlardı. Faşistlerin en büyük kozu 
da buydu. Asıl radikaller bunu nasıl göremiyordu? Üni- 
versiteye gümbür gümbür giremiyorlar ama solcu fraksi- 
yonların içine ajan sokuyorlardı. Kürdistan İşçi Partisi 
olarak peydahlanan bir grubun bir solcuyu öldürtmesi 
olayının ardından provokatör bir faşist ajan çıkmıştı. 
Ama bu vukuatlar sadece kısa bir süre için ders oluyor, 
sonra gruplar gerçek düşmanı unuturcasına günlük keş- 
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mekeşe dönüyordu. Bu koşullarda öfkeyi gereksizce artı- 
rıp tepki çekmenin kime ne faydası vardı? Darbe ihtima- 
lini güçlendirmekten başka ne işe yarayabilirdi? 

Neyse ki İlhan da bunu biliyor gibi konuşmuş, dergi- 
yi daha özgür ve sansürsüz bir platforma dönüştürürlerse 
ve matbaayı kullanmalarına izin verirlerse, birlikte hare- 
ket etmeye arkadaşlarını ikna edebileceğini söylemişti. 
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Eylem o sabah kapıya vardığında cılız bir kalabalıkla 
karşılaştı. Ercan yanına geldi. Gergin görünüyordu. “Nor- 
mal protestolarımız bile bundan kalabalık oluyor,” dedi 
Eylem’i ve yanındaki birkaç arkadaşını suçlarcasına. Ey- 
lem daha fazla ne yapabileceklerini bilmiyordu. 

Yönetimin konferans konusundaki teklifini kabul et- 
mişlerdi ama tur sırasında gerçekleşecek eylemleri kont- 
rol edebilme sözü vermemişlerdi. Oturma eylemi yap- 
mayacaklardı. Yürüyeceklerdi. Bu yürüyüş tercihen bü- 
tün grupların katılımıyla gerçekleşecekti. Hatta her grup 
birbirinin ardı sıra kendi renkleriyle ve pankartlarıyla 
yürüyecek, istedikleri sloganları atacaktı. Reformcular 
önden yürüyecekti ama yürüyüş bir grubun liderliğinde 
olmayacaktı. Provokasyona gelmeyeceklerdi ama grup- 
ların fevri davramışlarının sorumluluğu reformculara ait 
olamazdı. Güvenlik güçleri ne güne duruyordu? Bu çö- 
züm en azından Zeynep'i ikna etmişti. Diğerlerini belli 
ki edememişti. 

Eylem kendisini ihanete uğramış gibi hissediyordu. 
Yumurta atmaktan NATO üyelerinden birini kaçırmaya, 
albaya suikast düzenlemeye, okul yönetimini aynı gün 
ele geçirmeye kadar varan pek çok konuşma işitmişti. 
Ama ayrı bir eylem planı ortaya konmamış, bu konuş- 
malar sadece normalde reformculara yakın duran ılımlı 
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öğrencilerin geri durmasına neden olmuştu. Ziyaret haf- 
tasında okula gelen öğrenci sayısı dörtte bir oranında 
azalmıştı. Radikaller kendileri gelmediği gibi reformcu- 
ların çok önemsediği bir kitleye mal olmuşlardı. Halbuki 
İlhan'a verdiği sözleri tutmuştu. İlhan da bütün bu sü- 
reçte çok uyumlu davranmıştı. Ortada daha farklı bir or- 
ganizasyon da olmadığına göre, Eylem birlik olmanın en 
önemli gövde gösterisi olduğu konusunda herkesin an- 
laştığını düşünmüştü. Öte yandan radikallerin hiçbir şey 
yapmayacak olması, tüm meydanı bunlara bırakacak ol- 
ması da çok mantıklı değildi. Yoklukları bir süre sonra, 
hayal kırıklığından çok endişe yaratmaya başladı. 

Ercan kantinlere gidip insan toplamalarını, derslik- 
leri, amfileri dağıtmalarını söyledi. Ziyaretçilerin gelme- 
sine daha en az iki saat vardı. Kendisi de başka bir grup- 
la birlikte taksiye atlayıp ilçeye gitti, hücre evlerinden, 
esnaflardan, yurtlardan adam toplayacaklardı. 

Tekrar buluştuklarında haberler çok da iç açıcı de- 
gildi. İlçe daha çok okula gelmemeyi tercih eden öğren- 
cilerle doluydu. Devrimcilerse ortada yoktu. Esnafın ço- 
gu bunları pışpışlamış, içsinler diye su vermiş ama gel- 
memişlerdi. Gelenlerin asker olması tedirgin ediyordu 
esnafı. “Politikacı olsa gelirdik,” demişti çoğu. Kimi as- 
kerle başının derde girmesinden korkuyor, kimi ise Kıb- 
rıs'ı kurtaran kutlu güvenlik güçlerini siyaset üstü görü- 
yordu. Yurtlardan, kahvelerden yine de toplayabildikleri 
kadar adam toplamışlardı. Beş kişi gitmişler, ama sadece 
50 kişi dönmüşlerdi. Eylem bunu olumlu bir şey gibi 
görmeye çalıştı ama Ercan'ın yüzü karanlıktı. 

“Orada parkın kahvesinde ülkücü faşistlerle dalaş- 
tık, meydan onlara kalmış, rahat rahat oturuyorlardı sol- 
cu kahvesinde. Çaycı Ali, “Onları gören girmiyor, dedi... 
Neyse, attık itleri ordan, o eyleme gelmemek için bin 
takla atan tipleri de kahveye yolladık, bari orada otur- 
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sunlar da bir işe yarasınlar!” Kalabalığa göz attı ve Eylem 
ve Zeynep'e sorar gibi baktı. 

“Dersliklerin, amfilerin yarısı boştu, dersler iptal ol- 
muş, millet nereye kaybolmuş belli değil. Boşalmamış 
olanları boşalttık, yurtlara, kantinlere baktık, işte bu ka- 
dar daha getirdik” dedi Zeynep arkasını göstererek. “Ge- 
leceklerini söyleyen de oldu ama...” dedi pek inanmaz 
bir sesle. İki saatlik koşturmacanın sonunda belki yüz ki- 
şi daha artmışlardı. 

“Buradaki insanları da tedirgin etmeyelim. Ercan ya 
da Selim bir konuşma yapsın. Bildiriyi okusun. Biraz ha- 
reketlenelim, en azından buradakileri motive edelim. 
Sesimiz yükselirse çoğalırız,” dedi Eylem umutla. 

“Hadi o halde arkadaşlar, başlıyoruz!” dedi Ercan. 
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Öğle saatlerinde kapıdan içeri beş makam arabası 
girdi. Ön ve arkadaki arabalar muhtemelen korumaydı. 
Ortadaki araba geniş bir Mercedes'ti ve camları koyu 
renkti. Haftalar süren hazırlık ve saatlerce bekleyişin so- 
nunda kortejin önlerinden geçmesi bir dakika bile sür- 
medi. Araçlar kalabalığı görünce hızlandı. Yolun iki yanı- 
na konuşlanan polis, protestocularla araçların arasındaki 
kordonu sıklaştırdı. Eylem doğru düzgün göründükle- 
rinden bile emin değildi. Yine de bağırdılar, çağırdılar, 
bayrakları salladılar, küfrettiler, slogan attılar, arkaların- 
dan da rektörlüğe kadar yürüdüler. Araçların rektörlük 
önünde durmuş olmasını umut ettiler ama rektörlüğün 
önü boştu. Belli ki rektör onları karşılamak için başka bir 
yere gitmişti. 

Rektörlüğe vardıklarında Eylem arkalarındaki kala- 
balığın yarı yarıya azaldığını gördü. Mart ayıydı. Hava 
soğuk sayılırdı. Protesto ruhsuz geçmişti. Gelenler dur- 
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mamıştı. Reformcular ne yapacaklarını bilemiyormuş 
gibi bir süre birbirlerine baktılar. Rektörlüğün önündeki 
toplaşma sigara molasına dönüştü. Herkes kendini yenik 
hissediyordu. 

“Arkadaşlar eninde sonunda konferans salonuna ge- 
leceklerini biliyoruz. Oraya gidelim,” dedi Ercan. Tam o 
anda kampüsün anlaşılmayan bir noktasından bir patla- 
ma sesi geldi. Kalabalık nereye koşacağını bilemedi. 
Diplerinde bomba mı patladı, uzaktan mı geldi kimse 
anlamadı. Ardından duyulan silah sesleri, olayın yakın- 
larda gerçekleşmediğini daha net ortaya koydu. Kısa bir 
süre sonra siren sesleri duyuldu. Polis araçları, önlerin- 
den hızla geçip kampüsün kuzey ucuna doğru gitti. Bel- 
ki bir fikir verir diye siren sesleri cılızlaşıp yok olana ka- 
dar beklediler. Sonra herkes yine sustu. Uzun sessizliği 
bu kez yurtlardan, rektörlük binasından, kütüphaneden 
çıkmaya cesaret edebilen öğrenciler ve öğretim üyeleri 
bozdu. Herkes onlara ne olduğunu soruyordu. Öğretim 
üyeleri dahil, Ercan'ı, Selim'i, Zeynep'i ve hatta Eylem'i 
gören herkes, kesin durumdan haberdarlarmış gibi gelip 
bilgi istiyordu. En zoru da buydu: Hiçbir fikirleri yoktu. 
Kampüsün kuzey ucu yürüyerek kısa sürede gidileme- 
yecek kadar uzaktı. Oraya varana kadar polis herkesi 
toplardı. 

Eylem, korku dolu gözlerle açıklama bekleyen ka- 
labalıktan kurtulup arkadaşlarının yanına gittiğinde 
gözlerinde kendisininkiyle benzer bir utanç gördü. Bel- 
ki bundan kurtulmak için öfkeyle, “İlhanların işi bu,” 
dedi. 

“Neden kızıyorsun ki, onlara inanmayı seçen sen de- 
gil miydin? Bir de hizmet ettin kaç hafta onlara... Sevin 
işte. Eylemlerine katkın oldun en azından!” dedi Zeynep. 

Eylem kıpkırmızı oldu. “Nasıl ya! Sen demedin mi 
bana istediklerini ver, onlar gelirse ötekiler de gelir diye... 
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O, ‘Birlik olmamız için bir şans” nutuklarına n'oldu? 
Rektörle bile papaz oldum. Kimse gelmeyince suçlu ben 
mi oldum şimdi!” Bu kez Zeynep kıpkırmızı oldu. 

“Ya yeterin,” diye çıkıştı Selim kendinden beklen- 
meyen bir sertlikle. “Kandırıldık işte. Suçlu aramayın. 
Bize bakıyor herkes. Daha fazla rezil olmayalım...” 

Bir süre sonra iki tane ambulans geçti. Ardından da 
polisin gözaltı aracı. Külüstür bir kamyonete benzeyen 
bu aracın arka kısmına en az 50 kişi sığıyordu. Araların- 
dan pek çoğu en az bir kere o araca binmişti. Eylem bin- 
memişti ve kendi eylemini sabote etme pahasına yapılan 
saçma ve muhtemelen kanlı bir eylem için de binmeye 
niyeti yoktu. 

“Burada durmayalım. İlk gelecekleri yer rektörlük 
olur. Bizi görürlerse bir şey yapacağımızı sanıp bizi de 
toplayabilirler. On tane polis aracı geçti,” dedi. 

“Sen git Eylem, benim ne olduğunu anlamadan git- 
meye niyetim yok. Zaten...” dedi kaldı Zeynep. 

“Zaten ne Zeynep?” diye sordu Ercan. 

Zeynep yerine Selim cevap verdi: “Zaten destek ol- 
madık,' diyecekti.” Böyle mi düşünüyor yoksa Zeynep'i 
mi eleştiriyor anlaşılmıyordu. Ercan kızdı. 

“Onlar bize destek olmadı asıl! Hem de öyleymiş 
gibi yapıp! Eylem haklı. Hiç haberimiz olmayan, ortak 
edilmediğimiz bir eylemde şüpheli konumuna düşmek, 
dayak yemek saçma. Kütüphaneye gidelim. Oradan bu- 
rası görülüyor.” 

“Senin kullandığın motosiklet nerede?” diye sordu 
Zeynep Selim'e, Ercan'ı hiç duymamış gibi. 

“Yurttan bir çocuğundu. Hadi gel gidip bakalım. 
Oradaysa atlar gideriz.” 

Ercan hoşnutsuzlukla başını iki yana salladı ama bir 
şey demedi. Sanki birden tüm otoritesi sıfırlanmıştı. 

Selim ve Zeynep beklediklerinden daha erken dön- 
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dü. Patikadan, bir sürü insan koşarak kaçtığı için olay 
yerine kadar gidememişlerdi. 

Selim sabırsızlıkla, “Hadi gelin, konferans salonuna 
gidiyoruz. Molotof kokteyli atılmış diyorlar. Rektör on- 
ları hemen konferans salonuna getirmiş. Ama korumalar 
ve polis olay çıkarmış,” dedi. 

Ercan şaşırdı. “Nasıl yani, konferans olacak mı?” 

“Olacak herhalde. Gelirken önünden geçtik. Ma- 
kam araçları orada. Önünde bir sürü öğrenci var.” 

Ercan kıpkırmızı oldu. Selim Ercan'ı motorun arka- 
sına aldı. Zeynep ve Eylem de diğerleriyle birlikte koşa- 
rak konferans salonuna gittiler. 

Salon hemen hemen doluydu. Reformcular son an- 
daki müdahaleleriyle kendi adamlarını boş sıralara yön- 
lendirmeye başladı. Ama şu aşamada herkesi keyiflerine 
göre yerleştirebilmeleri mümkün değildi. Ercan artık 
kırmızısı hiç geçmeyecek gibi duran bir suratla sahne 
perdesini açıp çıktı. Rektörle konuşmuş olmalıydı. Ey- 
lem hemen yanına gitti. 

Ercan, “Bana bir şey sormayın şimdi!” diye çıkıştık- 
tan sonra, kimse sormadan anlattı: İçeride iki NATO gö- 
revlisi, albay ve rektör varmış. Burunları bile kanama- 
mış. Neyin patladığını onlar da bilmiyormuş. NATO'da- 
ki adamlardan biri ses bombası diyormuş. Bunlar öndeki 
koruma araçlarıyla hiç durmadan buraya gelmişler. Ar- 
kadakiler pencereyi açıp havaya ateş açmış. Protestocu- 
lardan kimse silahlı değilmiş ama polisler gelince taşla 
sopayla girişmişler. 

“Konuşacak mı yani hâlâ albay?” diye sordu Eylem. 

“Albayın keyfi yerinde. Amerikalılara hava atıyor. 
Herkes iptal edilsin diyor, ama albay, 'Benim solcum be- 
nim askerime dokunmaz. Bir kaç nasihat etmek için bun- 
dan iyi fırsat mı olur?” diyor.” 

Sonra sabırsızlıkla ekledi: “Rektör öfkesini benden 
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çıkardı. Bu konferansta bir şey olursa bizden bilecekmiş. 
Hadi arkadaşlar, şu kalabalığı elimizden geldiğince plan- 
ladığımız hale getirelim.” 
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Konferans kendini solcu sanan bir albayın Kıbrıs'ta- 
ki asker-devrimci gönül birliğini hatırlattığı, Karaoğlan’ 
dan dem vurduğu, Türk milletinin kahramanlığından gi- 
rip Türk'ün Türk'ü öldürmesinin acısından çıktığı uzun 
ve sıkıcı konuşmasıyla açıldı. 

Albayı durduramayan Amerikalılar, konuktan çok 
özel koruma gibi bellerine silah takmış, iki yana konuş- 
lanmış, gözlerini kırpmadan kalabalığı inceliyorlardı. 
Öteki korumalar ve polis de bütün salonu çevrelemişti. 
Bu kadar gergin bir ortamda bu kadar babacan bir ko- 
nuşma dinliyor olmak neredeyse absürddü. Eylem, tüm 
bunların üzerine seçilen öğrencilerin o soruları nasıl so- 
racağını düşünmeden edemedi. Korktuğu gibi de oldu. 
Cılız başlayan ve her aşamada iyice kontrolden çıkan 
organizasyonun konferansı da reformcuların performan- 
sı açısından etkileyici olmaktan uzaktı. Kimisi tepki çek- 
memek için sorularını neredeyse özür dileyerek sormuş, 
albay bunları çok rahat bertaraf etmişti. Birkaçı da telafi 
etmek istercesine kalabalığa oynayıp fazlasıyla sert çık- 
mış, sıkıştığı yerde sloganlara sığınmış ama kalabalık ka- 
tılmayınca kös kös oturmuştu. Sorular bitmişti. Eylem, 
albayın daha fazla uzatmamasını, bir an önce şu utanç 
verici konferansı dağıtmasını istiyordu ki ön sıralardan 
pek aşina olmadığı bir tip soru sormak için parmak kal- 
dırdı. Eylem hemen Ercan'a baktı. Ercan da sorar gibi 
Eylem'e... Eylem olumsuz anlamda başını salladı: Hayır, 
bu kişi listeden biri değildi... 

Genç önce kalkıp kendini tanıttı. Adının Sinan ol- 
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duğunu ve Mersinli olduğunu söyledi. Neredeyse komik 
sayılacak eğlenceli bir dille Mersin'deki muz üretimini 
anlatmaya koyuldu. Babası muz üreticisiydi. Dünyanın 
en güzel muzlarını üretiyordu ama artık devletten, ban- 
kadan teşvik alamadığından muzlarını eski kalitede ye- 
tiştiremiyor, iyi fiyata satamıyordu. Anlattığı şeyleri esp- 
rili bir dille, güney şivesiyle, tatlı tatlı anlatmasa albay ya 
da rektör muhtemelen lafını keserdi. Ama çocuğun tavrı 
ve hikâyesi, bu ziyaretle ilgili haftalardır yaşanan gerili- 
mi neredeyse yumuşatmış, herkesin yüzüne bir tebes- 
süm yerleştirmişti. Yine de elini çantasına attığında her- 
kes gerildi. İki Amerikalının elleri derhal bellerine gitti. 
Sinan gülerek elindeki küçük ama mükemmel sarılıktaki 
muzu gösterdi. “Sadece albayıma annemin yolladığı 
muzu verecektim,” dedi. Soyarken de güzel güzel anlat- 
tı, annesinin özel yetiştirdiği bu muzu henüz olgunlaş- 
madan yolladığını, bu nedenle yolda çürümediğini, ne 
kabuğunda ne de içinde en ufak bir benek olmadığını... 
Albay muzu alıp yemezse mi gençlerin gözünde ayıp et- 
miş, tenezzül etmemiş olacağını, yerse mi komik duru- 
ma düşeceğini hesap etmeye çalışıyordu. Genç elinde 
soyulmuş muzla sahneye doğru yürüdü. Albayın koru- 
malarından önce iki Amerikalı sahnenin önüne doğru 
hızla geldi. Amerikalı muzu incelemek ister gibi albay- 
dan önce uzandı. Genç tekrar güldü. Ama sonra çok cid- 
di, yüksek ve aksansız bir sesle ekledi: 

“Muz cumhuriyetimizi temsilen bunu albaya ver- 
mek istemiştim. Ama muz cumhuriyetinin asıl sahibi 
olan Amerikalı bir ajanın alması daha isabet oldu! Buyu- 
run, afiyet olsun!” 

Sonra aynı şeyi kulağa mükemmel gelen bir İngiliz- 
ceyle tekrar etti. Neler olduğunu birkaç saniye geç de 
olsa anlayan kalabalık, tezahürat etmeye, ıslıklar çalma- 
ya başladı. Albay, konuklar, korumalar ve güvenlik afalla- 
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dı. Ne yapmaları gerektiğini bilemediklerinden hepsi 
birbirine baktı. Öğrenciler ayağa kalkıp alkışlamaya baş- 
layınca genç adam bir elini teşekkür etmek için kaldırdı, 
öteki eli tekrar çantasına gitti. O anda iki Amerikalı, gen- 
cin üzerine resmen uçtu. Bunu gören polis de havaya 
ateş açıp koşarak gencin yanına geldi. Korumalar albayın 
etrafını sarıp onu sahnenin gerisine götürdü. Tezahürat- 
lar korku çığlıklarına dönüştü. Silahların hedefe mi atıl- 
dığı, havaya mı sıkıldığı anlaşılmıyordu. Pek çok kişi bir- 
birini ezerek konferans salonundan çıkmaya çalışıyordu. 

İçlerinden ayıklanamamış bazı radikal devrimciler, 
konferans sandalyelerini polislerin üzerine atmaya başla- 
dı. Bu arada Amerikalılar ve polisin altında kalmış genç 
görünmüyordu bile. Eylem hemen Ercanlara baktı. Zey- 
nep bir sandalye kapmış, polisin üstüne yürüyordu. Se- 
lim de onun peşinden koşuyordu. Ercan yüzüne ışık tu- 
tulmuş tavşan gibi donup kalmıştı. Eylem yanına koştu. 
Kolundan tutup kalabalığı yarmaya çalışarak dışarı çı- 
kardı. Çıkarken son kez salona baktığında Zeynep'in bir 
polis tarafından saçından sürüklendiğini gördü. 

O gün akşama kadar kampüs yas sessizliğine boğul- 
du. Nihayet İzmir, tüm haberleri geride bırakacak ehem- 
miyette haber olmuştu. Bu büyük oranda, işin içinde 
Amerikalıların olmasıyla ilgiliydi ama pek çok dinleyici- 
nin asıl merak ettiği, muz aktivisti gencin akıbetiydi. 
Mersinli muz üreticisinin oğlu Sinan'ın tek kişilik eyle- 
mi, haber spikerlerinin bile, dayatılan ifadelere rağmen 
terör eylemi olarak aktarmakta zorlandığı bir merak ve 
sempati uyandırmıştı. Kütüphanede, yurtlarda, kantin- 
lerde herkes radyoların etrafına doluşuyor, o kadar kala- 
balığa rağmen haberler okunurken çıt çıkmıyordu. Gece 
yarısı son haberlerde Sinan'ın öldüğü duyuruldu. TRT 
nin kadın spikeri haberi kararlı bir sertlikte okuyor ama 
sesinin arada çatallaşmasına engel olamıyordu. Müdaha- 
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le sırasında oracıkta ölmüştü. Polis sert müdahale etme- 
diğini söylüyor, adli tıp gencin genetik olarak hasta olan 
kalbinin spazm sonucu durduğunu belirtiyordu. 

Konferans salonunun dışında bekleşen bir grup, Si- 
nan'ın en az on kişilik bir polis ekibinin arasından baygın 
çıkarıldığını ve araca yatırıldığını söylemişti. Yüzünde ya 
da vücudunda kanlı bir yara görmediklerinden ciddi da- 
yak yediğini düşünmemişler, bayıldığına hükmetmişlerdi. 
Bilindiği kadarıyla radikal bir devrimci değildi. Aslında 
yurtta beraber kaldığı üç-beş kişi hariç kimse onu pek ta- 
nımıyordu. Onlar da kendi halinde biri olduğunu, çok si- 
yasi görünmediğini ama işçiden, emekçiden yana olduğu- 
nu, yardımsever olduğunu, özellikle köyden şehre gelip 
yabancılık çekenlere, parasal olarak zor durumda olanlara 
bir nevi abilik ettiğini söylemişlerdi. Hal böyleyken, naif 
ve iyi niyetli bir gencin boyundan büyük bir işe kalkışıp 
gördüğü müdahale sırasında bayılması normal karşılan- 
mıştı. Ama kimse ölüm haberi almayı beklemiyordu. Ak- 
sine terörist muamelesi görüp görmeyeceği, saldırgan ol- 
mayan bir eylem karşısında orantısız güç kullanıldığının 
teslim edilip, sorgulardan sonra bırakılıp bırakılmayacağı 
tartışılıyordu. Bırakılmazsa nasıl bir eylem yapılacağı he- 
sap ediliyordu. Ama ölüm? 

Kalabalık neredeyse on dakika kadar saygı duruşun- 
da bulunurcasına sustu ve sonra hep bir ağızdan konuş- 
maya başladı. Ölüm gerekçesine kimse inanmıyordu. O 
iki Amerikalı, çocuğun üzerine uçmuştu, biri yüzü ko- 
yun yatırıp ensesinden bastırmış, öteki çantasına attığı 
sağ kolunu sırtına doğru çekip bükmüştü. Görgü tanık- 
ları sadece bunu ve çocuğun yüzündeki acı ve paniği gö- 
rebilmiş, hemen akabinde polisler çocuğun ve Amerika- 
lıların etrafını sarmıştı. Sinan'ın ya o anda öldüğüne ya 
da karakolda işkenceyle öldürüldüğüne inanılıyordu. 
Pek çok devrimci Amerikalıların bu ölümde parmağı ol- 
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duğunu düşünüyordu. Türk polisinin tarzı değildi bunla- 
rın hiçbiri. Onlar daha en baştan girişip adamın yüzünü 
gözünü dağıtırlardı. Bu çocuk hiç alışık olmadıkları şe- 
kilde etkisiz hale getirilmiş, burnu bile kanamadan bay- 
gın halde ya da ölü olarak araca bindirilmişti. Birkaç kişi 
Amerikan polisinin yöntemleriyle ilgili sahip oldukları 
bilgileri paylaştı. Kulaktan kulağa tüm bu teoriler yayıl- 
dı. Gece iki olduğunda, okulda kalan tüm öğrenciler, 
muz cumhuriyeti ülkelerinin sahibi Amerikalıların Si- 
nan'ı öldürdüğüne emindi. 

Herkes çok öfkeliydi. Eylem, solculuk geçmişinde bu 
kadar kolektif bir öfke hiç görmemişti. Reformcular öfke- 
liydi, kendilerine radikal diyen devrimciler köpürüyordu, 
ılımlılar bunu hiç hak etmeyen bir oğlanın bu trajik sonu- 
na hem çok üzülüyor, hem de ilk kez olan bitenle bu de- 
rece özdeşleşiyorlardı. Olayı duyan ilçedeki gençler, hatta 
esnaflar bile üniversiteye akın ediyordu. Tansiyon giderek 
yükseliyordu. Kimsenin uyumaya, yemek yemeye, susma- 
ya niyeti yoktu. Sabaha karşı üniversitede şimdiye kadar 
görülmemiş bir kalabalık toplaştı kendiliğinden. Ve bir 
süre sonra hiç plansız, programsız isyana geçtiler. 

Eylem korkuyor, öte yandan da büyük bir heyecan 
duyuyordu. Devrimin titreşimlerini ilk kez içinde, dışın- 
da, baktığı her yerde, duyduğu her sözde, yoldaşların her 
dokunuşunda hissediyordu. 

Gün ışığıyla birlikte baharın ilk günü de geldi. Her 
şey hem bu kadar acı hem de bu kadar güzel nasıl olabi- 
lirdi? Sinan'a ağlayanlar, gözlerini muhteşem gündoğu- 
muyla kırpıştırıyor, ilk kez ılık esen bahar rüzgârıyla bir 
yandan ağlayıp bir yandan kahkaha atıyorlardı. Havada 
devrim kokusu vardı. Bu kalabalık kıyameti de koparabi- 
lecek, ütopyayı da kurabilecek kudrete sahipti. Ve her- 
kes hazırdı. “Hadi” dendiğinde dizginlerinden kopmuş- 
çasına akacaklardı. 
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Sinan'ın ailesi tarafından temin edilen, Boğaz'da bir 
vapurda çekilmiş fotoğrafından posterler yapılmış, tişört- 
lere basılmıştı. Dönemin solcu modasından biraz farklı 
olan kirli sakalı, tel çerçeve gözlükleri erkekler arasında 
moda olmuştu. Sinan fotoğrafta kahkaha atıyor, Ameri- 
kalılara taş çıkaracak düzgünlükteki inci dişleri göze çar- 
pıyordu. Omuz seviyesindeki saçları rüzgârdan savrul- 
muş, günbatımı yüzünü zarifçe aydınlatmıştı. Arka plan- 
da Sarayburnu görünüyordu. Dahası vapurdan atılan si- 
mitlerin peşinden gelen bir martı, fotoğrafın sağ üst çer- 
çevesine, tam Sinan'ın kahkaha atarken baktığı noktaya 
girmişti. Daha iyi zamanlarda fotoğraf muhteşem bir 
Türkiye tanıtım fotosu olarak kullanılabilecek özelliktey- 
di. Zaten yabancı basın tarafından da çok ilgi gördü. Av- 
rupa ve Amerika'da Türkiye'deki devrimin yüzü gibi 
oldu ki bu yüz Avrupalının da, şehirli Türklerin de, solcu- 
ların da, ailelerin de, kasabalının ve köylünün de kabulü 
olabilecek yakışıklı, modern, Batılı ama otantik, İngilizce 
bilen ama güney şivesiyle Türkçe konuşan, sonuçta top- 
rağı işleyen adamın, yemenili kadının oğlu has Türk yü- 
züydü. Kim olduğu, ne olduğu, nasıl düşündüğü hâlâ bi- 
linmeyen Sinan, büyü yapmış gibi ezilenleri bir araya 
getirmiş, ezilmeyenleri de tav etmişti. 

Kalabalığın, rektörlüğü ve üniversite yönetimini iş- 
gali çok kolay oldu. Sabahın erken saatlerinde binalarda 
nöbetçiler haricinde kimse yoktu. Nöbetçi görevliler 
rektöre haber vermiş olmalıydı çünkü rektör, dekan ya 
da yönetim kurulu üyelerinden kimse, o gün ve sonraki 
günler üniversiteye gelmedi. Sadece destek olmak iste- 
yen hocalar geldi. Kampüste polis sayısı da epey azal- 
mıştı. Pek çoğu bir gün önce ziyaretçilerle, tutukladıkla- 
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rı yüze yakın devrimciyle ve Sinan'la gitmişti. Üniversi- 
tede bu ziyaretle ilgili olabilecek her şey olmuş gibi geri- 
de normal güvenlikçiler hariç bir tim bırakmak akıllarına 
bile gelmemişti. Bir gecede binleri bulan kalabalıkla 
karşılaşan güvenlik görevlileri hiçbir şey yapmadı. Dev- 
rimcilerden biri gidip güvenlik kabinindeki telefonu kes- 
ti. Görevlilerin tabancalarını aldı ve gitmelerini söyledi. 
Üniversiteyi neredeyse barışçıl bir kabulle kolayca işgal 
altına almak kalabalığın güvenini artırmıştı. Kimsenin, 
hıncını birkaç polisten âlâsı yoktu. Nihayet büyüklük 
gösterebilecek kadar güçlüydüler. 

Fikir kimden çıktı bilinmez ama kolektif bir anlayış- 
la kalabalığın yarısı üniversiteden çıkıp Bornova'ya doğ- 
ru yürümeye başladı. Şarkılar, türküler, sloganlarla ilçeye 
vardıklarında, semtteki yoldaşlar onları büyük bir teza- 
hüratla karşıladı. Büyük parkın oraya, giderek kalabalık- 
laşarak vardıklarında bir yerden davul, zurna peydahlan- 
dı. Bu herkesi daha da bir coşturdu. Sanki devrim hali- 
hazırda gerçekleşmiş gibi kucaklaşıldı, halaylar çekildi. 
Yürüyüşe sokak sokak devam ettiler. Her sokakta kalaba- 
lık artıyordu. Sloganlar farklı fraksiyonların ideolojileri- 
ne göre çeşitlilik gösterse de, hatta kimileri biraz yabancı 
ya da tuhaf karşılansa da kimse bunlara takılmıyordu. 
Ama en çok Sinan'la ilgili tezahüratlar ve sloganlar ses 
çıkarıyor, bunlara kaldırımlardaki esnaflar, pencereden 
bakan teyzeler de katılıyordu. 

Eylem, devrimci hayatı boyunca, hatta babasının 
devrimci hayatı boyunca böylesi bir sevgi ve tezahürat 
yaşanmadığına emindi. Taban oluşturmak için bunca za- 
man yırtınmışlar, saf bir çocuğun naif eylemi ve trajik 
sonu sanki bu tabanı olduğu gibi onlara vermişti. Bununla 
ilgili nasıl hissedeceğini bilemiyor ama içinde olduğu or- 
tamdan müthiş keyif alıyordu. En önde yürüyordu. Ya- 
nında Ercan vardı. Zeynep ve Selim konferans salonunda 


253 


polisle dalaşınca gözaltına alınmışlardı. Eylem'e göre o 
gereksiz çıkışları şu an burada olmalarına mal olmuştu. 
Bu isyanın üzerine Egeli hiçbir öğrencinin kolay kolay bı- 
rakılacağını da sanmıyordu. Ercan arada, “Keşke onlar da 
burada olsalardı,” diyor, Eylem sadece başını sallıyordu. 

İlk sıralara baktığında İlhan ve grubunu da görebili- 
yordu. İlhan'la sonrasında kampüsün kuzey ucunda olan 
eylemi hiç konuşmamışlardı. Konuşmanın anlamı kal- 
mamıştı. Yaptıkları eyleme hiç saygısı yoktu. Saçmaydı, 
tehlikeliydi, kazanımı yoktu, kaybı düzinelerce gözaltıy- 
dı ama organizasyonun hızı, gizliliği ve buna rağmen ka- 
tılımın yüksekliği Eylem'i hem etkilemiş hem ürküt- 
müştü. Zaman zaman İlhan'a baktığında göz göze geli- 
yorlar, Eylem sadece o zaman bir saniye için bile olsa 
kapıldığı devrim ruhunu unutup aldatılmışlığını ve ye- 
nilgisini hatırlıyordu. 

Bir teyze elinde bastonuyla apartmandan hızla çıkıp 
korteji durdurdu. İlhan'ın önünde olduğu için ona dö- 
nüp “Oğlum, bu ne?” diye çattı. İlhan güldü. İyi niyetle 
ve sabırla anlatmaya çalıştı. Eylem yaşlı teyzenin İlhan'ın 
kullandığı kelimelerin ne kadarını anladığını düşünüyor- 
du ki teyze, “E oğlum madem devrim yapcanız, önce şu 
itleri ortadan kaldırın,” dedi aynı tersleyen sesle. İlhan 
şaşırdı. “Hangi itleri teyze?” diye sordu. “Hangisi olcak 
oğlum, şu faşist itleri. Valla sokağa çıkamaz olduk. Gelip 
haraç kesiyor bunlar.” 

“Sakın verme teyze,” dedi başka biri gülerek. Teyze 
bu kez ona dönüp meydan okurcasına, “Sen bu yollardan 
giderken ben dönüyordum delikanlı. Ne vercem haraç o 
itlere. Biri geldi de şu bastonla kovaladım gitti” dedi. Her- 
kes güldü. Teyze de keyiflendi. Esnaf da ondan cesaretle- 
nip bir süredir ülkücü faşiştlerin bölgede rahatsızlık yarat- 
tığından, para istediklerinden, genç kızlara laf attıkların- 
dan bahsetti. Polise söylemişler ama polis ilgilenmemişti. 
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Kalabalık o gün için somut bir hedefe sahip olmanın 
coşkusuyla yeni açılan ve faşist yurdu olarak bilinen bi- 
naya gitti. İsyan şiddete dönüştü. Silahlar çekilmedi ama 
yurtta olan herkes fena benzetildi, eşyaları parçalandı, 
dolapları devrildi, yatakları sokaklara atıldı, camları kırıl- 
dı, duvarları bile hasar gördü. Bir ara polis sireni sesi du- 
yuldu ama polis arabası biraz uzakta on dakika durduk- 
tan sonra gitti. Her şeyin bu kadar kolay olması ve hiçbir 
engelle karşılaşmamak, devrimcileri bir zafer sarhoşlu- 
ğuna soktu. Bir yandan her an timlerin gelip üstlerine 
ateş açmasını bekliyorlar ama öte yandan buna hiç ihti- 
mal vermiyorlardı. Çünkü havada gerginlik yoktu. İlçe 
halkı bile kaçmıyor, korkmuyor, evlerine kapanmıyor, 
pencerelere çıkıp alkışlıyor, tencere ve tavaları birbirine 
vuruyorlardı. Hatta eylemcilere su dağıtıyor, yiyecek ve- 
riyorlardı. Ercan eline verilen ıspanaklı böreği ısırdığın- 
da, neredeyse 24 saattir hiçbir şey yememiş olduğunu 
hatırlamış, kalan böreği bir lokmada yutup Eylem'e 
dönmüş, “Komünizm bu olsa gerek!” demişti. Eylem gül- 
müş, kendi böreğinin bir kısmını da ona vermişti. Hiç aç 
değildi. Sanki bir daha hiç acıkmayacak, hatta sigaraya 
bile ihtiyaç duymayacaktı. Orada olan her şey yaşamak 
için fazlasıyla yeterliydi. 

Sonraki haftalar Bornova'da ve üniversitede, devrim 
olmuş ve yeni bir düzen kurulmuş gibi yaşandı. Bunun 
olmadığına ikna olmak için arada radyoyu açmaları gere- 
kiyor. Konuşanın devrimci bir lider değil de, bir hükü- 
met yetkilisi olduğunu duyunca yine de şaşırıyorlardı. 
Daha ikinci gün başka illerden, ilçelerden, üniversiteler- 
den insanlar akın etmeye başladı. Bunların arasında Si- 
nan'ın babası da vardı. Gözü yaşlı babanın elindeki fo- 
toğrafı poster yapma fikri Eylem'den geldi. İlçedeki fo- 
toğraf stüdyosu tişörte de basılabileceğini söyleyince, 
Çiğli yolunda kurulan giyim atölyelerindeki yoldaş işçi- 
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ler devreye sokuldu. Fotoğraf çoğaltılıp postaneden ace- 
le posta yoluyla başka illerdeki yoldaşlara yollandı. Ey- 
lem hemen derginin başına geçti. Yayın ekibiyle birlikte 
gece gündüz çalışarak, üniversitede ve ilçede olup biten- 
leri anlattı. Fotoğraf stüdyosundaki abinin çektiği fotoğ- 
raflarla; devrimcilere, ilçe esnafıyla, yaşlı teyzeyle, öğ- 
rencilerle yapılan röportajlarla; Sinan'ın babasının verdi- 
ği başka fotoğraflar ve oğlunu anlattığı romantik port- 
reyle; devrimci liderlerin daha siyasi analizleriyle ortaya 
sanki yeni kurulan anarşist cumhuriyetin ilk gazetesi gi- 
bi bir yayın çıktı. Derginin adını da uzun tartışmalar so- 
nucunda sadece Ege koydular. Bu sanki yeni cumhuri- 
yetlerinin de yeni adıydı. Dergi rekor seviyede basılarak 
ülkenin dört bir yanına dağıtıldı. 

Eylem de zaman zaman, “Gerçekten komünizm 
gelmiş olmalı çünkü hiçbir şeye para ödemiyoruz,” diye 
düşünüyordu. Para, erzak, yiyecek bir noktada muhte- 
melen sorun olacaktı ama o ilk günlerde esnaf da, pazar- 


daki köylü de, evdeki hanım da çok bonkördü. 
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Ama rüya gibi değildi hiçbir şey. Bilakis bir rüyadan 
nihayet gerçekliğe uyanmış gibiydiler. Kimse romantik 
romantik ufka bakmıyor, birbiriyle huşu içinde konuş- 
muyordu. Herkes meşguldü. Lakırdı birden bitmişti. Ey- 
lem en çok buna seviniyordu. Sanki yüreklerinden “ha- 
yat” denen bir yük kalkmış ve onları yürekleriye tanıştır- 
mıştı. Sonra bu yürekler birbirleriyle tanışmış, ölümlü 
bedenlere hiç söze ihtiyaç duymadan yan yana var ola- 
bilmenin ne kadar kolay olduğunu göstermişti. 

Tüm bunlar yıllardan beri bugüne hazırlanmışlar gibi 
çok hızlı olmuştu. Muhtemelen bu yüzden ne hükümet 
ne de polis nasıl tepki vereceğini bilemedi. Ortada şiddet 


256 


yoktu, ülkücüler hariç kimse dövülmemişti. Halk da des- 
tek verdiği için durumu bir komünist devrim tehdidin- 
den çok terörden bunalan halkın çok kolay özdeşleşebil- 
diği haksız bir ölüme karşı gençlerle dayanışması olarak 
görmeye çalışıyordu. Hükümet yetkililerinin de, emniye- 
tin de, askerin de ilk konuşma ve demeçleri hep yaşanan 
talihsizliğin altını çizen, herkesi sağduyuya çağıran konuş- 
malardı. Sağcısı, solcusu kim konuşsa Sinan'dan “bizim 
oğlan” ya da “Türk evladı” diye bahsediyordu. Bu oluşu- 
mun devam etmesine izin verilemeyeceği söylense de uz- 
laşı aranıyordu. Derginin, posterin, tişörtün bu kadar hız- 
lı dağıtılıp isyancıların tüm ülkenin dikkatini ve sempati- 
sini çekmesi, daha da fenası, yabancı basının ilgisi ve ya- 
bancı devletlerin insan haklarından dem vurup durması, 
ellerini kollarını daha fazla bağlıyordu. 

Ama bir şey yapmak da şarttı. Bir kere ülkenin her 
yanı zaten kaynıyordu. Bu gelişme ülke genelinde bütün 
solcuları yüreklendirmiş, bütün faşistleri de hiddetlen- 
dirmişti. İçinde kavga, ölüm, patlama, suikast olmayan 
bir gün dahi geçmiyordu. Neyse ki olay başka illere ve 
üniversitelere sıçrayana kadar yaz tatili gelmiş, okullar 
kapanmıştı. İlk duyanlar Ege'ye gelmeyi seçmişti. Taklit 
edecek bir dinamik oluştuğunda, emniyet zaten tüm 
üniversiteleri kapatıp önlerine zırhlı araçlarını çekmişti. 

İlk şaşkınlığın ardından, Bornova'dan gelen bütün 
postalara el kondu. Otobüsler aracılığıyla dağıtım yapıl- 
maya başlanınca otobüs baskınları başladı. Eylem ve ya- 
yın ekibi, sonrasında üç sayı daha yaptı ama bunlar geniş 
kitlelere ulaşamadı. Müdahaleden korkmaya başlayan 
devrimciler, başka şehirlerden gelen yoldaşların da uya- 
rısıyla, şehre ve üniversite girişlerine, ilçe çıkışındaki fab- 
rikalardan getirdikleri çimento çuvallarını yığdı, kontrol 
noktaları oluşturup silahlı nöbetçi koydu. Birden nere- 
den temin edildiği belli olmayan silahlar arttı. Halkın 
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desteği değilse de muhabbeti eksildi. Havada oluşmaya 
başlayan tehdit herkese ciddiyet getirdi. 

En büyük darbelerden biri, ilçenin telefon hatları- 
nın kesilmesi oldu. İsyancılar ve ilçede yaşayanlar olan 
bitenleri sadece radyodan öğrenebiliyor, kendileriyle il- 
gili haber ulaştıramıyorlardı. Emniyet daha fazla dev- 
rimcinin isyancılara katılmasını önlemek amacıyla bü- 
yük şehirlerden İzmir'e kalkan otobüsleri kaldırdı. Özel 
araçlara Manisa ve Turgutlu kavşağında kapsamlı arama- 
lar yapıldı. İsyancılar ama özellikle de yerel halk iyiden 
iyiye huzursuz olmaya başladı. Esnaf o güne kadar dük- 
kânı nasıl döndüreceğine pek kafa yormamıştı çünkü 
başka semtlerden, hatta başka illerden koli koli yardım 
geliyordu. Ama bunun önü kesilince, isyanın uzaması 
halinde baş göstermesi kaçınılmaz yiyecek sıkıntısı, yöre 
devrimcilerin kara kaşına kara gözüne daha fazla kapıl- 
malarına engel oluyor, onların anarşik olduğunu yeni 
yeni anlamışlar gibi tavırlar sergilemeye başlıyorlardı. 
Kimi ilçe sakini gitti, kimi kaldı ama çoğu evine kapandı, 
yiyeceğini sakladı. 

Bunun en önemli nedeni radyo yayınlarıydı. Sinan 
hakkında sürekli yeni bir belge ya da bilgi bulunuyor, 
memleketlisi birinin ağzından aslında terörist olduğuna 
dair iddialar ortaya atılıyordu. Uzlaşı olmayınca, kara 
çalma propagandası başlamıştı. “Türk evladı” birden “te- 
rörist” oldu. Öğrenciler buna inanmıyor, ne amaçlandığı- 
nı açık bir şekilde görüyorlardı. İlçe halkı da pekâlâ orta- 
da döneni biliyor ama kafaları karışıyordu. Tüm engelle- 
re rağmen aralarına katılmayı başarabilen yeni yoldaşlar 
da ülke genelinde nabzın değişmeye başladığını doğrulu- 
yordu. 

İşin kötüsü, artan bu gerginlik, aylarca tek yürek ol- 
muş fraksiyonları da etkiliyor, aralarındaki fark giderek su 
yüzüne çıkıyordu. Nasıl devam etmek gerektiğiyle ilgili 
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her kafadan bir ses çıkıyordu. Artık en ufak bir slogan, 
yazı ya da söz diğerini rahatsız edebiliyor, sonu gelmez 
polemiklere, hatta kavgalara neden olabiliyordu. 

En büyük sıkıntıyı Kürdistan İşçi Partisi'ne bağlı ol- 
duklarını söyleyen Kürt gençleri yaratıyordu. Bunları as- 
lında kimse tanımıyor, ne olduklarını, ne istediklerini pek 
bilmiyorlardı. Onlar da ezilmişti, partilerinin adında “işçi” 
vardı, Marksist-Leninist çizgide oldukları da ortadaydı. 
Ama Kürtlükle ilgili keskin bir duruşları vardı. Kürtçe slo- 
ganlar, tüm ülkenin bağımsızlaşmasından öte kendi ba- 
gımsızlıklarına yaptıkları vurgular pek çoğunun dikkatini 
çekmiş ama ilk başlarda umursanmamıştı. Fraksiyonların 
ideolojileri içinde de birbirine uymayan pek çok ayrıntı 
vardı, bunların hepsi nasıl bir potada o an için eridiyse, bu 
da erimişti. Ama kurdukları ütopik cumhuriyetin içinde 
sıkışıp kaldıkça, pek çok şey daha az tolere edilir oldu. 

Eylem de başından beri bu grubu sevmiyor, onlar- 
dan uzak duruyordu. İsyan başladıktan sonra, dergiye 
sadece onların yazılarını koymayı kabul etmemiş, bu ko- 
nuda diretmişti çünkü bambaşka bir meseleyi ön plana 
çıkarmaya çalışıyorlardı. Üstelik Kürtçe birkaç cümle ba- 
sabilmek konusunda da ısrar ediyorlardı. Eylem'in dev- 
rimci refleksleri burada milliyetçilik damarına dokunu- 
yor, bu insanların kendilerini onlardan görmemesini iha- 
net gibi algılıyordu. Eylem'e göre hepsi eziliyordu işte, 
işçisi de, köylüsü de, öğrencisi de, Kürt'ü de... Ama so- 
nuçta hepsi Türk değil miydi? 

Bir yandan da kimse onlara pek bulaşmak istemiyor- 
du çünkü iyi savaşan, iyi konuşan, hiçbir kavga ve tartış- 
mada altta kalmayan, daha da önemlisi hemen hepsi si- 
lahla kuşanmış gençlerdi. Ülkücüleri hepsinden fazla 
bunlar dövmüştü; fedakâr ve sebatkâr bir tavırları vardı. 
En çok İlhan ve grubu illet oluyordu Kürtlere. Bu isyanda 
tek bir lider varsa o da İlhan'dı. Kuzey kampüsündeki, 
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Eylem'in aptalca bulduğu o eylem, sonrasında onu lider 
konumuna getirmişti. Ama bu doğal olarak bahşedilen bir 
liderlikti, o yüzden mutlak değildi. İlhan Kürtleri geride 
tutmaya çalıştıkça, onlar da İlhan'ın liderliğini tanımama- 
ya başladılar ve bu aralarındaki ipleri iyice gerdi. Solcu 
fraksiyonlar arasında az da olsa Kürtlere sempati duyan, 
onların davalarını ciddiye alan vardı ama diğerleri için gi- 
derek daha büyük bir baş ağrısına dönüşüyorlardı. 

Radyoda da Kürt adı daha sık telaffuz edilir olmuş- 
tu. Güneydoğu'da yaşanmaya başlayan çatışmalardan, 
ülkenin geri kalanından daha farklı bir olguymuş gibi söz 
ediliyor, sağcıların da, solcuların da ülkedeki istikrarı bo- 
zarak bu tür ayrılıkçı grupların oluşmasına çanak tuttu- 
ğu söyleniyordu. Başbakan son konuşmasında, Ege'de 
bulunan Kürtlerin Güneydoğu sorununu ülke geneline 
yaymaktan başka bir amaçları olmadığını söylemişti. 

Koalisyon hükümetinin başbakanı bir süredir sol 
partidendi ve ciddi bir baskıya maruz kaldığı söyleniyor- 
du. Egeli gençlere yumuşak davranmakla, gerekli sert 
tedbirleri zamanında almamakla suçlanıyordu. Devrim- 
ciler zaten uzun süredir gözetildiklerini düşünmüyorlar- 
dı. Artık kurulan ve dağılan onlarca koalisyon hüküme- 
tinin ülkede olup bitene yön vermede çok az etkisi var- 
dı. Dolayısıyla söylenen hemen hiçbir şeye inanmıyor, 
verilen hiçbir vaade kolay kolay kanmıyorlardı, ama yine 
de Kürtlerle ilgili bu bilgi kafalarını karıştırıyordu. 

Bu iddialar özellikle ilçe halkının desteğine ciddi ket 
vuruyordu. İlçeden ayrılan bir aile radyoya konuk olmuş, 
spikerin de önerisiyle, ilçedeki halkı “rehin” olarak tanım- 
lamıştı. İlçe halkı bunun üzerine iyiden iyiye mağdur po- 
zisyonuna geçmişti. Bu tanımlama bir yandan da her şey 
bittiğinde, vermiş oldukları destekle ilgili terörist olarak 
yargılanmalarını ya da teröriste destek vermiş olmaktan 
hüküm giymelerini engelleyecek bir şeydi. Bu saatten 
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sonra rehine gibi davranmak işlerine geldiğinden mi, yok- 
sa devrimciler ilçeden yollananların, tehditle ya da keyfi, 
durumu böyle anlatmalarının önüne geçmek için vatan- 
daşın çıkışını yasakladığından mı bilinmez, gerçekten ilçe 
sakini bir süre sonra rehin alınmış gibi oldu. 

Artık ortam tatsızdı. Kolektif devrim ruhu, tipik bir 
devlet sistemine doğru evriliyordu. İlhan birleştirici bir 
lider değildi. İnsanlar gerildikçe umut verici olmak yerine 
otoriterleşiyor, saflaşmalara çanak tutuyordu. Ayrışan 
grupların çoğunun, eninde sonunda kuyruğu kıstırıp itaat 
edeceğine güveniyordu. Çünkü o ve grubu daha büyük, 
daha güçlüydü. Ama bunu Kürtler de beceremiyordu. 

Yine bir ağız dalaşı sırasında, İlhan onları ayrılıkçı 
olmakla suçladı. Kürtlerin lideri Serhad, “O gün bomba 
ararken öyle demiyordun ama!” dedi, söylememesi gere- 
ken bir şeyi özellikle söylüyor gibi. İlhan'ın canı sıkıldı 
ama geçiştirmeyi tercih etti. 

“Bir ses bombası bulamayacak mıydım?” 

“Bulsaydın o zaman! Biz olmasak 20 kişi elinizde 
bomba dımdızlak gitmiştiniz oraya. Hedef olacaktınız. 
Muhtemel ölecektiniz. Ya da şu an hapiste işkence görü- 
yordunuz.” 

İlhan sinirlendi. “Burada hepimiz yoldaşız. Hepimiz 
yardımcı oluyoruz. Böyle kendini bir şey sanmalar dev- 
rimciliğe yakışmaz! Dua edin ki bizim korumamız altın- 
dasınız, yoksa çoktan ölmüştünüz ya da Diyarbakır Ha- 
pishanesi'nde çürüyordunuz!” 

“Ne koruması be! Burada beraber savaşmıyor mu- 
yuz?” dedi Serhad üstüne yürüyerek. 

İlhan da geri durmadı. O da yürüdü. “Beraber mi 
savaşıyoruz sen söyle!” dedi meydan okurcasına. Sonra 
umursamaz olmaya çalışan bir ses tonuyla devam etti: 

“En iyisi siktirin gidin siz, artık dağa mı çıkarsınız, 
Güneydoğu'da mı savaşırsınız, ne yaparsanız yapın. Si- 
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zin davanız bizim davamız değil. Biz Kıbrıs'ı niye yedir- 
medik? Güneydoğu'yu vermek için mi?” 

Kuşatma altında sinirleri bozulmuş bazı gençler ga- 
za gelip “Bölücüler!” diye bağırmaya başladı. Eylem, son 
günlerde benzeri sıkça yaşanan vukuatların bu versiyo- 
nunu da uzaktan bıkkınlıkla izliyordu ama olay bu kez 
beklemediği şekilde hızla kontrolden çıktı. 

İki grup birbirine girdi. Kürt kızlardan biri yere dü- 
şünce, kafası taşa çarptı ve bir daha kalkmadı. Bunun 
üzerine Serhad silahını çekti. Başka silahlar çekildi. Ve 
pat pat pat, üç kurşunda devrim de ütopya da bitti. 
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Selen külkedisi halinden aylar içinde yavaş yavaş 
çıktı. İştahı açıldığından mı oldu, öyle olduğu için mi 
iştahı açıldı Ceren emin olamadı ama peri, ablasını eski 
güzelliğine de, huyuna da kavuşturdu. 

Ancak o zaman siyaset babasının tekrar aklına geldi. 
“Tabii bir daha yapmazsın biliyorum ama...” diye başla- 
yan uyarı cümlelerine sık sık başvuruyordu. Annesi, “Ad- 
nan, daha neler, mümkün mü artık?..” derken de aslında 
sadece uyarıyı perçinliyordu. 

İhtimal vermemek bir beklentiydi, inanç değil. İçeri 
girip çıkmamış olsa, şu an kasabaya sıkışıp kalmamış ol- 
sa, Selen'in Ege'ye gidip nöbet tutanlardan olacağını an- 
nesi pekâlâ biliyordu. Selen bunlara ses çıkarmıyor ama 
memlekette olan biteni yakından takip ediyordu. Daha 
sık çıkıyor, daha uzun süre dışarıda vakit geçiriyor ve ge- 
nelde keyfi kaçık dönüyordu. Annesi kimlerle görüştü- 
günü soruyordu ama Ceren, Selen'in yanıtlarına inanmı- 
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yordu. Ablasının gelişmelere kayıtsız kalmadığını görü- 
yor ama en ufak bir sözü onu tekrar solcu yaparmış gibi 
konuyu açmaya korkuyordu. 

Yaz sonu yaklaşıyor, Selen'in üniversiteye dönüp 
dönmeyeceği sık sık konu oluyordu. Ege boşaltılmazsa 
İzmir'deki hiçbir okulun açılmayacağı söyleniyordu. İs- 
tanbul ve Ankara'daki üniversitelerin kapılarına kilit vu- 
rulmuş, giriş yerleri tank ve askerlerle kapatılmıştı. Yaz 
olduğu için içeri öğrenci almadıkları söyleniyordu ama 
Selen, kızını okula gönderme konusunda kafası karışık 
annesine, durumun onun geleceğini çoktan aştığını anla- 
tabilmek için, “Ege düşmezse, ki düşmeyecek, oraları da 
açmayacaklar çünkü açar açmaz öğrenciler işgal edecek, 
bunu biliyorlar ve korkuyorlar,” demişti. 
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Ülkenin geri kalanının aksine her biri aynı geçen o 
uzun günlerde, Selen zaman zaman elinin kolunun bu 
kadar bağlı olmasına isyan ediyor, yapacak bir şeyler arı- 
yordu. O gün Yücel'in derneğinden bir kızla buluşmuş, 
Ege dergisinin kasabaya ulaşmayan ikinci sayısında Yü- 
cel'in yazdığı bir makaleyi okumuştu. Ege'de isyan baş- 
lar başlamaz oraya giden Yücel'in dergiyi derneğe ulaş- 
tırabilmesine şaşırmamış, nasılını sormamıştı. Ama ya- 
zıdan bayağı etkilenmiş, kendini iyice işe yaramaz his- 
setmişti. Akşamüstü eve döndüğünde annesinden Ne- 
vin Teyzesini aramasını, kızının durumunu sormasını 
istedi. Ya da en azından kendisinin aramasına izin ver- 
mesini. Ne işe yarayacaktı kendi de bilmiyordu ama 
Ege'yle tek bağı görüşmeseler de Eylem'di. Ama annesi 
buna şiddetle karşı çıktı. Böyle bir şey yapmanın, kızı- 
nın o anarşistler içinde olduğunu yüzüne vurmak ister 
gibi ayıp kaçacağını söyledi. Kimse giremiyordu, kimse 
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haber alamıyordu, öğrenebilecekleri bir şey zaten yok- 
tu. Selen o zaman hapisten çıktığından beri ilk kez an- 
nesine eskisi gibi kızdı. 

“Yahu devrim oluyor, sen hâlâ ayıp diyorsun. Belki 
utanmıyor kızıyla, gurur duyuyor, ne biliyorsun!” 

“Gurur duysalar babası burada mı olur? Kasabada 
devrimci kalmadı. Herkes gitti. O hâlâ burada!” 

Selen bir şey demedi. 

“Gittin konuştun değil mi Sezgin Bey'le?” 

“Konuştum,” dedi Selen. Annesi yüzüne ısrarla bak- 
maya devam edince sıkıntıyla ekledi: 

“Ayhan Amca gelmiş, onların arka balkonundaydı. 
İçiyorlardı.” 

“Gündüz gündüz..." diye söylendi annesi cık cıkla- 
yarak. 

“Neyse, bir şey anlayamadım. Kürtlere veryansın edi- 
yorlardı. Ayhan Amca Silahlı Kuvvetler müdahale etmi- 
yor diye kızıyordu. Sezgin Amca da bir şey demiyor, öyle 
kafa sallıyordu. Ama Eylem sağmış. Ondan eminler.” 

“Vah vah ne olacak bu memleketin hali,” diye söy- 
lenmeye başladı annesi. Selen sigarasını mutfak pencere- 
sinden üflerken, annesi memleketin halinden mahalle- 
nin haline geçti. Ayhan Bey'in ezelden beri alkolik oldu- 
gunu, hele Sinan'dan sonra artık kendine gelemeyeceğini 
ama Sezgin Bey'in de artık alkolik olduğunu söylüyordu. 
Ayrıca Nevin Hanım'ın ayrılsa da belli ki perişan olmuş 
kocasına sahip çıkmaması ayıptı doğrusu. “Ayıp” lafını 
tekrar duyduklarında Ceren tepki gösterecek mi diye 
ablasına baktı. Ablası gülümsedi. Göz kırpıp, sol elini 
ters çevirip döndürerek annesi için “deli” işareti yaptı. 
Ceren güldü. Selen sigarasını söndürüp kardeşini yanına 
çağırdı. Ceren hemen gelip kucağına ilişti. Onlar öyle 
sarılışıp otururken, annesi bir yandan akşam yemeğini 
hazırlıyor, bir yandan da alkolizm konusundaki uzmanlı- 
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ğını konuşturmayı sürdürüyordu. Annesinin gevezeliğini 
ciddiye almasalar da en azından ortam huzurluydu, sesi 
konuştuklarının içeriğine bakılmazsa ninni gibiydi. 

Annesi hayatında toplam üç, bilemedin dört kez, o 
da bayramlarda likör içmiş, hemen de etkilenmişti. Sar- 
hoşluğu bir yandan tatlıydı. Hemen kikirdemeye başlar, 
bunun utancıyla daha da kikirderdi. Bir şey söylemesine 
gerek yoktu. Etrafındaki insanlar ona bakınca bile neşe- 
lenir, gülerdi. Babası ise kendi deyimiyle “içkiyi bırakma- 
dan önce” arada müşterileri dışarı çıkardığında su gibi 
bira içer ve darmadağın olurdu. Su gibi içmesi alkolikli- 
ginden değil, gerçekten o an önüne konulan her şeye su 
muamelesi etmesindendi. Adnan Bey yemeği de iştahla 
bir çırpıda yer, doymak bilmez, doyduğunu epey sonra 
patlamak üzereyken anlardı. Öfkesi de aniden ortaya çı- 
kar, önüne gelen her şeyi yakar yıkar, sonra birden tama- 
men biter, bu kez aynı coşkuyla pişmanlık ve özür safha- 
sına geçerdi. Yani içki içme şeklinde şaşılacak bir şey 
yoktu. Yılda üç kere yaşadığı sarhoşluk, “içkiyi bırak- 
ma”sını gerektirmiyordu. Ama büyük bir alkol sorunun- 
dan kurtulmuş gibi, tanıdığı akşamcılara, özellikle Raşit'e 
ahkâm kesiyor, sürekli nasihat ediyordu. Artık kimse ce- 
vap bile vermiyor, “he he” deyip geçiyor, hatta arada alay 
etmek için alkolü nasıl bıraktığını tekrar tekrar anlattırı- 
yorlardı. Bu sohbetlere Selen ve Ceren dahil herkes gü- 
lerek eşlik ediyor, Adnan Bey de insanlar eğleniyor diye 
seviniyordu. Ama beyinlerinin bir yerinde hâlâ öyle bir 
takıntı bütün gerçekliğiyle yaşıyordu: Adnan Bey alko- 
likti. Semra Hanım ise alkolizm uzmanı. Selen bu hasta- 
lığın asıl adının kasabalılık olduğunu düşünüyordu. 

Selen kardeşinin saçını koklayıp boynundan öptü. 
“Yahu hâlâ bebek gibi kokuyorsun! Nasıl bir şey bu böy- 
le. Ben senin yaşındayken teke gibi kokardım.” 

Semra Hanım da güldü. “Vallahi öyleydi Ceren! He- 
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le ergenken yanına yaklaşılacak gibi değildi. Sonra nasıl 
böyle havalı bir şey olup çıktı ben de anlamadım,” dedi, 
kızlarına hayranlıkla bakarak. 

“Ben de ablam kadar güzel olacak mıyım?” diye sor- 
du Ceren şımarıkça. 

“Sen artist gibi olacaksın bi tanem!” dedi Selen kar- 
nını mıncıklayarak. Ceren kahkaha atarken gıdıklaması- 
na engel olmaya çalışıyordu. Selen bırakınca, “Ama senin 
kadar uzun olmayacağım,” dedi. “Olma zaten. Az çek- 
medim boyumdan,” dedi Selen neşeyle. Ceren ortam ye- 
teri kadar yumuşayınca, “Abla, Ege'ye gitmeyeceksin 
değil mi?” diye sordu biraz çekinerek. 

“Yok kızım, nerden çıkarıyosun?” diye atladı hemen 
annesi, sanki Ceren Selen'e olmadık bir fikir veriyormuş 
gibi. Ceren, ablasına bakmaya devam etti. 

“Gidemem zaten canım. O tren kaçtı. Artık kimseyi 
almıyorlar,” dedi Selen biraz hayıflanır gibi. 

“Aman çok şükür! Öyle olmasa bir de gidecektin 
yani!” diye çıkıştı annesi. 

“Off anne, İzmirli sosyetikler bile destek oldu, bir siz 
tınmadınız. O ölen çocuk bile yüreğinize dokunmadı!” 

Sinan diyememişti. Ceren fark etti. Olayı radyoda 
ilk duyduklarında, spikerin ciddi sesine rağmen Ceren 
muzla yapılan eyleme gülmüş, oğlanın adının Sinan ol- 
duğu duyurulduğunda ağzından istemsizce, “Aaa Sinan 
Abi!” çıkmıştı. O bir an ciddi ciddi heyecanlanmış, abla- 
sı gözleri dolmuş bir şekilde onu kucağına çekince yap- 
tığını anlayıp ablasının omzunda ağlamıştı. O günden 
beri kimse çocuktan adıyla bahsetmemişti. Babası bağ- 
lantıyı bile anlamamış, çocuğun ukala olduğuna hük- 
metmişti. Silahlı Kuvvetler'in yüksek rütbeli bir suba- 
yıyla dalga geçmeye cüret ettiği için cezalandırılması da 
gayet normaldi. Ölmesi gerekmiyordu tabii ama zaten 
kendi kalp zafiyeti nedeniyle ölmüştü. Polisler bunu ne- 
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reden bilsindi? Binlerce genç yok yere, bir muz üreticisi- 
nin oğlu kendi densiz şakasının kurbanı oldu diye isyan 
başlatmıştı. Oğlanın örgütlü bile olmadığı söyleniyordu. 
Anlaşılır gibi değildi. 

Gerçi şimdilerde siyasi olmayan bu oğlana, bir sürü 
örgüt üyeliği mal edilir olmuştu. Ne zaman radyoyu aç- 
salar, isyanın simgesi haline gelen Sinan'ın başka bir ka- 
ranlık yanı ortaya atılıyordu. Annesi cık cıklıyor, babası, 
“Bak işte,” der gibi Selen'e bakıyor, Selen bir şey söylemi- 
yordu. Ama Ceren, Selen'in inanmadığını biliyordu. Ce- 
ren de inanmıyordu. Adı Sinan olduğundan mı, yaptığı 
eylem komik olduğundan mı, herkes bir şekilde onu sev- 
diğinden mi bilmiyordu ama Sinan'ın sağcı olduğuna 
nasıl inanmadıysa, muz aktivisti Sinan'ın da terörist ol- 
duğuna inanmıyordu. 

Aslında Semra Hanım da o çocuğa kıyamıyordu ama 
Selen'le hemfikir görünürse tekrar solculuk yapmaya teş- 
vik edebilirmiş gibi sempatisini göstermeye korkuyordu. 
Ceren Ford Taurus'un sesini yine herkesten önce duyup, 
“Babam geldi,” dedi. Konu kapandı. Selen annesinin do- 
laptan çıkardığı hoşafın suyunu bir dikişte içti, cacık için 
ayrılmış salatalıkları soymaya başladı. Ceren kül tablasını 
boşaltıp kaldırdı, çöpteki izmaritlerin üzerine salatalık 
kabuklarını boca etti. Akşam seansı başlamıştı. 
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Selen Ege'ye giremeyecekti, peki Dokuz Eylül'e gi- 
debilecek miydi? Okul açılacak mıydı? Annesi hazırlık 
yapsın mıydı? Açılmayacaksa bu kız kasabada ne yapa- 
caktı? Annesi cevabını bilmediği sorulara yanıt aramak 
için habire “Yasin” okuyordu. 

Bu yanıtı bir eylül sabahı onlar yerine Silahlı Kuv- 
vetler verdi. Annesiyle çıkacağı okul alışverişi öncesi te- 
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levizyon izleyen Ceren, mutfağa koşup, “Çizgi film yayı- 
nını kestiler, darbe olmuş!” dedi. 

Beyaz saçlı, üniformalı, konuşup duran dededen çok 
“Estergon” diye tuhaf bir türkü söyleyen beyaz takım el- 
biseli, beyaz gömlek ve kravatlı bir adam kaldı Ceren'in 
aklında. Estergon Kalesi'ni Ankara'da darbenin yapıldığı 
yer sandı. Türküyü söyleyen adam da kahramandı. Öte- 
kisi de onun emrindeki bir askerdi. 

Estergon Kalesi'nin Türkiye'de olmadığını duyunca 
iyice aklı karıştı. Darbeyi dış güçler yaptırdı diye düşün- 
dü. Ablası da zaten Amerika'dan bahsediyordu. 
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Darbe sonrası olanlar, Selen'in ailesinin şükrünü tes- 
ciller nitelikteydi. Çok şükür, Selen darbeden önce içeri 
atılmıştı. Çok şükür, darbe sırasında evinde, ailesinin ya- 
nındaydı. Çok şükür, Eylem'le aynı üniversiteyi kazan- 
mamıştı. 

Darbenin hemen ardından yakalanıp içeri atılan Ey- 
lem altı aydır hapisteydi ama henüz mahkemeye bile 
çıkmamıştı. Sorgudaki bir devrimci konuşmaya başla- 
yınca Eylem'in şiddet yanlısı olmaması fayda etmemiş, 
bilakis Ege'deki yapılanmanın önde gelen isimlerinden 
biri olarak yönetimsel heveslerinin bedelini fena öde- 
mişti. Avukat kaç yıl yiyeceğiyle ilgili yorum yapmıyor, 
Sezgin Bey ve Nevin Hanım ne zaman sorsa, aftan bah- 
sediyor, “Şimdi ortalık kaynıyor, örnek olsun diye ağır 
hükümler çıkıyor ama illaki bir gün af çıkar,” diyordu. 

Sezgin Bey'le Nevin Hanım, Eylem hapse girdikten 
bir süre sonra birleşti. Belki Sinan'ın ölümü sonrası karısı 
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ve kızı evi terk edince, coşkun devrimciliği zedelendiğin- 
den, belki kasaba ortamında korunduğundan, Sezgin Bey 
darbe sonrası içeri atılanlardan olmadı. Sinan'ın infazı 
üzerine yaşadığı uykusuz gecelerde, Sinan'ın oturduğu o 
koltuk üstünde kucağında tabancasıyla haftalarca infazcı- 
sını beklemişti. Kimse gelmemişti. Sinan'ı ortadan kaldı- 
ran her kimse, sanki öldürmeden öldürdüğünü bilir gibi 
bırakmıştı Sezgin Bey'i kendi yalnızlığı ve mutsuzluğu 
içinde. Sezgin Bey zamanla tekrar uyumaya başlamış, salt 
koltuk doldurup maaşını almak için işine gidip gelmiş 
ama bir daha derneğe hiç uğramamıştı. İlk zamanlar der- 
nekten bir-iki sadık dostu onu yoklamış ama olaylar karı- 
şınca onlar da kendi dertlerine düşmüştü. 

Darbeden sonra tüm dernekler kapatılıp kaçmayı 
becerememiş birkaç kişi yakalanınca bir süre beklemiş, 
neredeyse umut etmişti. Gelip alsınlar, işkence etsinler, 
hapse atsınlar, yoldaşlarla üç-beş lakırdı edip içtiği çayın 
lezzetini damağında tekrar hissetsin istemişti. Ama gel- 
memişlerdi. Ödediği tek bedel, işten erken emekli edil- 
mesi olmuştu. 
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Eylem içeri atıldığında, tüm gururu bir kenara bıra- 
kıp İzmir'e baldızının evine gitmek zorunda kaldı. 
Eylem'in nerede olduğunu tespit edip avukat tuttuktan 
sonra dönmek istedi ama bu kez karısı onu bırakmadı. 
Kocasından kaçıp ablasına sığınmak ilk günler kurtuluş 
gibi görünse de, Eylem'in yakalanmasıyla birlikte kâbusa 
dönmüştü. Ablasının eleştirilerine, burnu havadalığına, 
“kocası yüzünden” pençesine düştükleri siyasete veryan- 
sın edişine alışıktı. Ama onun yanında sahip olduğu ai- 
leyle ilgili sürekli suçluluk duyarak eğreti bir hayat yaşa- 
ması gerektiğini anlamış, minnetini göstermek zorunda 
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kalmaktan yorulmuştu. Kocası, ablasının deyimiyle ona 
gün yüzü göstermemiş olsa da, en azından o mutsuzluğa 
alışıktı. Kaldı ki kocası değişmişti. Belki onun adına iyi 
bir değişim değildi bu ama Nevin Hanım'a umut verdi. 
Hayatla ilgili tüm mücadelesini kaybetmiş, mutlak hak- 
lılığının verdiği övünçten kurtulmuş yenik bir adam var- 
dı karşısında. Bununla yaşayabilirdi. 

Ablası köpürdü. Aptallık ettiğini, hayatı boyunca da 
böyle aptal olduğunu, orayı terk ederse asla dönemeye- 
ceğini, kocasına ve büyük kızına köle olarak öleceğini, 
kendisinden bir daha asla zırnık alamayacaklarını söyle- 
di. Nevin Hanım tınmadı. Kasabadaki evi satmayı öner- 
di. Payına düşenle Eylem'in yattığı yere yakın, İzmir ol- 
duğuna bin şahit isteyen varoş bir yerden ev alabilirlerdi. 
Kocasının emekli maaşıyla olduğu kadar yaşarlardı. Ge- 
rekirse Nevin Hanım börek açar, satardı. 

Evet, bunu ablasının sunduğu lüks hayata tercih edi- 
yordu çünkü ablası sadece kocasını değil, Eylem'i de yok 
saymak istiyordu. Eylem hapse girdiğinden beri teselli et- 
meye çalışacağına, sanki kocası yetmiyormuş gibi bir de 
evladıyla ablasını utandırmış gibi davranıyordu. Sezgin 
Bey gelene kadar evde bu konunun etrafa nasıl anlatılaca- 
ğı konuşulmuş, ona ettikleri yüzünden Nevin Hanım'ın 
da, Devrim'in de bir kere daha ezilmesi gerekmişti. Nevin 
Hanım geceleri yatağına yattığında, Eylem'in neler yaşı- 
yor olabileceğini kurup kurup sabahlara kadar uyumuyor, 
üzüntüsünü paylaşamamak ağırına gidiyordu. 

Sezgin Bey'in, geldiği günün gecesi, ona verilen tuva- 
let büyüklüğündeki odada, çekyatın üzerinde oturmuş 
boş gözlerle etrafa bakınmasını görünce kendini tutama- 
dı. Yatağın kenarına ilişti. Önce bir yabancıyla konuşur 
gibi çekinerek sonra hıçkıra hıçkıra ağlayarak ne kadar 
üzüldüğünü, ne kadar korktuğunu anlattı. Bağlarını kay- 
betmiş olmaları önemli değildi. Birbirlerine sarılamıyor 
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olmaları, konuşmakta, dertleşmekte zorlanmaları da. Bir- 
birlerini çok sevmiyor, belki hiçbir zaman sevmemiş ol- 
maları da... Orada çekyatın üzerinde yan yana oturup 
kızları için aynı duygularla ağlayabiliyorlarsa bu onlar için 
yeterliydi. Nevin Hanım daha o ilk gece kararını verdi. 

Devrim de kızdı annesine. Zayıflıkla suçladı, gider- 
se, tekrar birleşirse gelmemekle tehdit etti. Nevin Ha- 
nım, bu öneriyi hemen kabul etti. Ve ekledi: Devrim 
annesinin gözünün nuruydu. Belki kocasının büyük kızı- 
nı bariz bir şekilde kayırmasından, Devrim'i hep el üs- 
tünde tutmuş, korumuş, savunmuş, ihmal edilmişliğiyle 
gelen kırgınlığını yumuşatmaya çalışmıştı. Ama o koşul- 
larda onun için yaptığını, şimdi Eylem için yapmaması 
mümkün değildi. 

Devrim'e sarıldı. Teyzesinin onu çok sevdiğini, yal- 
nız kalmak istemediğini, kendi çocuğu olmadığından 
onu seve seve okutacağını, isterse orada kalabileceğini 
söyledi. Devrim şaşırdı. Nevin Hanım anlatmaya çalıştı. 
Yeri her zaman hazırdı. Ne zaman isterse gelebilirdi. 
Ama okulunu ve yeni ortamını sevdiğini biliyordu ki bu 
şimdiye kadar hiç olmamıştı. Tüm bunları elinden almak 
istemiyordu. Gidecekleri yerde okul böyle olmayacaktı. 
Devrim gidecekleri yeri sevmeyecekti. Yaşadığı onca şe- 
yin üstüne Devrim'e bunu yapmak istemiyordu. Annesi- 
ni suçlayacaktı. Bunu hele hiç istemiyordu. Ama hayır, 
kendisi kalamazdı. Eylem'in ona ihtiyacı vardı. 

Ablası, Devrim'in kalacak olmasına sevindi. Karı- 
koca aldıkları gecekonduya taşınmak üzere evden ayrı- 
lırlarken de kibrini bir yana bırakıp kardeşine sarıldı. 
Devrim'e kızı gibi bakacaktı. Ne zaman isterse onları 
ziyarete gelebilirdi. Devrim de istediği zaman gidebilir- 
di. Sezgin Bey'e sadece gözünün ucuyla veda etti. 
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Devrim ilk günler annesi onu terk etmiş gibi bir 
hüzne kapıldıysa da kolay atlattı. Teyzesiyle yaşamaktan 
memnundu. Annesi dahil tüm ailesinin aksine, teyzesiy- 
le iyi geçinmekte hiç zorluk çekmiyordu. Bilakis annesi 
dahil tüm aile bireyleri içinde en rahat konuştuğu, şaka- 
laştığı, dedikodu yaptığı kişi teyzesiydi. Sevmek sevme- 
mek bir yana, teyzesini çok kolay buluyor, onunla sorun 
yaşanmasını pek anlamıyordu. Annesi de onu terk etme- 
diğini kanıtlar gibi her hafta mutlaka geliyordu. O da 
bazı hafta sonları gidiyor, bazı okul tatillerini orada geçi- 
riyor, her defasında teyzesinde kalmakla ne kadar doğru 
bir seçim yaptığını düşünüyordu. 

Ona sıkıntı veren şey, annesinin gitmesinden çok 
Eylem'in yeni hayatına da bir yolunu bulup zarar veriyor 
olmasıydı. Darbe sonrası, siyasetle ilgisi olmayan herkes 
vatansever olmuş, devrimcilere hiç olmadığı kadar ver- 
yansın etmeye başlamışlardı. Halbuki adı muz aktivistine 
çıkan Sinan nasıl da herkesi yumuşatmıştı. Teyzesi bile 
Egeli çocuklara destek çıkmak gerektiğinden bahsetmişti. 
Annesi Eylem'in hayatından endişe ettiğinden, ablasının 
kızına dolaylı destek vermesinden neredeyse hoşlanma- 
mıştı. Ama zaten bu çok uzun sürmemişti. Haberlerde 
Kürtleri sıklıkla duymaya başlayan teyzesi, pek çokları 
gibi öfkesinin dozunu giderek artırdı. 

En büyük fark ise okuldaydı. Devrim'in okuldaki 
tiki arkadaşları hayatlarında ilk kez siyasetten bahseder 
olmuştu. Yakışıklı ve naif, muhteşem İngilizce konuşan 
Sinan, şu zamanın daha az devrimci, dolayısıyla daha ca- 
zip Che Guevara'sı gibi ergen kızları mestetmişti. 

Devrim o dönem ilk kez, arkadaşlarına ablasından 
ve onun Ege Üniversitesi'ni kuşatan grubun içinde oldu- 
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ğundan söz etti. Ablası hayatında ilk defa sükse yapma- 
sına yardımcı oldu. Normal koşullarda ablasını böyle bir 
şey için kullanmazdı. Bunu yanlış bulduğundan değil, 
ablasının bununla kazandığı konuma için için sinir oldu- 
ğundan. Ama Berfularda geçirilen geceden sonra Berfu 
ondan uzaklaşmıştı. Berfu uzaklaşınca Sinem zaten hiç 
durmamıştı. Devrim rüya gibi geçen ilk sömestrin üstü- 
ne kendini tekrar yalnız ve her an alay malzemesi olabi- 
lecek bir konumda bulmuştu. Berfu'nun neden böyle 
davrandığını anlamamıştı. Birkaç kez konuşmaya çalış- 
mış ama Berfu hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı. Ber- 
fu küsmüyor, kızmıyordu, sadece artık ona yakın bir ar- 
kadaşıymış gibi davranmıyordu. Sinem'le de pek samimi 
görünmüyordu. Daha önce küçümsediği okulun cici 
kızlarıyla takılmaya başlamıştı. Öğretmenlerin gözdesi, 
ailelerin medarıiftiharı, liseden sonra yurtdışında okuma 
hayalları kuran kızlarla... Sinem'in de bu grupla pek işi 
olamayacağından, bir süre sonra Berfu'dan uzaklaşmıştı. 
Devrim'e ise zaten hiç arkadaş olmamışlar gibi davran- 
mış, siyasetin popülerleştiğini ilk yakalayan kızlarla ya- 
kınlaşmıştı. 

Devrim için böyle alternatifler yoktu. İstediği orta- 
ma Berfu ya da Sinem gibi doğallıkla yaklaşamıyordu. 
Üçlü grup dağıldığında sadece o yalnız kalmıştı. 


Sonunda, bu tür yüzleşmelerden hiç hoşlanmaması- 
na rağmen, bir gün kendini Sinan'la olduğu gibi bir role 
sokup Sinem'le konuşmaya karar verdi. Tuhaf karşılan- 
ma pahasına bunu o şekilde daha rahat yapabiliyordu. 
Okul çıkışıydı, Sinem'in Emrah'la fingirdeşmesinin bit- 
mesini bekledi, sonra eve gitmek üzere bindiği dolmuşa 
atladı. Sinem aniden gelip yanına oturan Devrim'i gö- 
rünce şaşırdı, ama yine de formalite icabı birkaç cümle 
kurdu. Devrim boş lakırdıyı hemen kesip olabildiğince 
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ciddileşerek Berfu'nun neden böyle davrandığını sorun- 
ca iyice şaşırdı. Bir an Devrim'i ilk defa görüyor gibi bak- 
tı ama belki de bu yüzden lafı hiç dolandırmadan cevap 
verdi: 

“Kimseye söylemeyeceğine söz ver.” 

“Söz. Vallahi billahi söylemem,” dedi Devrim heye- 
canla. Sinem güldü. 

“O gece Ahmet'le bunlar...” dedi ve gerisini kaş göz 
işaretleriyle anlatmaya çalıştı. Devrim anlamadı. 

“Eee gördük. Sen ve Emrah da...” diye başlamıştı ki 
Sinem hiddetle lafını kesti: 

“Ağzını topla! Bizimki o kadardı. Ne gördüyseniz o 
kadar. Emrah'a güvenecek kadar aptal mıyım ben!” 

Devrim bir süre yine boş boş baktı. Anlamasıyla bir- 
likte şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Sinem tepkisini keyifle 
izliyordu. Sonunda Devrim sesini tekrar buldu: 

“Ne! Nasıl yani? Berfu Ahmet'le gerçekten! Yok 
inanmam!” 

“Ben de çok şaşırdım. Ama Ahmet söyledi. Çok bü- 
yük yemin verdi söyleme diye.” 

“Ahmet atıyordur bence!” 

“Yok ya, Ahmet öyle şeyler atmaz. O da çok şaşır- 
mıştı. Hatta pişmandı. Başına bir iş gelmesinden korku- 
yordu. O yüzden anlattı.” 

Devrim bir süre ne diyeceğini bilemedi. Sonunda 
sadece “Niye?” diyebildi. Sinem anneler gibi bir off çekti. 

“Valla o daha da garip. Ahmet'e benim de Emrah'la 
yaptığımı, hatta o gece senin de Onur'la yaptığını söyle- 
miş. Ahmet senden hiç şüphe etmemiş zaten ama gelip 
bana sordu. Oldu desem gidip Emrah'ın ağzını burnunu 
dağıtacak... O derece sinirliydi.” Sinem gülümsedi. Dev- 
rim Ahmet'e öfkelendi. 

“Sanki o kendisi...” diye başladı ama Sinem yine la- 
fını kesti: 
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“Ya ben onun kuzeniyim. Kardeş kadar yakınız. İste- 
mez tabii hayatımı mahvetmemi, hem de Emrah'la. 
Ama erkek sonuçta. Berfu'nun aptallığı. Zorlamamış ki, 
bu salak izin vermiş.” 

“E n'olacak şimdi?” 

“Bilmiyorum. Ahmet bizim okula uğramıyor artık. 
Berfu'yla bir kere daha görüşmüşler ondan sonra. Ahmet 
benimle konuştuğunu ve Emrah'la bir şey yapmadığımı 
anlatmış. Senin de yapmadığını biliyor. Onur'a ne yap- 
tıysan seni bir daha görmek istemiyormuş!” Sinem ne- 
şeyle güldü. Devrim olayın Onur kısmıyla hiç ilgilenme- 
diği gibi Sinem'in konuyu dağıtmasını istemedi. 

“Eee Berfu ne demiş?” 

“Bu kez birden ağlamaya, yalvarmaya başlamış. İşte 
kimseye söyleme, evlenelim falan filan diye...” 

“Evlensinler o zaman!” dedi Devrim böyle bir çö- 
züm olabileceğini fark etmenin coşkusuyla. 

“Deli misin? Ahmet onunla evlenir mi? Yani daha 
ilk yakınlaştıkları geceden... Çıkmıyorlar bile. Yani ger- 
çekten Berfu'ya da çok şaşırdım. En son aklıma gelecek 
kişiydi.” 

“Ben de hiç beklemezdim. Kimseden...” Sonra Si- 
nem'e baktı suçlu gibi. Sinem güldü. 

“Benden beklerdin belki ama di mi? Kızım ben ap- 
tal değilim. Avrupa'da yaşamıyoruz. Bak Ahmet bile ne 
kadar modern, ne kadar açık fikirli çocuktur ama onunla 
yapamaz artık, gözünden düşmüş. Ayrıca o da haklı. Bu 
yaşta evlenip başını mı yaksın, onun salaklığını temizli- 
cem diye...” 

Devrim sustu. O anda Ahmet'den de, Sinem'den de 
nefret ediyordu. Berfu? Onu sadece anlamıyordu. Sanki 
hayatında ilk defa en yakın arkadaşım diyebileceği kişiyi 
aslında hiç tanımamış gibi hissetti. Sonra gülümsedi. 
Berfu onun yaşadıklarını bilse, o da pekâlâ aynı şeyi dü- 
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şünebilirdi. Sinem onun sustuğunu fark etmemiş, ko- 
nuşmaya devam ediyordu: 

“Ama yine de elinden geleni yapmış çocuk. Yani nasıl 
olsa bir kere oldu deyip, Berfu'yu kandırıp devam edebi- 
lirdi. Emrah olsa kesin öyle yapardı! Ama Ahmet, Berfu 
paniğe kapılınca üzülmüş, bir doktor tanıyorum, bekâ- 
retini diktirelim demiş ama Berfu korkmuş. Şimdi konuş- 
muyorlar. Berfu benimle de bildiğim için konuşmuyor,” 
dedi ve gülerek ekledi: “Ve de yapmadığım için...” 

Devrim kendisiyle de muhtemelen aynı sebeple ko- 
nuşmadığını düşündü. Anlayabiliyordu. Çok utanmıştı. 
Anlayamadığı bunu yapabilmiş olmasıydı. Hem yapabil- 
miş olması hem de Sinem ve Devrim'in de o gece aynı 
şeyi yaşadığını düşünebilmiş olması ve bu güvenle yapa- 
bilmiş olması. Belki de gerçekten Ahmet'in Sinem'e de- 
diği gibi Berfu ruh hastasıydı. 


İlk ve tek arkadaşını da bu şekilde kaybettikten sonra 
İzmir'i ele geçiren devrimci ruh hali Devrim'in hayatında 
ilk kez cankurtaran görevi gördü. Ablasının orada olduğu- 
nun duyulması Devrim'i birden popüler yaptı. Başına yıl- 
larca bela olan ismi bile iltifat konusu oldu. Devrim bu- 
nun kredisini ablasından çok Sinan isimli aktiviste veri- 
yordu. Bir Sinan daha hayatının olağan seyrini değiştir- 
mişti. Bu da iyi çocuktu, bu da yakışıklıydı, bu da ölmüş- 
tü. Devrim bu sayede ikinci sömestri en yakın arkadaşla 
olmasa bile, grupların içinde, muhabbetlerin merkezinde, 
yeni bulduğu kendine güvenini pratik ederek geçirdi. Ba- 
bası ve ablasından bolca maruz kaldığı sohbetler de ilk 
kez işine yaramıştı. Siyasi bir görüş belirtmiyor, taraf ol- 
muyor, devrimcilik taslamıyordu ama pek çoğundan faz- 
lasını biliyor, olan biteni pek çoğundan daha akıllıca yo- 
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rumlayabiliyordu. Berfu ise bu popüler devrimcilik orta- 
mında, bekâretini de, en yakın has devrimci arkadaşını da 
kaybetmiş bir kızcağız olarak iyice silikleşmişti. Devrim'in 
de o dönem pek ilgisini çekmedi. 

Ama tüm bunlar yazın yaşanan gelişmelerin ardın- 
dan ve lisenin ikinci yılına başlamasına günler kala ger- 
çekleşen darbeyle aleyhine döndü. Militan ailenin mili- 
tan kızı olarak, öğretmenlerinden bile vatansever okulla- 
rını lekeliyormuş gibi bir muamele görmeye başladı. 
Bütün çocukluğu ve ergenliği boyunca mücadele ettiği 
devrimcilik yaftasının üstüne haksızca yapışmasına en- 
gel olamamak onu çıldırtıyordu. İşte buna neden olan 
ablasıydı. Kendi ortamında ve okuldaki veliler arasında 
imtiyaz kaybına uğrayan teyzesi de aynı şeyi söylüyordu. 
Sonuçları itibarıyla olay artık tüm tatlı Sinanlardan çık- 
mış, yeniden bela abla ve babalara gelmişti. Devrim, bu- 
radan çıkabilmek için olmadık şeyler yapacak, bunun 
için de Eylem'i suçlayacaktı. 
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Devrim, hapiste ilk ziyaret ettiğinde, Eylem'in hep 
bildiği gibi nemrut olduğunu, yaşadıklarının ve mahpus- 
luğun onu hiç değiştirmediğini düşündü. Annesinin ne- 
den küçük bir çığlık atıp göz yaşlarına boğulduğunu an- 
layamadı. Tabii ki zayıf ve bakımsızdı ama başka nasıl 
olabilirdi ki? Geldikleri yer daha on kilometre öteden 
bakımsızlık, terk edilmişlik, viranlık kokmaya başlamıştı. 

Annesi ve babası sürekli konuşuyor, soru soruyor, 
moral vermeye çalışıyordu. Ablası ise neredeyse ayıp ol- 
masın diye konuşuyordu. Devrim'den bile daha çok sı- 
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kılmış bir hali vardı. Devrim, ablası konuşurken, dudağı- 
nın üstünde ergen bir oğlanla yarışır haldeki bıyıklarına 
bakıp onları ağdayla alma hayalleri kurdu. Bundan başka 
da bir gariplik görmedi ablasında. O ortamda zaten her 
şey garip ve rahatsız ediciydi, ablası bunlarla uyumlu, 
odadaki üstü çizik dolu çıplak masa, cilası kazınmış ah- 
şap sandalyeler kadar normaldi. Orada acayip olan ken- 
disiydi. Annesinin ikazlarıyla son derece sade giyinse, 
saçını tarayıp çıksa da kendini assolist gibi hissediyor, 
herkesin onu izlediğini sanıyordu. Çaktırmadan annesi- 
nin dibine sokuldu, görüş bitsin diye sessizce bekledi. 
Annesi halini, ablasına çok üzüldüğü, çok sarsıldığıyla 
açıklamaya çalıştı ama Eylem'in üzerine dikilen bakışla- 
rında, bunu hiç yemediğini görebiliyordu. 

Eylem hapishanede kendine farklı bir dünya kurmuş- 
tu. İlk birkaç ay çok zorlanmış ama sonra alışmıştı. Hapis- 
hanede edindiği arkadaşlıklar onun için her geçen gün 
daha anlamlı olmuş, müebbet hapisle yargılandığı davada 
12 yıl yiyince de koğuşa evine gider gibi dönmüştü. İyi 
halden ya da aftan erken çıkmazsa 12 yıl buradaydı. Onun 
için artık başka bir dünya düşlemek anlamsız ve umut kı- 
rıcıydı. Sorguda öleceğini düşünmüş ama ölmemişti. Sor- 
guya gelene kadar da pek çok defa öleceğini düşünmüş 
ama ölmemişti. Ölmediği müddetçe de girdiği ortamlarda 
payına düşeni hakkıyla yapmak ona göre tek seçenekti. Ne 
babası gibi suçluluk mu, başarısızlık mı olduğunu anlama- 
dığı bir duyguyla ateşi söndüğü anda yıkılmak, yok olmak 
istiyordu, ne de Zeynep gibi kimseyi satmama inadıyla, 
erdemli bir aptal olarak, hiçbir işe yaramamış bir kahra- 
man olarak ölmek. Hem de kimsenin hatırlamayacağı sor- 
guda ölen düzinelercesinden biri olarak... 

Eylem sorguda konuşmuştu. Her şeyi söylememiş, 
sadece kendi vicdanı içinde uygun gördüğü her şeyi söy- 
lemişti. Bundan gocunmuyordu. Kendisi de oraya, bir 
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başkası adını verdiği için gelmemiş miydi? Adını kim 
verdiyse onu da aslında suçlamıyordu. Veren de muhte- 
melen kendine ya da davasına daha yakın bazı kişileri 
korumak için vermişti. Anlıyordu. Bazen işkence çek- 
mek de, ölmek de anlamlı değildi. Senden duymadıkları- 
nı illaki başkasından zaten duyuyorlardı. Sen sadece 
kendini bir bok sanarak ölüyordun, o kadar ve şanslıysan 
arkandan bir-iki kişi bir bokmuşsun gibi arada anıyordu. 
Eylem'in daha fazla boşuna ölüm görmeye, duymaya ya 
da yaşamaya yeri yoktu. 

Ailesiyle hüküm giydikten dört ay sonra ilk kez gö- 
rüşüyordu. Ege'den içeri girenler, darbenin de etkisiyle 
benzeri suçlardan yargılananlara kıyasla çok daha sert 
muamele görmüşlerdi. Çoğundan aylarca haber alına- 
mamış, yetkililer bu habersizlik onlara ve ailelerine müs- 
tahakmış gibi davranmış, sorguları azılı devrimcilerden 
bile uzun ve sert geçmişti. Eylem ailesini ilk kez mahke- 
me salonunda görmüştü. Sonra da apansız ziyaretçileri 
olduğu söylendi. Onlarla karşı karşıya geldiği ilk anda 
ailesinin artık kendisine hiçbir şey ifade etmediğini dü- 
şündü. Babası devrim ateşiyle birlikte sanki dinçliğini de 
kaybetmiş, zayıflamış, yaşlanmıştı. Bunu bekliyordu bel- 
ki ama dişleri ayrıklaşmış, sanki seyrelmişti ve bunun 
sonucu biraz tuhaf, hatta rahatsız edici olmuştu. İfadesi 
değişmişti. Sanki yaşadığı karakter kaybı yüzüne, gülüşü- 
ne de yansımıştı. Annesi ise aksine kilo almıştı. Saçını 
boyamayı bıraktığından hatırladığından daha yaşlı ve ba- 
kımsız görünüyordu. Ama daha çok başka bir mahalle- 
nin başka bir kadını olmuş gibiydi, çökmekle ilgili değil- 
di. Belki babası küçüldüğünden, annesi daha cüsseli du- 
ruyordu, sesi bile eskisine göre daha gür çıkıyordu. Dev- 
rim'se ona neredeyse uzaylı kadar yabancı ve garip görü- 
nüyordu. Üstü başı, saçı başı yine saçma sapandı. Ama 
bu yabancılığıyla da bir yandan çok tanıdıktı. İçlerinde 


279 


ne Eylem'le ilişkisi ne de kendisiyle ilişkisi değişmemiş 
görünen yine Devrim'di. 

Eylem hapse gönlü rahat döndü. Ailesine baktığın- 
da, dışarıda kaçırdığı bir hayat olmadığına çok daha güç- 
lü bir şekilde ikna oldu. Mahpusta edindiği arkadaşları 
artık yeni ailesiydi. Elbet bir gün çıkacak ve yeni bir ha- 
yat kuracaktı. Ama o gün gelene kadar burada da kuru- 
lacak bir hayat, düzeltilecek bir sistem, eğitilecek insan- 
lar, feyz alınacak ablalar vardı. 

Eylem ve koğuştaki arkadaşlarının bir avantajı ne- 
den hapse girdiklerini herkesin biliyor olmasıydı. Hepsi 
Ege'dendi, hepsi işkenceden geçmiş, hepsi hüküm giy- 
mişti. Darbenin, verdiği ağırlığın ötesinde bir de tartışıl- 
maz netliği vardı. Kimse üç günde siyasi ortamın değişip 
her şeyin eski haline döneceğini düşünmüyordu. Kimse 
umudu bırakmamıştı. Muhtıra 70'lerin devrimciliğinin 
önünü nasıl kesemediyse, darbenin de 80'lerde uzun va- 
dede etkin olacağını sanmıyordu ama bir süre ellerinde- 
ki kesin ve katı gerçek buydu. Ne olduğu belliydi, nere- 
de oldukları belliydi, ne yaptıkları belliydi, neden hü- 
küm giydikleri belliydi, hemen çıkamayacakları belliydi. 
Her şeyi konuşabilirlerdi. Şu andaki ortama bakınca Ey- 
lem, Ege'deki isyan ve onun sonuçlarının yıllarca onları 
oyalayabileceğini düşündü. Ailesini zihninden sildi. 
Kalktı, muhabette lezzet olsun diye çayı tazeledi. 

“Eylem duydun mu? Yücel idama mahküm olmuş,” 
dedi Fahriye. 

Eylem birden buz kesti. “Benim ne ilgim var onun- 
la...” dedi sertçe. 

“Bir ilgin olduğundan demedim canım. Yani Ege'den 
biri daha idamlık oldu diye dedim. Kaç ay birlikteydik...” 

Eylem yanlış tepki verdiğini biraz geç de olsa anladı 
ama Yücel muhabbeti onu geriyordu. “Kürtlerle birlikte 
savaşmayacaktı,” dedi. 


280 


“Orası öyle” dedi Münire. 

“Ya, bence Yücel'e haksızlık edildi. Çocuğun orada 
tek demeye çalıştığı şey, bunun da devlet propagandası 
olduğuydu. Bizi birbirimize düşürmeye çalışıyorlar, oyu- 
na geliyorsunuz diyordu. Haksız mı çıktı?” diye itiraz 
etti Fahriye. 

“Güneydoğu'daki durumu görmüyor musun Fahri- 
ye? Basbayağı savaş var,” dedi Münire. 

“İşte onun da suçunu bize yüklediler, terör ortamın- 
da yolunu buldular filizlendiler diye ama bence Serhad 
o konuda haklıydı.” 

“Fahriye işkence yetmedi galiba, kızım burası kam- 
püs değil, hapishane. Dikkatli konuş,” diye uyardı Eylem. 

Songül, Fahriye'ye eğilip sessizce sordu, “Serhad ne 
demişti?” 

“Bizi öne sürüyorlar darbe yapabilmek için diyordu. 
Halkı gençlere karşı döndürmek için yeni düşman yara- 
tıyorlar diyordu.” 

“Aman Fahriye. Sıkılmadın komplo teorilerinden. 
Herkes çıkarına göre bir şey uyduruyor,” dedi Eylem. 

“Amerika, İsrail denince inanıyorsun hepsine ama...” 

“Tamam kızlar, bir de biz başlamayalım. Sonuçta 
onlar olmasa belki devrim olmuştu. Bu bir gerçek!” dedi 
Münire. 

“Hiç de gerçek falan değil. Görmüyor musunuz? 
Darbe de onların suçu, devrim olmaması da, terör de... 
Ege'den altı ay öncesine kadar adlarını bile duymamıştık! 
Ülke kaynıyordu! Nasıl her şeyden sorumlu oldular?” 

“Sen de başımıza Kürtçü oldun haaa!” dedi Münire 
uyaran bir ses tonuyla. 

“Yok ya, ne Kürtçüsü. Bence Yücel de değildi. Sade- 
ce devletin propagandasına direndik direndik, sonra bur- 
da patladık. Son anda her şeyi istedikleri gibi yönettiler. 
Ona kızıyorum.” 


“Tamam anladık,” diye çıkıştı Eylem konuyu nokta- 
lamak için. “Sen onların bölücü olduğuna inanmıyorsun, 
biz inanıyoruz.” 

“Güneydoğu'da ne oluyor bilmem. Gidip görmek, 
oradakinden dinlemek lazım bir de. Ama Serhadların 
bölücü olduğuna inanmıyorum. Bizden çok seferber ol- 
dular her şeye. Yazık oldu o çocuğa da...” 

Songül, Fahriye'nin kulağına eğilip, gardiyanın ikidir 
önlerinden geçtiğini ve baktığını söyledi. 

Bunu işiten Fatma özellikle bağırarak, “Ya bölücü ol- 
salar ne olur Allah aşkına! Bok gibi memleket. Darbe de 
olmuş. Faşist askeri rejim kurulmuş. Kurtulabiliyorlarsa 
alsınlar başlarını gitsinler valla. Helal olsun! Değil mi kap- 
tanım!” dedi gardiyana dönüp. Gardiyan içlerinde en mil- 
liyetçi olanın Fatma olduğunu, Kürtler konusunda devleti 
sonuna kadar desteklediğini biliyordu. Fatma, kasten Fah- 
riye'nin tutumunu önemsizleştirmek için böyle abartılı 
konuşuyordu. 

“Doğru diyon devrimci,” dedi gardiyan. “Hem bok 
gibi oralar valla. Gitseniz bir gün yaşayamazsınız. Sanırsın 
mağra çağında kalmışlar. Okuma yazma bilmezler, her bi- 
rinin en az on çocuğu var. Çocuk yaşta birbirleriyle evlen- 
mekten hepsi geri zakalı olmuş. Kürt olmak bir haltmış 
gibi savaşıyolar bir de. Bırakcan bunları Kürtlükleri içinde 
o dağ başında, zaten kendi kendilerine telef olurlar!” 

“Sen gittin mi oralara kaptanım?” diye sordu Fatma 
kızlara göz kırparak. 

“Yok ya, ne gitçem. Yakaladığımız adamlara bakınca 
görüyon her şeyi. Bir de zavallı Kürt askercikler var bur- 
da, iki kelime Türkçeyi bir araya getiremiyorlar, ağlar mı- 
sın, güler misin bir de başa bela olmalarına...” 

“Boş ver kaptanım. Sen emekli olunca unutucan 
bunları, bizi... Teknenle Akdeniz'de süzülcen. Bir çayı- 
mızı iç, gevşe... Yeni yaptık,” dedi Fatma. 
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Gardiyan deşarj olup, çayını sigarasıyla tellendirip 
olan biteni unuttu gitti. Ama o gidince Fatma öfkesini 
tutmuş gibi Fahriye'ye patladı. 

“Bak Fahriye, bir daha o deyyusları savunacak olur- 
san, seni kurtarmam ona göre! Bırakırım alsınlar, bir 
daha işkence etsinler!” 

“Sen demedin mi her şeyi konuşabiliriz, korkacak 
bir şeyimiz kalmadı diye.” 

“Geri zekâlı mısın sen? Her şey ama bu değil!” 

“Çünkü sana ters!” 

“Bana ters ama onlara da ters!” dedi gardiyanın gitti- 
ği yönü göstererek. Sonra da “Tövbe tövbe, bu gerçekten 
geri zekâlı. Uzak tutun bunu benden...” diyerek ranzası- 
na çıktı. 
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Eylem, Fahriye’nin Kürtçü olduğunu düşünmüyordu 
ama naif olduğunu düşünüyordu. Yücel'den ise hiç emin 
değildi. Bir kere asla onu naif bulmuyordu. Aslında ne 
olduğunu, nerede durduğunu pek de anlamıyor, tedirgin 
oluyordu. Ege'de onu isyan başladıktan bir hafta kadar 
sonra görmüş, aslında memleketli birisiyle karşılaştığı için 
sevinmişti. Yücel'i pek tanımaz ama sayardı. Yine Selen'le 
saçma bir durumları olduğu için lisede gruptan ayrılmıştı 
ama babası Yücel'in köy faaliyetlerinden hep gıptayla 
bahseder, onu başka derneğe kaptırdığı için hayıflanırdı. 
“Cesur ve akıllı bir çocuk,” derdi onun için. “Karşında ola- 
cağına yanında olmasını isteyeceğin bir çocuk.” Eylem de 
belki bunun etkisiyle, onu yanlarında görmekten memnun 
olmuş, sıcak davranmıştı. Ama Yücel sıcak mı soğuk mu, 
esprili mi kinayeli mi olduğunu anlayamadığı birtakım 
garip laflar etmişti. Bir noktada Selen'den selam söylemiş, 
Eylem şaşırmış, Selen'in de Ege'ye geldiğini düşünmüş 
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ama Yücel bu fikre gülmüştü. Adnan Bey'in hapisten çık- 
tığından beri göz açtırmadığını, Selen'in bu işleri bırak- 
mış göründüğünü söylemişti. Yücel'in bunu nereden bil- 
diği sorusuna da, “Sinan'ın mezarı önünde biraz lafladık,” 
şeklinde cevap vermiş, devamını getirmemişti. Eylem, 
mezarlık, Sinan'ın mezarı, Selen ve Yücel bağını kafasın- 
da kurmaya çalışırken, “Neyse, oldu görüşürüz nasıl olsa, 
artık buralardayız,” deyip gitmişti. 

Ondan kısa bir süre sonra, derginin isyandan sonraki 
ikinci sayısına yazı bırakmak için gelip Eylem'i bulmuş- 
tu. Eylem önce şüpheyle yaklaşmış ama yazıyı okuyunca 
çok etkilenmişti. Liseyi bitirip bitirmediğini bile bilme- 
diği, iki lafı bir araya getiremeyen köylü çocuğu, birkaç 
haftada Ege'de gördüklerini o kadar güzel anlatmış, Si- 
nan'ın buradaki sembolik önemini aşağılamadan ama 
abartılmasının önüne geçerek o kadar ikna edici yazmış, 
bundan sonra nasıl ilerlenmesi gerektiğiyle ilgili o kadar 
yaratıcı, pratik fikirler öne sürmüştü ki, Eylem çok kolay 
dağıttıkları ilk sayıya bu yazıyı koyamadığı için üzül- 
müştü. Özellikle öneriler kısmı çok ilgisini çekmişti. Ey- 
lem işin organizasyon kısmıyla çok ilgilendiğinden, Yü- 
cel'in hem bir çiftçi, hem bir sanayici, hem bir köylü, 
hem bir devrimci gibi düşünebilmesine hayran kalmıştı. 

Yazıyı dizmeden önce Yücel'i de çağırdı. Beraber 
baş sayfalardan birine yerleştirdiler. Eylem canıgönülden 
iltifat etti. “İmece gibi bir anlayışa dönmek gerçekten 
çok iyi bir fikir. Bornova çevresi bağ, bahçe dolu. Yüzü- 
müz gitsek bir haftada adam ederiz.” Yücel mahcup bir 
şekilde gülümseyince devam etti: “Atölye çalışmaları da 
harika olur. Herkes bir şey öğrenmeli. Şu an sadece olanı 
ve geleni tüketiyoruz. Ve ben de ilerleyip İzmir'i işgal 
etmemizin iyi bir fikir olduğunu düşünmüyorum.” 

“Yo, o iyi bir fikir, dedi Yücel ciddiyetle. “Hatta bu 
atmosferi yakalamışken bence çok da vakit kaybetme- 
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den genişlemeye bakmalıyız.” Eylem şaşırınca gülerek 
ekledi: 

“Üzülme canım, onu da yaparız bunu da. Bunlar 
birbirine engel değil ki.” 

“Yok, niye üzüleyim?” dedi Eylem, Yücel'in laubali 
tavrını biraz garipseyerek. 

“Sinan kısmı hakkında ne düşündün?” diye sordu 
Yücel. 

“Bayıldım! Tam da öyle. Çocuğun neden oldukları- 
na bazen şükrediyorum ama her şeyin ona mal edilmesi 
hem adaletli değil, hem de devrimin geleceği açısından 
tehlikeli.” 

Yücel güldü. Eylem neden güldüğünü anlamadı. O 
Yücel'i bu kadar överken, onun kendisine böyle davran- 
ması gücüne gitti. 

“Neden gülüyorsun ki? Komik bir şey mi söyledim?” 

“Yo, söylediğine gülmüyorum. Öyle aklıma bi şey 
geldi.” Eylem rahatsız olduğundan aklına ne geldiğini 
sormadı ama o söyledi: 

“Sinanlar hayatında hep sürprizler yaratıyor değil 
mi Eylem? İyi mi, kötü mü bilemiyorsun.” 

Eylem dondu kaldı. Kafasını çevirip Yücel'in yüzü- 
ne bile bakamadı. Ama onun geniş geniş gülerek kendi- 
sine baktığını hissedebiliyordu. Bir şey söylemezse iyice 
kötü olacağını düşünüp, “Neden bahsettiğini anlama- 
dım,” dedi. Sonra laf uzamasın diye ekledi: “Ben bunu 
baskıya sokarım, senin beklemene gerek yok.” 

Yücel kendinden gayet hoşnut gülümseyerek kalktı, 
“Görüşürüz o zaman,” dedi. Eylem içinden, “İnşallah bir 
daha görüşmeyiz,” diye geçirdi, sonra da gerçekten sade- 
ce grup içinde arada rastlaştı. O zaman da makul bir se- 
beple yanlarından hep uzaklaştı. İkili bir ortamın oluş- 
mamasına dikkat etti. 

Ama sonuçta grup içindeki faaliyetlerini izliyordu. 
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Garip bir aurasının olduğunun, etrafında kısa sürede bir 
insan grubu oluşturduğunun farkındaydı. Diğer liderler- 
den farkı, lider gibi olmamasıydı. Hatta grubun en silik 
elemanı gibi bir izlenim veriyordu ama o grup onun et- 
rafında oluşuyordu. Kimse onun varlığını kendi liderliği- 
ne tehdit gibi göremediğinden, fark etmeden güdümüne 
giriyor gibiydiler. Neredeyse onu rekabet üstü bir yere 
koyuyor, hem koruyor, hem sayıyorlardı. Kürtlerle de 
böyle yakınlaştı. Ve her nasılsa onun Kürtlerle yakınlaş- 
ması, onlara sempati gösteren başka fraksiyonlar gibi 
tepki çekmedi. 

Ama o gün, Kürt kızı kavga esnasında kafasını taşa 
çarpıp öldüğünde, silahlar patladığında, Serhad aldığı 
yaralar sonucu başka bir arkadaşıyla birlikte öldüğünde, 
İlhan ağır yaralanıp hastaneye zor yetiştirildiğinde, Kürt- 
ler intikam için kaçırdıkları ölümcül kurşunları sıkan 
devrimciyi infaz ettiğinde, Yücel mütevazı köylülüğünü 
bir postmuş gibi çıkarıp atmış, şaha kalkmıştı. 
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Beden eğitimi dersinde, turnike atmayı öğreniyor- 
lardı. Devrim'in kasabadaki okuluna kıyasla en sevmedi- 
ği ders bedendi. Hem egzersizler sporcu olacaklarmış 
gibi zorlayıcıydı hem de epey sıra beklemeleri gereki- 
yordu. Böylece gruplaşmalar oluyor, bol dedikodu yapı- 
lıyordu. Devrim tescilli solcu ailenin kızı, Ege'den hapsi 
boylamış ablanın kardeşi olarak tekrar yalnız kaldığın- 
dan, spora da hiçbir yeteneği olmadığından o bir saat 
geçsin diye dakikaları sayıyordu. Gözü Berfu'yu aradı. 
Son baktığında bıraktığı yerdeydi: Cici kızların içinde. 
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Ama sanki onlara sırtını dönüp Devrim'e gelmesi an me- 
selesiymiş gibi sık sık yoklamaktan kendini alamıyordu. 
Berfu da baktığını hissetmiş gibi başını kaldırdı. Göz 
göze geldiler. Suskun, hatta mahsun bir hali vardı. Dev- 
rim bundan cesaret alıp gülümsedi ama Berfu başını çe- 
virdi. Devrim daha da dışlanmış görünmemek için sıra- 
daki kızlara döndü. Sohbetlerine katılmaya çalıştı. 

Öğretmen sahanın kenarında metal bir sandalyeye 
oturmuş, turnikeleri kendine göre bir sistemle değerlen- 
diriyor, elindeki bloknota notlar alıyordu. Konuşanları 
umursadığı yoktu. Sadece sesler fazla yükselip turnike 
atacakların konsantrasyonunu dağıtacak seviyeye geldi- 
ğinde başını kaldırıp “Yavaş kızlar!” diye sesleniyordu, o 
kadar. Devrim, geçen yılki öğretmeni tercih ederdi; 
adam çıt çıkarmaz, kızlar üzerinde askeri bir idmana çık- 
mışlar gibi disiplin kurardı. O zaman en azından kimse 
birbiriyle konuşamıyordu. 

Bütün bu faaliyetler okulun basket takımına potansi- 
yel oyuncu aranmasıyla ilgiliydi. Okul, İzmir içindeki ve 
bölgeler arası maçlarda iddialıydı. Verdikleri mezunlarla 
eksilen takıma her yıl sporcu yetiştirmek gerekiyordu. Bir 
ayın sonunda umut vaat edenler, beden derslerini başka 
bir yerde, başka bir öğretmenin gözetiminde yapıyor, ele- 
melerden artakalan yeteneksizlerse yıl sonuna kadar, sa- 
hanın etrafında anlamsızca koşuyor, minderlerde taklalar 
atıyorlardı. Öğrenciler dersten kaytarmak için regl olduk- 
ları mazeretini çok kullanırdı. Genelde yakın arkadaşlar 
birlikte regl olur, beden dersini soyunma odasında konu- 
şarak geçirirlerdi. Devrim de regl mazeretini hep kulla- 
nırdı. Muhabbet etmeye çalışmaktan kurtulmak için... 
Kütüphaneye giderdi. En azından orada kimsenin gözü 
önünde olmaz, yalnızlığı fark edilmezdi. 

Haftaya büyük ihtimal bedenden yırtacaktı. Par- 
maklarıyla hesap yaparken az ötede bir hareketlenme 
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oldu. Cici kızların arasında belli belirsiz itişme yaşandı. 
Sonra Berfu aralarından ağlayarak ayrıldı ve gittikçe hız- 
lanan adımlarla çıkışa gitti. Cici kızların arasından bir-iki 
kişi o yöne doğru bağırdı ama Devrim ne dendiğini anla- 
madı. Birkaç kız yanlarına gidip ne olduğunu sordu ama 
cevap alamadılar. Devrim öğretmene baktı. Hiçbir şeyin 
farkında değildi. Berfu'nun çıktığını görmemişti. Saate 
baktı. Tenefüse on dakika vardı. Kızlar yine kendi arala- 
rındaki muhabbete dönünce, öğretmenin yanına gidip 
tuvalet izni istedi. 

Berfu'yu bahçede buldu. Hava soğuktu. Beden eği- 
timi dersi içeride, büyük salonda yapılıyordu. Bahçe 
bomboştu. Berfu yine de gizlenmiş, bitkilerin arasında 
kalan bir banka çökmüş, titreyerek ağlıyordu. Devrim, 
sesini duymasa göremezdi. Berfu, Devrim'in yanına yak- 
laştığını fark edince hiddetle ayağa kalktı. “Git burdan!” 
diye bağırdı. Devrim durdu ama gitmedi. Öylece ayakta 
durup arkadaşına baktı. Berfu gitmediğini görünce iyice 
hiddetlendi. “Git burdan diyorum sana! Ya gitsene. Niye 
gitmiyorsun!” diye tepinmeye başladı. Devrim niye git- 
mediğini bilmiyordu. Kovulduğu için hiç bozulmuyor- 
du, sadece ne derse, ne yaparsa Berfu kendisine gelir 
diye düşünüyordu. Berfu artık hiddetten ve mutsuzluk- 
tan bağıra bağıra ağlıyordu. 

“Berfu!” diye seslendi birkaç defa ama Berfu duyma- 
dı. Sonunda bağırdı: “Berfu!” 

“Ne Allahın cezası, ne!” 

“Berfu ben de yaptım.” 

“Ne?” 

“Ben de yaptım.” 

Berfu anlayınca ağlaması kesildi. Bunu sürekli inkâr 
ediyor ve tahmin edebilecek kimseyle ilişki kurmuyor- 
du. Normalde Devrim'in söylediğini de anlamazlıktan 
gelirdi ama dedikodu bir şekilde yayılmıştı. Ne kadar 
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inkâr ederse etsin, ki edecekti, daha da yayılacak, herkes 
öyle düşünmeye devam edecekti. Ölmek istiyor, kendi- 
ni ciddi ciddi öldürmeyi düşünüyordu. Artık okula gele- 
bilmesi, hatta yaşaması mümkün değildi sanki. Dev- 
rim'in sözlerine nasıl tepki vereceğini bilemiyordu, an- 
lasa bir türlü anlamazlıktan gelse bir türlüydü. Çaresiz- 
ce yeniden ağlamaya başladı. Devrim bunu fırsat bilip 
arkadaşının yanına geldi. Annesi hariç insanlarla pek 
tensel temas kurmaktan hoşlanmazdı ama arkadaşına 
sarıldı. Berfu bir süre sonra başını omzuna koyup Dev- 
rim'in eşofmanını salya sümük içinde bıraktı. Devrim 
ona bile bir şey demedi ama Allahtan üstünde bütün 
gün üstünde kalacak forması yoktu. Berfu kafasını kal- 
dırdı. Cılız bir sesle, “Yalan söylüyorsun,” dedi. Gözleri, 
“Lütfen gerçek olsun” der gibi bakıyordu. Devrim, “Ha- 
yır, yemin ederim yaptım,” dedi. Berfu biraz daha cesa- 
retlendi. 
“Onur olmadı demiş ama. Olsa başta o söyler.” 
“Onur'la değil zaten.” 
“Nasıl yani? Başka kim olabilir ki?” 
“Kasabadayken...” 
“Yok artık! Yalan söylüyorsun. Çocuktun o zaman.” 
“Değildim. Ben erken geliştim.” 
“Kim o zaman, adını söyle, yalan söylemediğini ispat 
et.” 
“Niye yalan söyleyeyim ki, hem de böyle bir konuda.” 
Berfu sustu. Gerçekten niye yalan söylesindi ki! Ya- 
pan söylerdi yalanı, yapmayan değil. Ama Devrim? Yine 
de emin değildi. 
“Hemen hiç düşünmeden adını söyle.” 
“Sinan.” 
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İntihar düşüncesinin pençesinde kıvranan Berfu'yla, 
yalnızlıktan yılan Devrim yeniden yakın arkadaş oldular. 
Uzun bir süre ne olduğundan, nasıl olduğundan, hatta 
erkeklerden hiç konuşmadılar. Devrim çok mutluydu. 
Berfu da kendine geliyordu ama hâlâ zaman zaman yüzü 
gölgeleniyor, ifadesine utançla karışık bir hüzün yerleşi- 
yordu. En çok böyle zamanlarda, Devrim'in bununla il- 
gili bu kadar rahat olmasını anlayamıyordu. Hiç pişman 
gibi ya da utanıyor gibi ya da hayatında bir etkisi olmuş, 
hatta yaşamış gibi değildi. Bunu düşününce içine bir 
şüphe düşüyor ama soramıyordu. Sonuçta aynı büyük 
hatayı yapmış iki bahtsız kız gibi dertleşemiyorlardı. Bu 
Berfu'ya bazen garip geliyordu. Devrim ya gerçekten 
çok acayip bir kızdı ve böyle şeyleri hiç umursamıyordu 
ya da yalan söylemişti. Berfu'ya iyilik etmek için, kendi- 
ne iyilik etmek için... Berfu onun darbeden sonra ne ka- 
dar yalnız kaldığını görmüştü. Hem yalnız kaldığını hem 
de teröristmiş gibi muamele gördüğünü. Ama yine de 
sadece acayip bir kız olduğunu, yalan söylemediğini dü- 
şünmeyi tercih ediyordu. 

Okuldan eve birlikte dolmuşla dönüyorlardı. Dol- 
muş erkek lisesinin önünden geçerken Berfu sessizleşi- 
yor, sanki Ahmet biniverecekmiş gibi bir endişeye kapı- 
lıyordu. Genelde o durakta erkek lisesinden binen çok 
öğrenci olur, zaman zaman onlara asılırlardı. Berfu bir 
Türk için sarı sayılacak saçları ve kocaman mavi gözle- 
riyle epey ilgi toplardı. Üstelik masum köpek bakışlıydı. 
Erkeklere, ilgiden rahatsız olsa bile katlanır hissi verirdi. 
Devrim'in iri kahverengi gözleriyse cin gibiydi. Yaklaşır- 
san fena benzetirim mesajı verirdi. Dolayısıyla Devrim 
kendini çoğu zaman erkek lisesi öğrencilerinin sataşmala- 
rına karşı Berfu'yu korumaya çalışırken buluyordu. Gü- 
zel saf kızın koruyucusu sevimsiz ters kız olma rolünden 
aslında hiç hoşlanmıyor, erkekler için itici olmak istemi- 
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yordu ama hayat ona bu rolü vermekten hiç vazgeçme- 
yecek gibi görünüyordu. O dönemler erkekler hoşlan- 
dıkları kızların adını tanışmasalar, tanıştırılmasalar bile 
bir şekilde bilir, öğrenirlerdi. Berfu'nun adı da dolmuşta 
sıklıkla telaffuz edilir, liseli oğlanlar kendi aralarında 
utanmadan yüksek sesle saçma sapan şeyler söylerlerdi: 
“Off Berfu'yu gördüm ya, yeter! Bir gülümsemesi için 
matematikten iki aldığımı hemen gidip babama söyle- 
rim,” gibi. Daha da ileri gidip onunla konuşukları olurdu: 
“Ya Berfu, bir beş dakika kız. Konuşalım, bir dinle bak, 
istemezsen valla bırakcam.” Bazen dolmuştaki bir teyze 
ya da amca onları tersler, Devrim rahat ederdi. Ama 
çoğu zaman dolmuş öğrenciyle dolu olur, bu görev Dev- 
rim'e düşerdi. Devrim, aşırıya kaçtıklarında, “Yeter artık, 
yok mu işiniz sizin, serseriler!” diyerek çıkışır, bunlar o 
zaman daha acımasızca, daha alaylı üstelerlerdi: “Çelik 
Dilek konuştu arkadaşlar, kaçılın!” Çelik Dilek, erkek li- 
sesinin verdiği disiplin cezalarıyla ve yanlış bir şey gör- 
düğü zaman avaz avaz bağırmasıyla ünlü tarih hocasıydı. 
Karşıyaka'da nam salmıştı. 

Okulun son günlerinin yaklaştığı, öğrencilerin çoğu- 
nun yaz tatili gevşekliğine geçtiği o mayıs günü, dolmuş- 
taki yavşaklık seviyesi had safhadaydı. Kendi aralarında 
konuşabilmeleri bile mümkün olmadığından, ikisi de 
arkanın bir ön sırasındaki üçlü koltukta, kafalarını cama 
çevirmiş bakıyor ve susuyorlardı. Devrim Berfu'nun es- 
kiden ilgiden hoşlandığını biliyordu. Kimi zaman arka- 
daşlık ettiğini, kimi zaman flört ettiğini, hoşuna gitme- 
yen bir şey olunca da tersleyebildiğini... Ama şimdi sanki 
tüm bu laf atmalar ona ne kadar değersiz bir yaratık ol- 
duğunu hatırlatıyor ve bunu hak ediyormuş gibi susu- 
yor, iyice mahzunlaşan köpek bakışlarıyla uzaklarda bir 
yerlere dalıp gidiyordu. Arka sıra üst üste binmiş oğlan- 
larla doluydu. Kimisi de ayaktaydı. En ön sırada birkaç 
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teyze ve amca vardı ama kimse dönüp bakmıyordu. Ar- 
kadan biri Berfu'yu akşam gelmesi için bir partiye davet 
ediyordu. Berfu reddetmiş, Devrim terslemiş ama bırak- 
mamışlardı. 

“Çelik Dilek de gelsin istersen... Bak bir sürü kız da 
olacak. Çoğu sizin okuldan. Hadi ama. Bir saat uğrayın 
yeter...” diye devam ediyordu. Berfu sıklıkla yaptığı üze- 
re Devrim'in durağında inmek için kalktı. O bir durağı 
bunlarla yalnız gitmektense yürümeyi tercih ediyordu. 
Ayağa kalktıklarında oğlan arkalarından seslendi: “Fikir 
değiştirirsen, Ahmet'in evinde, haberin olsun!” Berfu 
vücudundan elektrik geçmiş gibi gerildi. Çocuk yarattı- 
ğı etkiden hoşnut bir şekilde son darbeyi de vurdu: 
“Hem sen orayı iyi bilirsin.” Çocuğun etrafındaki oğlan- 
ların kahkahalarına ve tezahüratlarına da maruz kalıp 
nihayet inebildiklerinde, Berfu'nun yüzü bembeyaz ol- 
muştu. Gözlerinden yaşlar boşanıyor ama sanki artık 
normal haliymiş gibi yüzünün ifadesi bile değişmiyor- 
du. Devrim onu tasmasından çeker gibi, kolundan tu- 
tup eve getirdi. Allahtan teyzesi evde değildi. Odasına 
götürdü. Ona bir bardak su verdi ve yanında oturdu. Bir 
süre konuşmadılar. 

“Bu kâbus bitmeyecek,” dedi Berfu bir süre sonra. 
Sonra ayağa kalktı, saçlarını yolmak ister gibi ellerinin 
arasına aldı. “Allahım, n'apıcam ben! Keşke taşınsak. 
Keşke annemle babam boşansa da ben babamın yanına 
taşınsam, başka okula geçsem...” 

Devrim şaşırdı. “Boşanacaklar mı?” 

“Hayır!” diye isyan etti Berfu. “Ama kedi köpek gibi 
sürekli kavga ediyorlar. Babam çoğu akşam yok. Hoş, an- 
nem de yok ama onun nerede olduğu belli.” 

Devrim, annesinin geceleri konken partisinde oldu- 
gunu düşünüyordu ama babasını hemen hemen hiç gör- 
mediğinden bilmiyordu. 
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“Sen akşamları yalnız mı kalıyorsun?” 

Berfu, gizlemek istediği başka bir şeyi boş bulunup 
söylemiş gibi bir an kendine kızdı ama sonra umursama- 
dı. Yatağa Devrim'in yanına çöktü. 

“Her zaman değil ama kaldığım oluyor.” 

“Babaannen?” 

“Anneme dayanamadı. Öteki oğlunun yanına gitti. 
Kimse dayanamıyor ki anneme. Babam da dayanamadı 
gitti, kendine dost yaptı!” 

“Dostunun evinde mi kalıyor?” diye sordu Devrim 
şaşkınlığını gizlemeye çalışarak. 

“Büyük ihtimal. Aman umrumda değil. Dostuyla 
evlensin, beni de yanına aldırsın, başka okula yazdırsın, 
kurtulayım annemden de, okuldan da, Ahmet'ten de!” 

“Ahmet'in bunu söylemesi çok ayıp,” dedi Devrim. 
Başka şekilde ifade etmek istemiş ama doğru kelimeleri 
bulamamıştı. Berfu siniri bozuk bir kahkaha attı. 

“Ne bekliyordun ki! Sinem bizim okula yaydı, bu da 
kendi okuluna. Bir erkeğin bununla övünmeyeceğini dü- 
şünmek aptallık. Sen Sinan'ın kasabaya yaymadığını mı 
düşünüyorsun? Neyse ki sen kaçmışsın. Ben burada, bu 
cehennemin içinde kaldım...” Sonra yine kalkıp volta at- 
maya başladı; arada saçını çekiyor, “Allahım ne yaptım 
ben!” diye sayıklıyordu. Devrim de aynı anda, “Neden 
yaptın o zaman?” diye sormamak için kendini zor tuttu. 
Bir yandan çok da saf görünmüyordu. Ne olabileceğinin, 
Ahmet'in ya da başkalarının nasıl davranabileceğinin 
farkındaydı. Gerçekten niye yapmıştı ki? Sonunda daya- 
namadı. 

“Berfu, yanlış anlama, sadece merak ediyorum. Niye 
yaptın peki?” 

Berfu aniden durdu. Biraz hiddetle Devrim'in yü- 
züne baktı ama yargılayıcı olmaktan çok iyi niyetli, saf 
bir merak olduğunu görünce hiddeti geçti. Ne diyeceği- 
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ni bilemedi. Birden o bakışın ona aslında başka bir gerçe- 
gi daha söylediğini fark etti. 

“Sen niye yaptın Devrim Hanım?” diye sordu karşı- 
sına geçip öğretmen gibi kollarını göğsünde kavuştura- 
rak. Devrim afalladı. Nasıl cevap vereceğini bilemedi. 

“Bilmiyorum... Aptallık... Çocukluk...” 

Ama Berfu'nun bu kez bırakmaya niyeti yoktu. “Bil- 
miyorsun çünkü yapmadın değil mi?” 

Devrim kekeledi. “Ya nerden... konuştuk bunu...” 

“Hayır, Devrim konuşmadık. Konuşmalıydık ama 
hiç konuşmadık! Çünkü yapmadın, itiraf et!” diye bağırdı. 
Gözleri ilk kez yalan söylemesi için yalvarmıyor, meydan 
okuyordu. 

“Yapmadın işte, biliyorum! Niye böyle söyledin, bil- 
miyorum. Belki minnet duymalıyım ama duymuyorum! 
Daha da öfkeleniyorum. Böyle yapman bana kendimi 
daha da kirli hissettiriyor! Beni anlıyor gibi yapıyorsun 
ama anlamıyorsun! Bana acıyorsun! Bu yüzden senden 
nefret ediyorum!” diye bağırıp, çantasını kapıp odadan 
çıktı. Devrim arkasından gitmedi. Bunun bir çözüm ol- 
mayacağını biliyordu. 
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Bir süre sonra kalktı, yıkandı. Özenle giyindi. Biraz 
makyaj yaptı. Teyzesine Berfu'ya gittiğine dair not bırak- 
tı. Önce postaneye yürüdü. Rehberden adres baktı. Bi- 
raz oyalanıp zamanın geçmesini bekledi. Kapıya vardı- 
ğında ve zili çaldığında sakindi. Başka biri gibi hissedi- 
yordu. Tekrar bir role bürünmüştü. Kapıyı, dolmuşta 
gördüğü oğlanlardan biri açtı. 

“Çelik Dilek!” dedi şaşkınlıkla. Sonra Devrim'in ar- 
kasına bakındı. “Berfu yok mu?” 

“Yok,” dedi Devrim ve gözlerini oğlana dikti. Oğla- 
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nın da gözleri ilk kez Devrim'in boynundan aşağı kaydı. 
Dekoltesinden görünen iri memelerine baktı. “Gelsene,” 
dedi, yeni birini buyur eder gibi. 


k kk 


Devrim gece onda taksiyle eve dönerken kendini tu- 
haf bir rüyanın içinde gibi hissediyordu. Bu rüya ne bir 
kâbustu, ne de bir düş. Gerçek rüyaları -yeniden Süley- 
manların hücre evine gitmediyse- çoğu kez böyle olurdu. 
Anlamsızca dağ tepe aşar, bir yere varmaya çalışır ama 
varamaz, çünkü yol üstünde hep bir engel, saçma sapan 
şeylerden oluşan engeller olurdu. Ya da sadece tost yeme- 
ye çalışır ama bir türlü o tostu ısıramaz; buna engel olan 
şeyler öyle önemli değildir, ama uyanana kadar o tostu ne 
yiyebilir ne de ondan vazgeçebilir... Devrim çok geç ve 
karanlık bir saatte evine varmaya çalışırken, tam da böyle 
bir rüyanın içindeydi. Kayda değer hiçbir şey düşünemi- 
yor, değişen vitesler, sağa sola dönüşler tüm gecenin tek 
gerçeği gibi bilincinin tamamını kaplıyordu. Sonra birden 
partide olanlar, teyzesine ne diyeceği gibi mevzular ön 
plana çıkıyor, odaklanmaya çalışıyor ama şoförün direksi- 
yondaki kıllı elinin yüzük parmağındaki alyans ya da rad- 
yoda çalan eski türkü buna engel olup zihnini bulandırı- 
yordu. Taksi durunca inmesi gerektiğini anladı. Kapıyı 
açtı. Adam, “Hop kızım, babanın arabası mı sandın!” diye 
uyardı. Devrim özür dileyip elinde sıkı sıkı tuttuğu parayı 
verdi. Üstünü almadan çıktı. 

Çıkar çıkmaz Berfu koşarak yanına geldi. “Yahu ner- 
desin sen!” 

Devrim gerçekten rüyada mıyım diye düşündü. 
“Berfu?” 

Ama Berfu da ona aynı şaşkınlıkla bakıyordu. Dağıl- 
mış saçına başına, göğüs dekoltesine... 
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“N'aptın sen?” dedi neden sonra. Gözleri yine dol- 
muştu. Sonra Devrim'i kolundan tutup sokağa çıkardı. 

“Ama eve gitmem gerek. Teyzem!” dedi Devrim. Bi- 
raz kendine gelmişti. 

“Teyzen bizde olduğunu sanıyor. Bize gidiyoruz. Sa- 
atlerdir burada seni bekliyorum.” 

“Neden?” 

“Yahu bir de neden diye soruyor! Teyzene bize gel- 
diğini söyleyen bir not yazmışsın. Ne bekliyordun? Ara- 
dı tabii ki beni.” 

Devrim birden panikledi. “Ne dedin?” 

“Ne diyeceğim. Daha gelmedi dedim. Gelince aratı- 
rım dedim. Çünkü geleceksin, yoldasın sandım. Sonra 
teyzen bir daha aradı tabii, ben de başına bir şey mi gel- 
di, yalan mı söyledin bilemedim ki. Ya nasıl korkuttun 
beni!” 

“Söyledin mi yoksa?” 

“Söylesem burada seni bekliyor olur muydum? Ya- 
lan söyledim. ‘Geldi, tuvalette’ dedim. “Babam bizi ye- 
meğe çıkaracak, dönünce arasak olur mu? Bu gece bizde 
kalabilir mi?’ dedim. Allahtan “Babanı ver, demedi. Ama 
‘Mutlaka arayın,” dedi. Ben de burada bekliyorum saat- 
lerdir. Eve girme diye! Biraz daha gelmesen çıkıp her 
şeyi itiraf edecektim.” Sonra birden durup kızmak tekrar 
aklına gelmiş gibi tepindi. 

“Kızım, gerçekten ödüm koptu ya! Bari haber ver- 
seydin! Ya başına birşey gelmiş olsaydı ve ben teyzeni 
saatlerdir uyutuyor olsaydım. Hiç düşünmedin mi?” 

Devrim utandı. Düşünmemişti. Neden düşünmedi- 
ğini de bilmiyordu. Böyle bir şeye kilitlendiği durumlar- 
da, çok önemli ayrıntıları atlayabildiğine, zihninin yap- 
mayı hedeflediği şeyle bloke olduğuna daha önce de ta- 
nık olmuştu. 

“Özür dilerim,” dedi cılız bir sesle. “Evde kızarsın. 
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Önce gidip teyzemi arayalım. Umarım anneme haber 
vermemiştir.” 

Ama Berfu evde de kızmadı. Teyzesini oldukça zor 
atlattıktan sonra kendini Berfu'ya hazırlıyordu ki, Berfu 
elinden tutup banyoya götürdü. 

“Senin için küveti doldurdum. Babamın yurtdışın- 
dan getirdiği köpüklerden de koydum.” 

Devrim şaşırdı. Yıkanmak istiyordu. Hem de her 
şeyden çok ama... 

“Hadi gir, biraz gevşe. Ben de sana bir tost yapayım. 
Ağzın içki kokuyor leş gibi. Bir şey yemedin değil mi?” 

“Hayır.” 

“Ben de yemedim. İkimize de sucuklu kaşarlı nefis 
bir tost yapayım. Kola da var. Belki pijamalarımızı giyer, 
battaniyenin altında videoda bir film izleriz. Ne dersin?” 
dedi şefkatle. Çok korkmuş olmasına rağmen, uzun sü- 
redir ilk kez mutlu görünüyordu. 

“Sonra sütlü kakao da içer miyiz?” 

Berfu sevgiyle gülümsedi. “İçeriz.” 

Tam banyonun kapısını kapatmak üzereyken, yüzü- 
ne bakmadan, kafasını bile uzatmadan “Kim?” diye sordu. 


“Ahmet.” 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 


15 yıl sonra 


Şafağın sökmesine daha vardı ama yaz günü bir sök- 
tü mü hava hemen aydınlanıyordu. Köylüler pazarda iyi 
yeri kapmak, serinlikte tezgâhlarını kurmak için yola 
çıkmışlardı. Bağ yolundan, köy yolundan, asfalt yoldan 
yükleri kadar ağır ve aksak at arabalarıyla kasabaya geli- 
yorlardı. Yarım ayın ve karanlıkta pırıldayan yıldızların 
altında gölgelerinden ya da kokularından birbirlerini ta- 
nıyor, hoşbeş ediyorlardı. Biri bir bağ kulesinden baksa 
19. yüzyılda büyük bir göçe tanıklık ettiğini sanırdı. Bu 
kişi huzursuz bir akla sahipse, zifiri karanlığın içinden 
aniden beliren bu atların, arabaları ve süvarileriyle, yıl- 
dızlar üstünden bırakıldığını, sonun ya da başlangıcın ya- 
kın olduğunu düşünürdü. 

Atlar kasabaya vardığında tan ağarmış olacaktı. Gö- 
çüklerle dolu asfalt yolda nalların taka tuka sesleri, te- 
kerleklerin gıcırtısı, köylülerin lakırdısı kasabalıyı sokak 
sokak uyandıracak, kadınlar yoğun geçecek günden önce 
kocaları sıkı bir kahvaltı yapsın diye kalkıp çayın suyunu 
koyacak, esnaf tuvalet ihtiyacını giderdikten sonra apte- 
sini alıp namaza duracak, sabah namazı rekâtlarını pazar 
kârlı geçsin diye çift kılacak, sonra kahvaltıya oturacaktı. 
Çocukların, gençlerin çoğu rüya görmeye devam ede- 
cek, belki sıkıcı rüyaları yıldızlardan bırakılan süvarilerle 
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renklenecek, uykusu hafif talihsizlerse bu yüzyılda hâlâ 
at arabasıyla yolculuk edilmesine küfredecek, yastığı ku- 
lağına bastırıp rahatsız uykusuna geri dönmeye çalışa- 
caktı. Esnaf güneş ışıkları daha görünmeden kapıdan çı- 
kacak, karısı kaybolmasın diye sıkı sıkı tuttuğu pazar 
parasını nereye koyacağını düşünürken hayırlı işler dile- 
yecek, ardından da iyi bir pazar için dua okuyacaktı. 
Esnaf o gün pazar nedeniyle yollar kapalı olacağı için 
arabasını almayacak, zaten araba gerektirmeyen mesafeyi 
mahalledeki esnaf biraderleriyle yürüyerek aşacaktı. 


Ertesi gün, bu görüntünün yerini, sayısı son on yılda 
hızla artmış arabalar, egzozu patlak motosikletler, tekrar 
giyimine kuşamına özen göstermeye başlamış, ellerindeki 
taşınabilir kasetçalardan bangır bangır yabancı pop müzik 
dinleyen genç bir nesil, saçını bigudilemeden komşuya 
bile gitmeyen anneler, kırlaşmaya başlayan saçlarını boya- 
yan babalar alacaktı. Biri bir apartmanın en üst katından 
kasabaya bu iki gün ardı ardına baksa, arada bir yüzyıl 
fark olduğunu düşünürdü. Ama bir yüzyıl öncenin o gö- 
rüntüsü, bir yüzyıl sonraki görüntünün tesisi için esastı. 

Pazar, kasabada hanelerin haftalık ucuz ve taze mey- 
ve, sebze alışverişini yaptığı yerden çok daha fazlasıydı. O 
gün bütün köylüler, esnafın iş yaptığı hemen herkes kasa- 
bada olurdu. Köylü sadece satmaya değil, almaya, anlaş- 
ma yapmaya, bankalardan kredi çekmeye ya da parasını 
ödemeye gelirdi. Sebze meyve, hali vakti yerinde, manava 
gücü yeten kasabalı için neredeyse bahaneydi. Esnafın o 
günün sonunda kasasına ne kadar para koyduğu, depo- 
sundan ne kadar mal çıkardığı, kaç senet imzaladığı esastı. 
Enflasyonlu yıllardı. Banka borcunu yüksek faizle ödedi- 
gin, borç aldığında ödeyememe korkusuyla uykusuz kal- 
dığın yıllardı. Pazar cirosu artık çok daha hayatiydi. Ka- 
dınlar eve dönen kocalarının yüzünü karanlık gördükle- 
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rinde, bunun bir günün kârıyla ilgili olmadığını bilir, nasıl 
tasarruf yapacağını düşünmeye koyulurdu. Kocanın yüzü 
aydınlıksa, o akşam yemeği çok lezzetli olurdu. 


##* 


Semra Hanım kapının önüne çıkmış, eltisini bekli- 
yordu. Pazar kalabalıklaşmadan rahat rahat dolaşmak için 
saat ondan önce çıkmaya çalışırlardı. “Kırk yılın başı za- 
manında çıktım, eltimi bekletmeyeceğim” diye sevinir- 
ken, on dakikadır kaldırımın üzerinde bekliyordu. Tam 
evine doğru yürümeye yeltenecekken eltisi göründü. Te- 
laşlı adımlarla yanına geldi. Yüzü biraz gergindi. 

“Kusura bakma Semra. Asiye Abla lafa tuttu, bıraka- 
madım.” 

“Sorun değil canım ama sen iyi misin? Biraz sıkılmış 
gibisin.” 

“Ay sorma. Aşağıda yine kıyamet koptu. Ben de duy- 
mayayım diye erkenden sana gelmek üzere çıktım aslın- 
da ama o sırada Mahmut da kapıyı çarpıp çıktı. Asiye 
Abla ardından bağıra çağıra çıkınca bu kez ben çıkama- 
dım. Kadıncağız perişandı. Eve soktum, kahve yaptım. 
40 dakikadır onunla konuşuyorum.” 

“Aaaa, hay Allah! Ne olmuş yine? Sen de iyilik ede- 
yim derken başına dert aldın Nurdan.” 

“Ay sorma ama kadıncağızın da suçu yok ki, oğlan 
çok çektirdi, hâlâ çektiriyor. Kadının dizleri tutmuyor, 
kamburundan iki büklüm olmuş, bu hâlâ asi...” 

“Ne yapmış yine?” 

“Yeniden evlenicem diye tutturmuş. Hem de üç ço- 
cuklu, kendinden beş yaş büyük bir kadınla.” 

“Aaaa vah vah! Nereden bulmuş öylesini? Kendine, 
annesine bakabiliyor gibi... Kendi karısına, kızına bile 
bakamadı. Kız ta Anteplere kaçtı.” 
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“Bunun maddi durumu iyiymiş. Yani öyle diyormuş. 
“Hepimiz kurtuluruz, fena mı?” diyormuş.” 

Semra Hanım bu önemli bilgi ışığında duruma tek- 
rar bakınca ilk kez Mahmut'a hak verdi ama yanlış anla- 
şılır diye eltisine söyleyemedi. Ama Nurdan Hanım da 
aynı şeyi düşünmüştü. 

“Ben de, 'Niye kendini bu kadar üzüyorsun Asiye 
Abla, belki de iyi olur, dedim. Çünkü oturduğu ev kadı- 
nın kendisininmiş. Kocası beş yıl önce kalp kriziyle ölün- 
ce, evler, bağlar hep buna kalmış. Kimlerden bu biliyor 
musun?” 

“Ha ben de onu soracaktım. Kim bu, biz niye bilmi- 
yoruz diye?” 

“Hani Sabahatler vardı, Ankaralı bir hâkimle evlen- 
di gitti, annesini, babasını da kardeşleri evlenip evden 
ayrılınca yanına aldırdı. Bildin mi?” 

“Ha bilmem mi? Ece?” 

“İşte Sabahat'in halasının kızı oluyormuş bu. Babası 
ise Elbirlik ailesindenmiş.” 

“Ooo hem kocadan hem babadan yani. İyiymiş bu 
kısmet Nurdan! Mahmut'ta ne bulmuş?” dedi Semra 
Hanım kikirdeyerek. Nurdan Hanım da katıldı. 

“Valla ben de düşünmedim değil. Asiye Abla bile 
onu diyor. Bizimkine yüz verdiyse ya çok çirkindir ya da 
kafasından kontaktır diyor.” Pazar kalabalığından önceki 
tenha sokaklardan yürürken katıla katıla güldüler. 

“Tövbe tövbe,” dedi Semra Hanım. “Valla öyle olma- 
sın? Bu kadar iyi bir aileyse, zenginse uygun bir dul adam 
bulurdu buna Elbirlikler. Belli ki estirikli.” 

“Kim bilir. Markete girip çıkıyormuş sık sık çocukla- 
rıyla. O şekilde tanışmışlar. Ben de açıkçası ne oldu, ka- 
dın şeytana kapıldı beraber mi oldu, hamile falan mı 
kaldı acaba diye düşündüm.” 

“Aaaa, hiç aklıma gelmedi ama olabilir valla. O da 
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beş yıldır yalnızmış. Bu da zaten hâlâ briyantinli saçlarla, 
herkesi süze süze yürüyor bütün gün.” 

“Artık hayırlısı olsun, ne diyelim. Ama ben Asiye 
Abla için endişe ettim. Bunuyor mu acaba diye bile dü- 
şündüm...” 

“Niye?” 

“Yani bunamak da değil de, delirmiş gibi! Çok bü- 
yük tepki vermiş. Anlamadan, görmeden. Belki de iyi 
olur diyorsun, duymak bile istemiyor. “Çocuklu olmaz, 
çocuklu olmaz, deyip duruyor.” 

“Allah Allah, ‘Bunlar çocukları bana baktırır, diye 
mi düşünüyor acaba? Hayatı boyunca çocuk baktı.” 

“Belki de kendi kızı varken ve hiç görüşmüyorken 
ağırına gidiyordur. O çok düşkündü torununa. 

“Valla Nurdan, Asiye Abla istemiyorken olsun iste- 
mek de fenasına gidiyor insanın ama senin için kurtuluş 
olur valla. Kısmetse olsun diyelim en azından.” 

“Tabii canım. Kısmetse olsun. Bak Asiye Abla'ya, 
yıllarca çocuğu olmuyor, dualar okutuyor, kurşun döktü- 
rüyor, falcılara bile gidiyor, sonra bir mucize hamile kalı- 
yor, hem de erkek evladı oluyor ama nasıl çıkıyor! O 
oğlan için o yoklukta rahmetli kocası kurban bile kes- 
mişti. Allah'ın taksiratına o kadar karışmıcaksın. Kısmet- 
se olsun hakikaten...” 

Pazara vardılar. Bağıran, şimdiden fiyat kırmaya baş- 
layan pazarcılarla laflarken Asiye Abla'yı da, Mahmut'u 
da unuttular. İşleri bittiğinde Nurdan Hanım saatine 
baktı. 

“Bak, bir buçuk saatte hallettik işlerimizi. Hadi bir 
pide yiyip öyle gidelim. Pazar acıktırıyor.” 

“Ay sorma, sabah yumurta da yedim hemen acıkmı- 
yım diye ama içim şimdiden kıyıldı. Daha öğle bile ol- 
madı.” 

“Aman boş ver Semracığım, ne olacak, yiyelim. Pi- 
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deci öğle saati kızıl kıyamet olur. Şimdi iyidir. Bir kıyma- 
lı, bir kesikli paylaşalım, o kadar. Hem Asiye Abla'ya da 
bir pide götüreyim. O unutmuştur yemeyi şimdi.” 

Semra Hanım bir şey demedi. Eltisinin iyiliğine 
hem gıpta ediyor hem de sinir oluyordu. Asiyeler, Nur- 
dan Hanımların bodrum katında yıllardır kira ödemeden 
oturuyordu. Nurdan Hanım, bir bebeği varken, bir de 
yenisine hamileyken haftada iki gün temizliğe, yemek 
yapmaya yardımcı olsun diye tutmuş, kadının kocası 
ölüverince, herkesin odunluk olarak kullandığı bodrumu, 
Asiye ve oğlu için ev yapmıştı. Bayağı da eli yüzü düz- 
gün, oturulur bir ev olmuştu ama Mahmut büyüyünce 
onu da küçümsemişti. Nurdan Hanım, Mahmut'un ba- 
zen annesine, “Ev mi bu? Kömürlükte yaşıyoruz,” diye 
bağırdığını duyduğunu söylemiş, neredeyse eksiklenmiş- 
ti. İyi niyetle, “Eski evleri ağıl gibiydi ama Mahmut hatır- 
lamıyor tabii. Geldiklerinde üç, bilemedin dört yaşın- 
daydı,” demişti. 

Asiye oraya taşındıktan sonra Nurdan Hanımların 
evinin yardımcısı gibi bir rol üstlenmişti. Daha çok ço- 
cuklara bakmış, temizliğe yardım etmişti. Kira yoktu, ay- 
lık ödeniyordu, Nurdan Hanım'ın çocukları büyüyünce, 
mahallenin başka çocuklarına da bakmış, onlardan da üç- 
beş kuruş almıştı. Elden ayaktan düşünce muhtaç kalma- 
sın diye, Nurdan Hanımlar bir de bunu sigortalamışlardı. 
Şimdi çalışmasa da sigortadan aylık alıyordu. Buna rağ- 
men Semra Hanım, Nurdan Hanım'ın bayram, seyran ya 
da zekât haricinde, denk geldikçe para verdiğine emindi. 
Zaten ezelden beri yiyecek, içecek, giyim, erzağa falan 
para verdiklerini düşünmüyordu. Bütün mahalleli onlara 
yardım ediyor, Nurdan Hanım pişirdiği şeylerden çoğu 
zaman kokusu gitmiştir diye onlara da birer tabak götü- 
rüyordu. 

Semra Hanım, Asiyelerin dünyanın en şanslı yoksul- 
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ları olduğunu düşünür ama bunu kimseye söylemezdi. 
Hatta o da elinden geldiğince yardım ederdi. Ama Mah- 
mut utangaç bir çocuktan, hatır kıymet bilmez asi bir 
gence dönüşünce, bu yardımlar Semra Hanım'a giderek 
daha fazla batmaya başladı. Asiye Abla'nın elindeki tüm 
paranın oğlana gittiğine emindi. Oğlanın, asalak gibi ya- 
şamaya alıştığından, kendilerine bakmak tüm mahalle- 
nin göreviymiş gibi davrandığını, yapılanı beğenmediğini 
düşünüyordu. Yıllardır amcasının marketini zoraki çalış- 
tırıyordu. Adam bile “abimin yadigârı” dememiş, Mah- 
mut'u dükkâna sokmak hiç istememişti. Ama Nurdan 
Hanım'ın kocası Ömer Bey gitmiş konuşmuş, amca ola- 
rak onun da bir görevi olduğunu hatırlatmıştı. Mahmut 
orayı iyi kötü işletiyordu ama Semra Hanım verilen ay- 
lıkla yetinmediğine, arada mal aşırdığı gibi, kasadan da 
tırtıkladığına emindi. 

Ama mahallenin öyle gelmiş öyle giden düzenine 
karışmak Semra Hanım'ın işi değildi. Bu sistem böyle 
kurulmuştu, kurulduğundan beri de tıkırında işliyordu. 
Mahmut karakter olarak Selen'in dediği gibi, bu siste- 
min bir zaiyatı olabilirdi ama sonuçta edilen yardımlar 
kimsenin evindeki baklayı eksiltmiyordu. O yüzden 
ağızlarının tadını bozmaya gerek yoktu. 
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İyi insan lafın üstüne gelirmiş gibi, hesabın üstünü 
beklerlerken, köşeden Mahmut döndü. Semra Hanım 
görmemiş olmak için pazar arabasındaki domatesleri ezil- 
mesin diye üstlere istiflemeye koyuldu. Ama eltisi Asiye- 
leri kendi sorunu yapmaktan vazgeçmeyecekti. Mahmut'u 
görür görmez “Mahmut, oğlum!” diye seslendi. Mahmut 
da mecburen dönüp baktığında, en az Semra Hanım ka- 
dar bu münasebetten hoşlanmamış görünüyordu. 
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“Buyur Nurdan Teyze.” 

“Oğlum, bir beş dakika otur.” Mahmut sıkıntıyla yü- 
zünü ovuşturdu. Sandalyenin ucuna ilişti. “Acelem var. 
Markette çırak yalnız.” 

“Çok tutmucam ama oğlum annen yaşlandı artık. 
Vallahi inme inecek diye korkuyorum. Yapma böyle. Üz- 
me kadını. Suyuna gidiver ne olacak ki?” 

Mahmut, “Hey Allahım yaaaa!” diye söylendi elleri- 
ni iki yana açıp. Semra Hanım da, Nurdan Hanım da ir- 
kildi. Nurdan Hanım kendisine karşı açık bir tavır bekle- 
miyordu. Ama Mahmut'un burasına gelmişti. 

“Nurdan Teyze, karışmayın artık bize. Annem yeti- 
yor, bir de sizinle uğraşamam!” 

O sırada başka bir masadan sipariş almaya gelen Sa- 
dık Usta da şaşırdı. Hemen müdahale etti: 

“Mahmut! Doğru konuş bakıyım Nurdan Teyzenle. 
Ayıp değil mi?” 

Mahmut hışımla ayağa kalktı. “Bir de sen mi çıktın 
başıma Sadık Usta!” 

Sadık Usta geriledi. “Mahmut oğlum, kendine gel. 
Büyüğünüz biz senin en başta. Hem Nurdan Teyzen se- 
nin gerçek teyzen sayılır. Üstünde tonla hakkı var. Ayıp 
değil mi bu yaptığın?” 

Mahmut'un büyük, minnet, ayıp görecek hali yoktu. 
Bilakis bu onu daha da öfkelendirdi. Ayağa fırladı. Hış- 
mından oturduğu sandalye yere düştü. “Ya yeter! İstemi- 
yorum kimsenin hakkını makkını! Köle miyiz biz be! 
Uşak mıyız! Kömürlüklerinde yaşıyoruz diye! Ama bun- 
lar hep annemin suçu! Sizi de o salıyor başıma. Rahat bı- 
rakın artık beni! Karışmayın! Başka derdiniz yok mu sizin 
yahu!” diye bağırdı ağzından tükürükler saça saça. Çekip 
giderken yere düşmüş sandalyeye bir de tekme attı. 

Yoldan gelip geçenler döndü baktı. Pidecide otu- 
ranlar film izler gibi izlemeye koyuldu. Semra Hanım 


308 


ve Nurdan Hanım, uluorta böyle bir saygısızlık gördük- 
leri için utançtan yerin dibine girdiler. Semra Hanım, 
buna neden olduğu için eltisine kızgındı. İyilik edece- 
ğim derken, el âlemin ortasında, bu beş para etmez ada- 
mın hakaretlerine maruz kalmışlardı. Sadık Usta kadın- 
ların zedelenen onurunu iade edebilmek için elinden 
geleni yaptı. Kahveden yeni çaylar getirtti. Bunlar itiraz 
edemeden, elemanına ortaya özel büyük boy bir tahinli 
yaptırmasını buyurdu. Semra Hanım, Sadık Usta'nın 
yüksek sesli saygı ve özeninden memnunluk duysa da, 
konuyu uzatacağını bildiği için bir an önce kalkmak is- 
tiyordu. Düşündüğü gibi de oldu. Tahinli pide ve çaylar 
gelince, Sadık Usta Mahmut'un oturduğu sandalyeye 
kuruldu. 

“Yenge, hiç üzülme,” dedi Nurdan Hanım'a. “Bu oğ- 
lan raydan çıktı artık. Hiçbir şey işlemez buna!” 

“Yok tabii. Ben Asiye Abla'ya üzülüyorum” dedi 
Nurdan Hanım ezik bir sesle. Semra Hanım eltisinin de 
rahatsız olduğunu fark etti. Bir an önce kalkmak için pi- 
deden iki dilim birden almış, hızla yemeğe koyulmuştu. 
Semra Hanım da aynını yaptı. Her şeyden önce, Sadık 
Usta'nın kasaba esnafının iki mazbut hanımının karşısın- 
da arkadaş gibi oturması bile yakışıksızdı. Kocaları duysa 
hoşlanmazdı. Sadık Usta bir de kendine çay söyleyip si- 
gara yaktı. Hanımlar tedirginlikle bakıştı. “Yakar mısı- 
nız?” diye sordu sigarasını uzatarak. Semra Hanım için- 
den, “Yok artık daha neler” diye geçirdi. İkisi de evlerin- 
de, kadın buluşmalarında arada sigara tüttürüyordu ama 
kaldırımdaki bir masanın üstünde uluorta, hem de Sadık 
Usta ahbaplarıymış gibi söyleşerek sigara içmeleri olacak 
şey miydi Allah aşkına? 

“Siz elinizden geleni yaptınız Ömer Abi'yle. Ben ta- 
nığım. Hiç üzme kendini.” 

Semra Hanım, “Sen neye tanıksın ve ne haddine, 
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diye içinden kavgasını sürdürürken, Sadık Usta ilgisini 
çeken şeyler söylemeye başladı: 

“Ezelden beri bir yerde çıkar gördü mü kanca atma- 
ya çalışır. Zamanında faşistlere bile o yüzden katıldı. Si- 
yasiliği falan hikâye. Ülkü Ocakları'na taze kan getirecek 
ve gençleri eğitecekti güya. Hem de kızlarla oğlanları bir- 
likte! 'Devrimci çok kız var, neden ülkücü kız yok, akılla- 
rı ermeye başlamadan eğitmek lazım, diyordu. Olacak 
şey değil! Oradan bile attılar bunu! Hadi evlendi, bir yola 
gelir dedik ama onu da sürdüremedi. Zor geldi çalışıp 
didinip aile babası olmak, tabii alışmış bedavadan yaşa- 
maya. Yanlış anlama Nurdan Hanım... Annesi alıştırdı 
yani, siz görevinizi fazlasıyla yaptınız.” 

“Estağfurullah.” 

“Ne zamandır da zengin dul kadınları tavlamaya ça- 
lışıyor. Ona bizim Birol bir kısmet de bulmuştu halbuki. 
Köyden iyi bir kız. Hem de affedersiniz kız. Annesi ölün- 
ce kardeşlere bakıcam diye evde kalmış. Durumları da 
fena değil hani. Üç-beş dönüm bir şeyleri var. Mahmut 
kim ki, nesi var ki burun kıvırsın dersin ama beğenmedi 
serseri. Sonra anladık mevzuyu. Çoluklu çocuklu deme- 
den, yaşlı geçkin demeden baya zengin dullara kancayı 
takmaya çalışıyormuş meğer.” 

Sonra sesini kısıp masanın ortasına doğru eğildi. 

“Hatta bilir misiniz bilmem ama bir Sibel Hanım 
vardır dul. Tüm çarşı bilir onu...” dedi. Bir süre susunca 
nasıl bilindiğini ikisi de anladı. Sohbet had sınırlarını 
fena halde aşmıştı ama hanımlar için merak, edebin önü- 
ne geçmiş gibiydi. İkisi de daha iyi duymak için masaya 
yaklaştılar. 

“Neyse, bu Sibel Hanım'ın zekâ özürlü bir kızı var. 
Kocasının ölümünün hemen üstüne kız menenjit geçir- 
miş. Zamanında müdahale edilmeyince de özürlü kal- 
mış. Kadıncağızın da onun üstüne üşüttüğü söyleniyor. 
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Yoksa sizden iyi olmasın, çok harikulade, çok mazbut bir 
hanımmış. O mala mülke rağmen, hem özürlü bir kızı 
olunca hem de adı affedersiniz çıkınca hiç talibi olmadı. 
İşte bu bizim Mahmut, bir gün kahveye gelip Sibel 
Hanım'a sahip çıkacağını söylüyor, söylüyor ki herkes 
artık uzak dursun. İyilik ediyor gibi. Halbuki kadını za- 
ten görüyor, parasını da kullanıyordur... Ama derdi, baş- 
kaları kullanmasın! Bütün para, mal mülk onun deneti- 
minde olsun. Kadın, affedersiniz orta malı olmuş, o illaki 
nikâhıma alacam diyor. O derece iğrenç bir adam Mah- 
mut! Hiç ahlak, namus yok. Bedavadan yaşasın yeter!” 
diye öfkeyle tamamladı Sadık Usta. 

Hanımlar kıpkırmızı olmuş bir suratla kalktılar. Bu 
ahlaksız hikâyeyi yaşıtları olan bir adamdan çarşının or- 
tasında dinlemenin utancıyla hiç konuşmadan eve vardı- 
lar. Hızlıca, “Oldu görüşürüz,” deyip evlerinin temiz, 
güvenli, edepli sınırlarına kapanıp, onca pidenin üstüne 
bir sade kahve pişirip sigaralarını yaktılar. 
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Kışın güneş görmeyen ülkelerin vatandaşları İz- 
mir'deki bu kaplıca tesisine tedavi olmaya gelirdi. Bir de 
İzmirli Türkler burada düğün, sünnet yapmayı severdi. 
Şehrin en yeşil alanlarından birinin içine inşa edilen ote- 
lin havuz başı, yaz gecelerini turistlerin meraklı bakışları 
altında geçirirdi. “Evet”lerin dendiği kısacık bir seremo- 
ninin ardından önce slow dansın yapıldığı, sonra göbek- 
lerin atıldığı, bir noktada sadece erkeklerin kollarını açıp 
dizlerini yere çakma suretiyle erkeksi bir şov yaptıkları, 
ardından dansözün nabızları artırdığı, sonlara doğru hep 
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beraber giderek hızlanıp devrilene kadar halayın çekildi- 
ği, bitti denen yerde de yabancı müzikle bu kez sadece 
gençlerin sahne aldığı, aralarda üç servis yemeğin yendi- 
ği, takı merasimi için herkesin gelin ve damadın önünde 
sıraya girdiği, onların da her masayı tek tek dolaşıp dü- 
günü onurlandırdıkları için konukları onurlandırdığı, bir 
ara on katlı bir pastanın meşaleler eşliğinde bir garson 
ordusuyla getirilip gelin ve damadın kesme ve birbirleri- 
ne bir lokma yedirme töreninin yapıldığı ve tüm bunla- 
rın üç-dört saat içine sıkıştırıldığı geleneksel modern 
Türk düğününü, turistler parkın karanlık köşelerinden 
veya odalarının penceresinden izler, yakınlarından geçen 
olursa sarhoş misafirperver Türkler tarafından ısrarla 
sahneye çekilip göbek attırılır, bir kadeh içki ve bir dilim 
pasta ikram edilmeden bırakılmazlardı. Otel müşterisi 
rahatsız olmasın diye de gece yarısı oldu mu düğün ani- 
den bitirilirdi. Enerijsi tükenmemiş gençler, gelin ve da- 
matla beraber ardından diskoya gider, orada neler oldu- 
gunu genelde kimse hatırlamazdı. 

Devrim bu düğünün ardından diskoda bir köşeye 
oturmuş gitme saatinin gelip gelmediğini, sıvışırsa Ber- 
fu'ya ayıp olup olmayacağını hesap ediyor, bir yandan 
yanar döner topun altında, tuvaletleri yamulmuş, saçları 
dağılmış, makyajları akmış kadınlara; gömleklerinin kol- 
tukaltları kocaman halkalar halinde terlemiş ama hâlâ 
tepinen adamlara bakıyordu. O böyle düşünürken Berfu 
sarhoş bir halde gelip Devrim'e arkadan sarıldı ve, “Seni 
o kadar seviyorum ki!” şeklinde bir serenata başladı. 
Devrim Berfu'ya dönüp gülümsedi. Duygusallıktan dol- 
muş, kocaman sarhoş mavi gözlerine baktı. Berfu devri- 
lene kadar gitmesinin mümkün olmadığını anladı. Berfu 
onu elinden çekip diskonun daha az gürültülü ve daha 
aydınlık bir yerine götürdü. 

“Ya sen ne acayip bir insansın. Bana verdiğin hediye- 
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ye inanamıyorum!” dedi beline bağlanan kırmızı kurdele- 
ye sıkıştırdığı bez bebeği eline alarak. Devrim, o bebek o 
kurdeleye bağlandığı andan itibaren gerilmiş, bütün dü- 
gün boyunca 20 yılda eskimeyen bebeğin bir gecede eski- 
yip yamulduğunu düşünüp içi sıkılmıştı ama arada derin 
nefesler alarak kendini sakinleştirdi. İçinden kendi kendi- 
ne, “O benden çıktı artık, o Berfu'nun oldu, kararından 
memnunsun, o halde bırak artık,” deyip durdu. Berfu'nun 
evlendiği gün o da bir anlamda boşanıyordu. 

“Bu benim için o kadar kıymetli ki! Bebeğinden kop- 
tuğuna, bunun bende olmasını istediğine inanamıyorum!” 
Çizgi film gözlerinden su gibi gerçeküstü yaşlar aktı. 
Devrim, Berfu'nun gözleri ve gözyaşları arasında gök gü- 
rültüsü ve şimşek, güneş ve aydınlık, burun ve koku kadar 
organik bir bağ olduğunu düşünüyordu. 

“Berfucuğum tabii ki, başka kime verecektim! Ama 
çok sarhoşsun güzelim! Bak yüzün gözün hep makyaj 
oldu, gelinliğinin omzu bile çıktı!” dedi hâlâ ön dikişe tu- 
tunan kumaşı sallayıp. “Hem valla halin kalmayacak Ber- 
ke'ye! Bu senin düğün gecen.” 

“Amaan, yapmadığımız şey mi! Bu benim düğün ge- 
cem, ne istersem onu yaparım!” Gelinliğinin kloş eteğini 
havalandırmak için etrafında döneyim dedi ama sende- 
ledi. Devrim düşmesin diye kolundan tuttuğunda gülü- 
yordu. Sonra ciddileşti. 

“Sen de teyzen gibi düşünmüyorsun değil mi?” 

“Nedime konusunda mı? Tabii ki hayır!” 

“Oh be, çok rahatladım gerçekten! Teyzen laf soktu- 
ğundan beri içime sıkıntı düştü. Senin de bunu özenti 
bulacağına emindim. Ben de kızlar ısrar etti diye kabul 
ettim.” 

Devrim gülümsedi. Berfu ne yaparsa yapsın, ne ar- 
zularsa arzulasın her zaman cici kızlara ihtiyaç duyacak- 
tı. Üniversitede ayrı şehirleri kazanınca, Berfu bölümün- 


313 


de edinebileceği en tiki, en sıradan tiplerle arkadaşlık 
kurmuş ama liseyi hep özlemişti. Özlediği utanç duygu- 
su ve intihar düşünceleriyle geçirdiği korkunç yıllar de- 
ğildi elbet. Devrim'le kurdukları acayip dünyayı özlü- 
yordu. Herkes lisede uslu durup üniversitede kendini 
yeniden yaratırken, o sanki bütün marjinallikleri lisede 
yaşayıp üniversitede durulmuş ve normalin güvenli sı- 
nırlarına çekilmişti. 

Birden bütün kızlar, aslında onlar için hiçbir zaman 
bir önemi olmamış gibi bekâretlerinden şevkle kurtulur- 
ken, O Berke'ye yıllarca işkence etmişti. Berfu'nun Ber- 
ke'yle öpüşmesinden ilk kez sutyenini çıkarmasına, cin- 
selliklerinin her aşaması milat gibi olmuştu. İki yıl bo- 
yunca ilişkilerinin ana teması ne zaman, ne kadar ileri 
gidebilirler, çok mu gittiler olmuş, sonrası gözyaşı, hedi- 
ye, özür, arzu, uğraş, telkin ekseninde ilerlemiş, mutlu- 
lukları da mutsuzlukları da hep bununla ilgili yaşamış- 
lardı. Nihayet işi tamamına erdirdiklerinde, Berfu tekrar 
ağlayınca Berke hemen evlenme teklifi etmiş, Berfu da 
hemen kabul etmişti. Ama hemen evlenememişler, Ber- 
ke yurtdışına yüksek lisans yapmaya gitmiş, arada ayrılıp 
barışmışlar, hatta iki yıl tamamen ayrı kalmışlar, başkala- 
rıyla çıkmışlar ama hep coşkuyla ya da kös kös birbirle- 
rine dönmüşlerdi. 

Üniversiteyi İstanbul'da okuyan Devrim, bütün bu 
süreci telefonla yakından takip etmişti. Berke'nin kendi- 
sinden pek hoşlanmadığını biliyor ama buna alışık oldu- 
ğundan üzerinde durmuyordu. Berke Devrim'i sert ve 
tuhaf bulduğundan, Berfu'daki her korkunun, dikkatin, 
tuhaflığın ondan kaynaklandığını düşünüyordu. Halbuki 
Devrim, bilgisayar mühendisliğinde bin erkeğin arasında 
dört kızdan biri olarak okuduğundan, ilk kez belki yok- 
luktan erkeklerin ilgi alanına girdiğinden, ilgi sevip ilişki 
sevmeyenlerden olduğunu fark ettiğinden, üniversitede 
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Berfu'nun neredeyse tam zıddı bir süreç yaşamıştı. Tele- 
fon konuşmalarında Berfu'nun sonu gelmez ve çoğu kez 
anlamsız Berke problemleri arasında arada bir kendi ha- 
yatıyla ilgili bir şey söylediğinde çoğu kez yeni birinden 
bahsederdi. Öyle ki Berfu isim sormayı bile bırakmıştı. 
Devrim'in x biriyle yaşadığı maceraları dinlemek, kendi 
ağdalı romanının yanında, acayip bir Fransız kısa filmi gi- 
biydi. Kim olduğunun önemi yoktu, Devrim ve ne yaptı- 
ğı, nasıl yaptığı, nasıl davrandığı, nasıl anlattığı her zaman 
esastı. 

“Teyzem asıl sen benden önce evlendin diye bozul- 
du. Hiç takma!” 

Berfu buna içtenlikle güldü. “Sanki sen evlenirmiş- 
sin gibi!” 

Devrim de gülmeye çalıştı. Kendisi de evleneceğini 
düşünemiyor, bunu hiç de arzu etmiyordu ama birinin, 
bu Berfu bile olsa, hakkında böyle bir kanaat oluşturup 
hiç çekinmeden söyleyebilmesine alınıyordu. Berfu ar- 
kadaşının ifadesini zilzurna sarhoşken bile fark etti. O da 
aslında Devrim'in su götürmez gerçeklerinin muhabbet, 
hele ki alay konusu olamayacağını bilir, bu sınırı aşmaz- 
dı. Toparlamaya çalıştı. 

“Yani düşünsene ne zamandır beraberiz, ben bile 
yeni evleniyorum! O da en çok, artık 30 oldum, bu saat- 
ten sonra yeni biriyle tanış, çık, bu noktaya gel, ohoo 
ölme eşeğim ölme diye...” 

Neyse ki Berke geldi, karısını belinden tutup piste 
geri çekti. Berfu bu kez sarhoş sarhoş onun kollarına atıl- 
dı. Devrim saatine baktı. Üç olmuştu. Yarın bir de atlat- 
ması gereken bir aile seansı vardı! Ertesi akşam uçağa 
bindiği ânı hayal etmeye çalıştı. Bu onu sakinleştirdi. 
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Devrim kanepeye ilişmiş annesinin akşamki düğün- 
le ilgili sorularını yanıtlıyordu. Kaç kişi gelmişti, neler 
yemişlerdi, teyzesi ne giymişti, Berfu gelinliğini nerede, 
kaça diktirmişti, Devrim ne takmıştı, teyzesi de mi tam 
altın takmıştı?.. Çok abartmışlardı... 

Annesi sanki zenginlerin hayatına yıllarca özenmiş 
de, şu gecekondu mahallesinden bozma varoş semtte 
bunu gösterebilecek doğru ortamı bulmuş gibi, sürekli 
bu şekilde konuşan bir kadın olmuştu. Devrim'e bile, kı- 
zından çok özel konuk muamelesi ediyor, onun geleceği- 
ni bildiğinde güzel ikramlıklar hazırlamaya, daha iyi gi- 
yinmeye, ortalığı derli toplu tutmaya özen gösteriyordu. 
Devrim buna şaşırıyor, Karşıyaka'da teyzesiyle oturduk- 
ları günleri anımsayıp o dönemde neden böyle davran- 
madığını düşünüyor, içten içe sinirleniyordu. Belki o za- 
man her şey farklı olurdu, babasıyla birleşmez, teyzesin- 
de kalır ve çok merak ettiği düğüne davet edilebilirdi. 
Devrim de böyle atamadağı, satamadığı, dirense de vic- 
danını zaman zaman yoklayan, yakın ama uzak, muhtaç 
bir aileyi usulen arada ziyaret ediyor gibi hissetmezdi. 

Annesinin bu tavrına en çok Eylem sinirleniyor, “Ya 
bırak, kendi çayını kendi koysun, evin kızı değil mi, 
amma hizmet ettin ha!” diye arada çıkışıyordu. Aslında 
kendine de bunu hatırlatmak istiyor gibiydi, çünkü o da 
kızının okulu, işinin konumu, kocasının terfisi gibi övü- 
necek bir şeyler arıyor, sanki kendini Devrim'e beğendir- 
meye çalışıyordu. Devrim bu öfkeyi de, kompleksi de 
hak edecek hiçbir şey yapmıyordu. Mümkün olduğunca 
az konuşuyor, herkesin suyuna gidiyor ve içinden kimse- 
leri kırmadan ne zaman kaçabileceğinin hesabını yapı- 
yordu. Tedirginlik veren, insanı diken üstünde tutan da 
muhtemelen bu haliydi. Yeğeni Bilgesu bile teyzesine, 
ilk kez turist görmüş çocuk gibi bakıyor, halının üstün- 
deki oyuncakları bırakıp gözünü ona dikiyor, sanki sade- 
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ce onun konuşmalarını dinliyordu. Yalnızca babası nor- 
mal davranıyordu. Kızını Süleymanların evinden kurtar- 
dıktan sonra mesafeli ama saygılı bir ilişkileri olmuştu. 
Bunu devam ettiriyor ama ona kızından çok bir yaban- 
cıymış gibi hissettirmiyordu. 

Devrim gözlerini kendisinden ayıramayan Bilge- 
su'yu yanına çağırdı. Çantasından bir kutu çıkardı. 

“Bak sana ne getirdim. Gel aç bakalım, beğenecek 
misin?” Bilgesu hemen koştu, yüzü aydınlandı. Kutuyu 
açınca içinden eski tarz ama yepyeni bir bez bebek çıktı. 
Yanına da iki elbise konmuştu. Bilgesu bir sevinç çığlığı 
atıp teyzesine sarıldı. Devrim güldü, omzunu pışpışla- 
yıp, bebeğe nasıl bakması gerektiğini anlatmaya koyul- 
du. Artık bebeklerinden kurtulması gerektiğini düşünü- 
yor ama seçtiği kişilerin bu bayrağı layığıyla teslim alma- 
larını arzu ediyordu. Söylediği her şeyi içen Bilgesu'nun 
Berfu'dan daha özenli davranacağına emindi. O sırada 
mutfaktan elinde börek tabağıyla gelen Eylem bu sahne- 
yi görünce dondu kaldı. “İnanmıyorum. Bebeğini kızıma 
mı veriyorsun?” dedi dolu gözlerle. 

Devrim bunun sanki aşk itirafında bulunmuş gibi 
karşılanmasından artık rahatsız olmaya başlamıştı ve ne 
tepki vereceğini bilemiyordu. Berfu'dan sonra ablası... 
Neredeyse pişman olmak üzereydi. Ama artık çok geçti. 
Annesi de, Eylem de bu hareketi, göstermese bile Dev- 
rim'in ailesine ne kadar da düşkün olduğunun bir kanıtı 
gibi aldılar, mutlu oldular. Eylem, yıllarca Devrim'in 
acayip ve utanç verici bir takıntısıymış gibi aşağılayarak 
baktığı şu bebeği, şimdi kirletmekten korkar gibi dikkat- 
le okşuyordu. Bir tek babası şöyle bir bakmış ve hayal 
ettikleri sahnenin gerçek olmadığını görüp gazetesini 
okumaya geri dönmüştü. 

Sezgin Bey bazen, ülkenin değişimini mikro düzey- 
de ailesinin değişen ilişki biçimlerinde görüyor, bir laf 
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edeyim diyor ama üşeniyordu. İçinden hiçbir şeyle ilgi- 
lenmek gelmiyordu. 

Eylem ise hayatının bu evresinde kardeşliğe önem 
vermeye başlamıştı. Devrim'le yakınlaşmak istiyor ama 
pek yüz bulamıyordu. Hapisten çıktıktan sonraki yaz, 
sanki çocukluktaki gibi biraz yakınlaşmışlar ama bunu 
koruyamamışlardı. Eylem bazen artık çok geç olduğunu 
düşünüyor ama Devrim arada bir atak yapınca, mesela 
her şeyden çok sevdiği bebeklerinden birini yeğenine ve- 
rince, gereğinden fazla duygulanıp tekrar umutlanıyordu. 

Devrim en sonunda ayrılma vaktinini gelip çattığını 
ilan edercesine saatine baktı ve oturduğu yerden kalka- 
cak gibi doğruldu. Uçağa yetişmek için kalkması gereki- 
yordu. Annesi bir gece olsun kalamaz mı diye sordu. 
Kalamazdı. Ertesi sabah işe gitmesi gerekiyordu, izin de 
alamazdı, önemli bir toplantısı vardı. Babasıyla oturma 
odasında vedalaştı. Sezgin Bey gözlüğünü indirip şöyle 
bir baktı, karısı kaş göz yapınca, doğrulup kızını öptü. 
“Gene gel” dedi. 

Kapıda annesi mutfaktan bir koşu getirdiği börek 
paketini verdi. Devrim teşekkür edip annesini öptü. Hâ- 
lâ bir tek annesini öpmekten rahatsız olmuyor, onu Ber- 
fu takip ediyordu. Sonra da yeğeni olmaktan çok çocuk 
olduğu için Bilgesu... Gariptir teyzesinin öpmesinden 
de, en az Eylem'inki kadar rahatsız oluyordu. Teyzesi 
çok şişmanladığı, yüzü bile terlediği için olmalıydı. 

“Anne, babamla konuştun mu ev işini?” 

“Konuştum kızım. Nuh diyor peygamber demiyor.” 
Devrim, Eylem'e baktı sorar gibi. 

“Valla ne diyeyim ki. Bornova'da bizim sitede bir 
daire buldum. Asansörlü, tertemiz, fiyatı da uygun ama 
istemedi. Gösteremedim bile evi.” 

Devrim'in kaşları çatıldı. Babalarını evi satmaya, pa- 
rasını faize yatırıp şehre yakın bir ev tutmaya ikna etme- 
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ye çalışmışlardı. Yaşlandıkları, sağlık sorunları olursa ula- 
şımın sorun olacağı, kızlarına ve tek torunlarına yakın 
olmaları gibi bir sürü gerekçe saymışlar ama dinleteme- 
mişlerdi. Sezgin Bey, telaffuz edilmese de, yeni evin kira- 
sının kızları tarafından karşılanacağını görebiliyor, bunu 
konuşmayı bile reddediyordu. 

“Hele şimdi bir de yazlık çıkardı başımıza, hiç müm- 
kün değil,” dedi Nevin Hanım. 

Eylem sinirli sinirli güldü. “Onu da zaten sırf ev ko- 
nusu kapansın diye icat etti.” 

“Nasıl yani? Neyle yazlık alacak ki?” diye sordu 
Devrim. 

“Kooperatif tabii ki. Didim'de ta dağ başında ucuz 
bir koopearatife girmeye kalkmış kahvedeki birinin lafı- 
na güvenip. Halbuki eskiden para tuzağı derdi. Eylem 
haklı. Kapıdan girer girmez, 'Yazlığa girdim, hiç başıma 
başka bir ev çıkarma, dedi.” 

Devrim, “Hey Allahım,” der gibi başını salladı. “Peki 
yine de ödeyebilir mi?” 

“Taksitler çok düşük. Ben de yufka açmaya başladım 
mahalleye, idare ediyoruz.” Devrim'in elini çantasına at- 
tığını görünce, ne yapacağını anlayıp durdurmak için ko- 
lunu tuttu. Ama Devrim ısrarcıydı: “Anneciğim, hastalık 
bir şey olur. Harcama istersen, babama da söyleme ama 
bir kenarda dursun.” 

Nevin Hanım eline sıkıştırılan şeyin altın olduğunu 
görünce şaşırdı. Devrim gülümsedi. 

“Saklayacağını bildiğim için, bari bu enflasyonda de- 
ger kaybetmeyen bir şey olsun dedim. Berfu'ya alırken 
aklıma geldi.” Semra Hanım memnun ama mahcup bir 
şekilde teşekkür etti. Devrim hemen konuya geri döndü. 

“Halbuki o da bu mahalleyi hiç sevmiyor ki, sürekli 
sövüyor.” 

“Hiçbir yeri sevmiyor ki Devrimciğim. Bize geliyor, 
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balkona çıkarıyoruz, mangal yapıyoruz. Bakıp bakıp, 
‘Her yere apartman diktiler, böyle kutu kutu dip dibe 
nasıl yaşanır, diyor.” 

“Hepimiz İstanbul'a taşınalım!” dedi Bilgesu keyifle. 
Herkes çok komik bir şey söylemiş gibi gereğinden fazla 
güldü. 


“Mutlu aileler birbirine benzerler, her mutsuz aile- 
ninse kendine özgü bir mutsuzluğu vardır.” Eylem mah- 
pusluğunun üçüncü yılında bu cümleyi ilk okuduğunda 
kitabı kapatmış ve uzun bir süre tekrar eline alamamıştı. 
Kahramanı Lenin'in, Rus devriminin aynası olarak tanım- 
ladığı Tolstoy'u hep merak etmiş ama devrimcilik yapar- 
ken, önüne komünizmin yol haritasını seren teorisyenleri 
okumayı tercih etmişti. Nihayet hapisteki bir yoldaştan 
ödünç aldığı kitabı açıp ilk cümleyi okuyunca da tuhaf bir 
şekilde sarsılmış, devamı hayatını altüst edebilirmiş gibi 
uzak durmuştu. Ama bir tohum ekilmişti işte. Ailesinin 
kendine özgü mutsuzluğuna epey kafa yormuştu. 

Hatıralarının hiçbir yerinde birbiriyle muhabbeti 
olan bir anne baba yoktu. Nasıl ve ne sebeple evlenmiş 
oldukları insanı meraklandırabilirdi, eğer o tuhaf uyumla- 
rı olmasa. Lego parçaları gibi bir tarafından birbirine ke- 
netli öyle tıkırında işleyen gündelik ritimleri vardı ki san- 
ki telepatiyle anlaşıyorlardı. Daha kapının kilidi dönerken 
annesi, babasının terliklerini kapının önüne bırakıyor; 
yemek masaya konduğu an çağrılmadan babası mutfağa 
giriyor; babası televizyonun önünden akşamın bir saatin- 
de kalktığında annesi, babasının hazırlayacağını bildiği 
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yıkanmış, soyulmuş meyveler için minik sehpaları uygun 
yerlere yerleştirmeye başlıyor; babası sigarasını yaktığında 
evin herhangi bir yerindeki annesi, elinde kül tablasıyla 
kapıda beliriyordu. Söze hiç ihtiyaçları yok gibiydi. Sanki 
tercih de etmiyorlardı. Eylem'in erken çocukluğuyla ilgili 
en net imgesi sessizlikti. Devrim'le evdeki ölüleri uyan- 
dırmaya korkar gibi fısıltıyla birbirlerini eğlerlerdi. 

Siyaset olmasa ev enerjisizlikten sönüp yeryüzün- 
den silinebilirdi. Babasının 60'lardaki politik enerjisi 
evin kalorisi olmuş, 7O0'lerle birlikte bu kervana Eylem 
de katılmıştı. 70'lerin ikinci yarısında, baba kızın ateşleri 
sayesinde evde daha önce görülmedik bir canlanma ya- 
şanmış, Sinan'ın ölümü ve Eylem'in yakalanışıyla ise 
sanki biri fişi prizden çekmişti. 

Eylem şimdi sanki o fişi tekrar takmaya uğraşıyor, 
mutsuzluklarına çare bulamasa da yalnızlıklarını sağalta- 
bilmek istiyordu. 
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Devrim bir doğum gününde ablasının kendisine he- 
diye ettiği Anna Karenina’yı okumuş ama ilk cümleye hiç 
takılmamıştı. Ona daha çok ayanın beyanı gibi gelmişti. 
Anna'ydı onu sarsan. Kadının mutsuzluğu. Ve dünya de- 
falarca deri değiştirse de, kadına özgü mutsuzluğun aynı 
kalması. Konuşmadı bunları ablasıyla. Kitabı nasıl buldu- 
gunu sorduğunda, henüz okumadığını söyledi. 

Eylem'in güya kardeşinin doğum gününü kutlamak 
için organize ettiği o geniş aile yemeğinde söylediklerini 
unutmamıştı Devrim: 

“Hapisten yeni çıkmışım. Zaten adapte olmakta zor- 
lanıyorum. Bir de bu! Saçları yine böyle alengirli...Östü 
tiftilmiş, sonra bukle yapılıp arkaya doğru tokalanmış. Al- 
tında klorak dökülmüş gibi yer yer ağarmış daracık bir 
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kot pantolon, üstünde askıda gibi duran kocaman vatka- 
lı, uzun bir gömlek... Ha dedim en azından büyük meme- 
lerini saklıycak bir üst bulmuş. (Kahkahalar.) Ama üst 
baş neyse, asıl olay konuşmasında... Ha, dersin ki eskisin- 
den farklı olarak en azından konuşuyordu. (Kahkahalar.) 
Hatta fazla bile konuşuyordu. Ama ne diyo anlamak, ta- 
kip etmek mümkün değil! Çoğu zaman ‘falan filan'la kısa 
kesilen boş boş laflar... Ama söylediklerinden emin olma- 
yan utangaç birinin lafı yarım bırakıp ‘falan filan'la geçiş- 
tirmesi gibi değil ha!.. Bilakis havasını o 'falan filan” kıs- 
mından alan, ukalalık kokan laflar... Kendimi şehre ilk kez 
inmiş bir köylü çocuğu gibi hissetmesem çok alay edebi- 
lirdim.” 

Devrim'in ablasıyla ilgili güvendiği bir şey varsa o 
da son kertede asla altta kalmayacağıydı. Alay edebilmek 
için çok beklemesi gerekmiş ama zamanı gelince hakkıy- 
la etmişti. Kimse de çıkıp onun o zamanki haliyle alay 
etmedi. Zaten Devrim'in de hiç öyle bir motivasyonu 
olmadı. Belki sadece o dönem ablasına karşı bir miktar 
hissedebildiği şefkati tekrar kaybetti. 
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Eylem altı yıl sonra hapisten çıktığında Devrim ar- 
tık üniversitedeydi. Bilgisayar mühendisliğinde son yılını 
okuyor, yurtdışında yüksek lisans yapmak için burs al- 
maya uğraşıyordu. Bursu kazanırsa teyzesi yol masrafla- 
rını karşılayacak ve cep harçlığını yollayacaktı. Eylem ise 
hapiste sadece özgürlüğünü değil zekâsını da kaybetmiş 
gibiydi. Devrim'in üstüne başına şaşkınlıkla bakıyor, söy- 
lediklerini bir türlü anlayamıyormuş gibi neredeyse deh- 
şetle dinliyordu. 

Yemeğini kibar kibar tırtıklıyor, koltuğun, kanepe- 
nin ucunda eğreti oturuyor, gerekli gereksiz her şeye 
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özür diliyor, ailesiyle yabancı gibi konuşuyordu. Sanki 
evin kızı değil de beslemesi gibi, varlığıyla rahatsızlık 
vermekten ürkerek görünmez olmaya çalışıyordu. Ola- 
mıyordu tabii. Ne zaman odaya girse kafalar kalkıyor, 
ağzından çıkan her kelimeye hepsi dikkat kesiliyordu. 
Buna dayanamayan Eylem, daha da ezilerek kafasını öne 
eğip ya özür diliyor ya da sessizce odasına çekiliyordu. 
Bir keresinde babasının isteği üzerine yemekte tuzluğu 
uzatırken anlamsız bir özür daha dileyince babası patla- 
mış, “Nedir bu kızım, ona özür buna özür. Ne yaptılar 
sana söyle!” diyerek masayı yumruklamış, Eylem yumru- 
gun şiddetiyle dökülen çorbaların sorumluluğu da ona 
aitmiş gibi dehşet içinde masaya bakmış, gözleri dolu 
dolu kalkarken yine özür dilemiş ve odasına kapanmıştı. 

Babası Eylem'den çıkaramadığı öfkesini Devrim'e 
yöneltti. “Sen de ablanla biraz ilgilensene. Baksana ne 
halde! Ne biçim kardeşsiniz anlamadım ki! Küçükken 
sizi ayrı yataklara yatırır, ama her sabah sarmaş dolaş 
aynı yatakta bulurduk,” dedi ve hemen sonra bütün bu 
olanlar içinde en çok bu görüntü içini acıtmış gibi hün- 
gür hüngür ağlamaya başladı. Önce fışkıran hıçkırıkları- 
nı engellemeye çalıştı ama baktı olmuyor koyverdi. Elle- 
rini bacakları arasına alıp yaptığından utanır gibi ağladı 
da ağladı. Babasını hayatı boyunca böyle ağlarken gör- 
memiş olan Devrim, bu sahneye daha fazla dayanamadı- 
ğı için kalkıp Eylem'in odasına gitti. 

Sonraları açıldı Eylem, Devrim'e. Okul tatildi ve an- 
nesi de, babası da sürekli Devrim'e ablasıyla ilgilenmesi- 
ni, onu dışarı çıkarmasını, değişen dünyayı göstermesini 
öğütlüyordu. Devrim, ablasıyla dışarı çıkmaktan, onun 
her şeye burun kıvırmasından, sessiz yargılamalarından 
hoşlanmıyordu. Ama sık sık eve geliyor, ailesinden laf 
işitmemek için Eylem'in odasında ona eşlik ediyordu. 
Nasıl olsa yaz sonunda yüksek lisans için Almanya'ya gi- 
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decekti. Bu ödül, üstüne düşeni yapmasını kolaylaşıyor- 
du. Az konuşuyorlar, genelde birlikte sessizce kitap oku- 
yorlardı. Yine de çocukluklarından beri ilk kez odönem 
birbirlerinin varlığından rahatsızlık duymadan, hatta güç 
alarak yan yana durabilmişlerdi. 

Geçirdiği altı yılı da az çok anlatabildiği tek kişi Dev- 
rim oldu. Devrim, babasıyla ablasını siyasi konularda hep 
müttefik gibi gördüğünden buna şaşırdı. Sinan'a olanlar 
uzun vadede en çok Eylem'le babasının ilişkisini etkile- 
mişti. Sanki onu elleriyle öldüren suç ortaklarıymış gibi... 
Babasının siyasiliği kasabadan çok önce başlamış, Eylem' 
inki de kasaba sonrası coşmuştu ama ikisinin bunu ortak 
yaşadıkları yer kasabaydı. Konuya bir kere girerlerse, ka- 
sabayı telaffuz etmeseler de her satırında aslında onu ko- 
nuşacaklardı. Ortak devrimcilikleri kirlenmişti. 

Eylem aylarca tutulduğu sorguda fena işkence gör- 
müştü. Hapis herkes için olmasa bile Eylem için kurtu- 
luş olmuştu. Zamanla orada kurduğu dostluklar ailenin, 
siyasetin, her şeyin önüne geçmiş, içtikleri sudan daha 
önemli bir yaşam kaynağı olmuştu. En mutlu ve en hü- 
zünlü anlarının beraatler sırasında yaşandığını söylemiş- 
ti. Can dostu ondan önce çıkınca, hapis ona mezar gibi 
görünmüştü. Sanki herkes gidecek, bir o orada kalıp çü- 
rüyecek sanmıştı. Öyle evham gibi değildi hissettiği, cid- 
di ciddi unutulacağını düşünmüş ve hayatı bir kâbusa 
dönüşmüştü. Çıktığında da sanki en çok bu yüzden ra- 
hatlamıştı ama sevinmeyi becerememişti. Geride kalan- 
ların çaresizce onun için mutlu olmaya çalışan bakışları 
hâlâ rüyalarına giriyordu. 

Devrim tüm bunları umduğundan daha büyük ilgiy- 
le dinliyor ama ablasının yaşadıklarından çok onun hisle- 
rinin yoğunluğuna, sözlerinin samimiyetine takılıyordu. 
Kendisini hayatında hiçbir zaman, hiçbir şeye karşı böyle 
hissederken hatırlamıyordu. Hâlâ dolabında gizli tuttuğu 
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bebeklerine olan zaafı bile bu duygulardan yoksundu. 
Hangisi daha gerçek, emin olamıyordu. Eylem girdiği her 
ortama adapte oluyor, duygusunu tüm hücrelerinde taşı- 
yor, hayatın esası o gerçeklikten ibaretmiş gibi yaşıyor, 
sonrasında oradan azılı bir taraftarlık çıkarmayı beceri- 
yordu. Çocukken soğuk savaş yaşayan, haftalarca küs ka- 
labilen anne babasına karşı kardeşiyle böyle bir dayanış- 
ma geliştirmiş, ergenlikle birlikte babasının siyaset tutku- 
suna kapılıp Devrim'i gözünü kırpmadan harcamıştı. 
Sinan'a olanlardan sonra kasabayı bütün ruhuyla terk et- 
miş, üniversitede kendini tamamen sözümona “gerçek” 
devrimciliğe vermiş, Bahçeli Evler'de çürümeye bırakıl- 
mış babasını bir kere bile sormamıştı. Şimdiki mevcudi- 
yeti ise hâlâ siyasi olmakla birlikte siyasetle ilgili değildi. 

Eylem hâlâ hapiste yaşıyordu. Belki döndüğü dünya 
bu kadar değişmemiş olsa bunu daha kolay atlatır, varlı- 
ğını adayacağı başka bir kanal bulurdu. Ama değişimi en 
dejenere yaşayan bu varoş mahallesine ve evine bile 
renkli televizyon girmişti. Özel kanallara, babasının ak- 
şam vakti kahveden getirdiği okunmuş rengârenk gaze- 
telere baktığında konuşulan dili anlıyor olmasına bile 
şaşırdığını söylemişti. Türkçe konuşulmasa, farklı bir ül- 
kede olduğunu varsayıp daha rahat edecekti. 

Hayatı boyunca dar gelirle yaşamış birisi olarak yok- 
sulluk Eylem'in bilmediği bir şey değildi. Devrim'in aksi- 
ne bunu savaşılası bir şey olarak görmez, bilakis iyi bir 
solcu olarak yoksulluğun erdemine inanırdı. “Ama bu dö- 
nemin yoksulluğu bile tanıdık değil” demişti. Sefil, pis, 
açgözlü bir yoksulluktu bu. Mütevazılıktan yoksun bir 
yokluk, paylaşılmayan zenginlik kadar iğrençti. Yaşadığı 
mahallede ne dayanışma ne kader birliği görüyordu. Ya- 
şam kavgası değildi bu, varlık kavgasıydı. Varlığı paylaştır- 
mayı hayal ederlerken, darbe, yoklukta bile varlık hırsı 
yaratmıştı. Kimse birbirine güvenmiyor, herkes iki gram 
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azıyla yaşayanı küçümsüyor, kimse iki gram fazlasına sa- 
hip olanı hazmedemiyordu. Varoş mahallesiyle ilgili söy- 
lediklerine katılan Devrim'e yanlış izlenim vermemek 
için İzmir'in daha kalburüstü yerlerine gittiğinde de çok 
farklı bir şey görmediğini söylemişti. Ambalaj farklı da 
olsa bakışlar aynıydı. Zengini de fakiri de fırsatçı, görgü- 
süz ve kendini beğenmiş olmuştu. Ama nasılsa herkes 
daha dindardı. Milletin ağzından “Allah” düşmüyordu. 

Annesi, babasını arada cumaya gitmeye teşvik et- 
meye çalışıyordu. Babası o kadar Allahsızla aynı çatı al- 
tında olursa şeytanın çarpacağından korktuğunu söyle- 
mişti. Annesi hemen “tövbe tövbe” demiş, arada bir gö- 
rünmesinin iyi olacağını, yoksa haklarında laf çıkacağını 
işlemeye devam etmişti. Gerçekten de mahallede kayık 
tip çok fazlaydı ve sanki tipi ne kadar kayıksa o kadar 
Allah'ın adıyla meşgul oluyordu. Öte yandan bunca din 
ve ahlak tahakkümü altında gazetelerde, televizyonlarda 
edepsizlikler gırla gidiyordu. Eylem bunun din söylemi- 
ne karşı geliştirilen tepkisel bir şey olduğunu düşünmüş 
ama babası, “Yok kızım,” demişti, “işte inançlıyı dinle, 
inançşsızı çıplak kadınla uyutuyorlar. Dinsizin hakkından 
imansız gelir derler ya, bu darbe tam öyle oldu.” 

Eylem, ne zaman bir şeyi eleştireyim dese, annesi he- 
nüz alışmadığı için garipsediğini, aslında bunun gerçek 
özgürlük olduğunu söylüyordu. Devrim, bu yeni ortamda 
en çok annesini tanımakta zorlanıyordu. Siyasetin ağırlığı 
altında ezilen o depresif kadın gitmiş, her konuda fikir 
beyan eden, ısrarcı bir kadın gelmişti. Sanki amacı dediği- 
ni dinletmekten çok yönetilemeyeceğini göstermekti. 
Sanki bir daha susmamaya karar vermişti. Sanki dizginle- 
ri kocası ve büyük kızına vermemek için muhatabı olma- 
yan bir savaş veriyordu. İşe de yarıyordu. Eylem annesine 
bahane vermemek için aklına gelen şeyleri çoğu zaman 
söylemiyordu. Babası da, annesi içeri girince söylediği şe- 
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yi ya yarım bırakıyor ya da toparlıyordu. O da darbeciler 
gibi, dinsizlerin hakkından imansızlıkla gelmişti. Eve şu 
veya bu şekilde siyasetin geyiğini bile sokmuyor, bunun 
için ne kavga veriyor, ne ağlıyor, ne de eskisi gibi kendini 
üzüyordu. Sadece babasının arada kızınca ağzından kaçır- 
dığı gibi, her sohbetin içine ediyordu. 

Darbe sonrası edindiği yeni zeminle, sahip olduğu 
aileyi yeniden yaratıyor gibiydi. Haklarında söylenti çık- 
masın diye kocasını camiye yollamaya çalışıyor, Eylem'in 
yüzünden mahpusluğun izlerini silmek için, dar gelirle- 
rini zorlayıp aldığı makyaj malzemelerini sürsün diye 
her sabah mücadele ediyor, Devrim geldiğinde onu ko- 
luna takıp gezdirmeye bayılıyordu. Sanki hiç siyasi ol- 
mamışlardı. Kocasının siyasiliği sonucunda Ankara'dan 
sürülmemişler, kasabanın en solcu ailesi olmamışlar, bir 
kızı rehin alınmamış, öbürü altı yıl hapis yatmamış gibi 
davranıyordu. Bazen inkârı öyle raddelere vardırıyordu 
ki, konu komşuyla bir olup yanında ailesi otururken sol- 
culara veryansın edip darbecilere şükredebiliyordu. Ey- 
lem bununla ilk karşılaştığında, hapisten çıktığından beri 
taşıdığı ödleklik ve şaşkınlık postundan ilk kez sıyrılmış, 
odayı terk etmiş, misafirler gidince dönüp kavga kopar- 
mıştı. Annesi onu altı yıl içeride tutmuş, işkence etmiş 
bir yapıya nasıl şükrederdi? Bunu onun gözünün içine 
baka baka, sırtındaki izler hâlâ geçmemiş ve muhteme- 
len ömür boyu hiç geçmeyecekken, bunu bilirken, bu 
zulmü edeni de bilirken nasıl kendi kızına böyle bir vic- 
dansızlık yapabilirdi? 

Ama her şey gibi vicdan tanımı da değişmişti. Anne- 
si tabii ki kızına yapılanı hoş görmüyordu; nasıl görürdü, 
o altı yıl orada yatarken onun ömründen 20 yıl gitmişti. 
Ama terör bitmişti. Artık kimse sağcı ya da solcu değildi. 
Keşke darbeyi çok daha önce yapsalardı. O zaman kimse 
siyasi olmayacaktı. Gencecik hayatlar solmayacaktı. Ken- 
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di hayatları mahvolmayacaktı. Tüm bunlar başlarına gel- 
meyecekti. Ama hâlâ şansları vardı. Hayatları hâlâ iyi 
olabilirdi. İnsanlar bilmese... 

Devrim bununla ilgili nasıl hissedeceğini bilemiyor- 
du. Annesini güçlü görmekten hoşlanıyor ama bu gücün 
vücut bulduğu yeni kadını daha az seviyordu. Eylem ise 
ailesine aidiyetini hepten kaybediyor, çareyi, “Mahpusta 
çok yakınlık kurdum,” dediği arkadaşıyla telefonu odası- 
na alıp uzun uzun konuşmakta buluyordu. Ailesi en 
azından birileriyle konuşuyor diye bu uzun görüşmelere 
ve kabarık telefon faturalarına ses etmiyordu ama yine 
bir işler çeviriyor olmasın diye annesi Devrim'i peşinden 
yolluyordu. Ama hiçbir iş çevirmiyorlardı. Sadece sevgi- 
li gibi uzun uzun konuşuyor, birbirleriyle hasret gideri- 
yorlardı. Devrim bilakis, bol acılı, bol kahkahalı o konuş- 
maları dinlerken siyasetin enikonu bittiğini anladı. 

Günün koşullarında buna şaşırmak belki de saçmay- 
dı. Çünkü Devrim, koca şehrin üniversitesinden, konse- 
rine, sokağına, sinemasına gittiği hiçbir yerde artık siya- 
set görmüyordu. Ama buna doğmuş bir neslin evladıydı. 
Tüm çocukluğu siyasi tartışmaların, olayların göbeğinde 
geçmişti. Teyzesinin yanına taşınana kadar onsuz bir ha- 
yat olabileceğini hiç tahayyül etmemişti. Darbe sonrası 
yatışsa da, ablası, babası gibi insanlar, ülkücüler, devrim- 
ciler olduğu sürece tekrar canlanır diye düşünüyordu. 
Hep öyle olmuştu. Ama şimdi sanki tüm bu devrimciler, 
ülkücüler yok olmuştu. Ne olmuştu onlara? Hepsi öl- 
müş ya da hapsedilmiş olamazdı. Evet, Doğu'da terör 
patlamıştı ama onun bunlarla ilgisi yoktu. Babası ve ab- 
lası bile bölücülere karşı devlete sempati duyuyordu. 
Siyaset gerçekten bitmiş olmalıydı. 


Devrim yüksek lisans yaparken, Eylem üniversitede 
çıkan aftan yararlanıp okula döndü ve büyük bir gayretle 
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dört yılı üç yılda bitirdi. Hapishanede edindiği yakın ar- 
kadaşının öğrenci evine taşındı. Okuluna daha yakındı. 
Annesi bir gün telefonda, “Sen hadi yurtdışındasın, Ey- 
lem burnumuzun dibinde olmasına rağmen bizim için 
daha büyük bir kayıp,” demişti. Para da istemiyordu. Ev, 
arkadaşının babasına aitti ve yoldaşından kira alması söz 
konusu bile değildi. Cep harçlığını da yarı zamanlı çalış- 
tığı geçici işlerden çıkardığını söylüyordu. Yine de anne- 
si ya da babası arada üniversiteye uğrayıp hem para hem 
erzak veriyordu. Sonuçta nerede yaşadığı, nerede oku- 
duğu ve finalleri geçip geçmediği haricinde çok az şey 
bildiler hayatıyla ilgili. Ta ki evlenene kadar. O zaman 
döndü Eylem. Bu kez hapis ruh halini, o arkadaşıyla bir- 
likte geride bırakarak. Yeni bir dünya, yeni bir kafa, yeni 
bir bakış açısıyla... Bu yenilikte aileye yer vardı. Sesli ki- 
şiliğiyle elini kolunu sallaya sallaya terk ettiği ortamdaki 
eski yerini teklifsizce aldığında, Devrim'den başka kimse 
durumu garipsemedi. Herkes o çağrıya sanki ezelden 
beri böyleymiş gibi uydu. 

Devrim ise ailesiyle her bir araya geldiğinde siyasete 
bulaşmamakla, teyzesinde kalmakla ne iyi ettiğini dü- 
şünmeden edemiyordu. Bambaşka biri olduğunu düşü- 
nüyordu. Gecenin bir vakti pencereden atlayıp kasaba- 
nın bir ucundaki o iğrenç eve giden o olamazdı. Tuvalet 
kokusu, bayat çay kokusu, ağır parfüm kokusu, sigara- 
dan delik delik olmuş çiçekli muşamba masa örtüsü, çıp- 
lak ampul gibi şeyler zihninde bir yerde belirdiğinde ya 
da ona bunları çağrıştıran bir şey karşısına çıktığında 
şöyle bir yerlere savruluyor ama hemen çıkıyordu. Ona 
o ucuzluğu hatırlatan şeylerden uzak duruyordu o kadar. 
Sözgelimi hiç çay içmiyordu, parfüm kullanmıyordu, si- 
garaya hiç bulaşmamıştı, dışarıda asla tuvalete girmiyor- 
du. Sanki geçmişi birtakım imgelerden ibaretti ve onla- 
rın bugününü ele geçirmesine izin vermemesi yeterliydi. 
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Ablası ise her esintiyi kasırga gibi yaşayıp sürekli savaş- 
maya devam ediyordu. Eski celalli kişiliğine geri dön- 
müştü ama eski kendine güveni hiç geri gelmedi. Bu onu 
eskisinden de çok agresif, fevri ve demagog yapıyordu. 
Yaşamla ilgili oralarda bir yerde kaybettiği inancı bul- 
mak için boşuna her şeye atlıyor, sonra ne zaman bırak- 
tığını bile anlamadan her birini bırakıyordu. 


Devrim uçağa bindiğinde rahat bir nefes aldı. Evine 
dönüyordu. Kira da olsa, her mobilyasını kendisinin aldı- 
gı, duvarını istediği renge boyattığı, perdelerini tek tek 
seçtiği, tablolarını iş için gittiği yurtdışı gezilerinden top- 
ladığı, yardımcısı kadının yaptığı temizliğin izini silmek 
ister gibi her şeyin hemen üstünden geçtiği, yalnız yaşa- 
dığı ve içinde birkaç saatlik misafir haricinde kimseleri 
istemediği kendi evine dönüyordu. Nihayet evinin steril 
kokusunu içine çektiğinde adeta özüne dönecekti. Bir an 
önce o varoluşa geçmek istiyordu. Ailesiyle vakit geçir- 
mekten çok, ardından kendisiyle vakit geçirmeye taham- 
mül edemiyordu. Zamanın akışı aksıyordu sanki, bir 
süre için duruyor, hatta çoğu kez geri sarıyordu. Eylem'in 
sürekli geçmişi didikleyen, oradan dersler çıkaran ve 
bunları ille de “kardeşiyle paylaşmak” isteyen şu son hali 
Devrim'i yoruyordu. Geçiştirmeye çalışıyor ama kısa bir 
süre için bile olsa nabzı hızlanıyor, kalbi sıkışıyor, şakak- 
ları ağrıyor, ayakları buz kesiyordu. 


Etiler'de trafik sıkıştı. Bu semti sevmiyordu. İşi Le- 
vent'te olmasa karşıya taşınırdı. Avrupa yakası ona fazla 
dağınık geliyordu. Etiler bile güya zengin semti olmasına 
rağmen karmakarışık, plansız bir yerdi. Para semti este- 
tik de yapmamıştı. Sermaye sadece korunaklı ve yeşil 
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siteler oluşturmuş, oraları İstanbul içinde bir vahaya dö- 
nüştürüp kamuya açık alanı İstanbul gibi bırakmıştı. 
Özellikle evine gitmek için geçmesi gereken Akmerkez 
yolunu neredeyse gülünç buluyordu. Sanki stüdyo gibi 
bir gecede kartonlardan inşa edilmişlerdi. Üstünkörü di- 
kilmiş, kişiliksiz, alçak prefabrik yapılar, büyük renkli 
tabelalarla bir restoran, cafe, kuaför ya da büfe görüntü- 
süne bürünmüştü. Etiler'in merkezi, gecekondunun sos- 
yetik hali gibiydi. 

Ama kapıdaki güvenliğe camdan kendini gösterip 
gülümsediğinde, İstanbul'un trafik sesi aniden kesildi- 
ğinde, sitede beslediği kedi gelip ayaklarına dolandığın- 
da, ağaçlarla çevrili granit döşeli yoldan apartman girişi- 
ne yürüdüğünde, girişte bir saniye durup hiç oturmadığı, 
oturulduğunu da görmediği minik bahçenin ortasındaki 
kamelyaya baktığında mutlu oluyordu. Evinin kapısın- 
dan içeri girmek bu mutluluğu artırıyor, bazen gerçek- 
ten kimseye ihtiyaç duymadığını düşünüyordu. Buna 
yalnızlık deniyordu. Bir zihinsel bozuklukmuş gibi, in- 
san türünün içine düşmekten korktugu, öyle sanılmak- 
tan, öyle tanımlanmaktan rahatsızlık duyduğu bir varo- 
luş biçiminin adıydı onunkisi. Tüm bu algıları umursa- 
madan yalnızlığı tercih ederek yaşayan biri en iyi ihti- 
malle “ilginç” biri oluyordu. Çoğu zaman ise sadece tu- 
haf. Devrim tuhaf olmaya alışmıştı. 

Evinin kapısını açarken gece kendine bir kıyak çekip 
kalan bebeklerinden biriyle uyumaya karar verdi. Hatta 
hangisiyle olduğunu da biliyordu. Saçı iki yandan örgü- 
lü, koca kahverengi gözlü, dolgun yanaklı, pazen elbise- 
sinde pırıl pırıl siyah boncuk düğmeleri olan köylü be- 
bek Kezban'la. Biri onu Devrim'e benzetmişti. Kimdi 
ki? Hiç hatırlamıyordu. 

Kapıyı açar açmaz bir gariplik olduğunu anladı. Ko- 
kusu farklıydı. Kapıyı kapamadan, korkarak ışık düğme- 
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sini yavaşça çevirdi. Kimse yoktu. Ev bıraktığı gibi terte- 
mizdi ama yine de bir terslik olduğuna emindi. Uzun bir 
süre girişte öylece durduktan sonra saçmaladığına karar 
verdi ama bu koku da neydi? İçeri girip kapıyı kapadı. 
Işıkları aça aça, kokunun kaynağını tespit etmeye çalıştı. 
Evin kapısı direkt salona açılıyordu. Sağ tarafta port- 
manto, Sol tarafta salon vardı. Oturma takımının ardın- 
dan yemek masası ve açık mutfak görünüyordu. Bu iki- 
sinin arasından koridora geçiliyordu. Koku, koridora gir- 
diğinde arttı. Sağ taraftaki kapıyı açıp çalışma odasına 
baktı, oradan gelmiyordu. Sol taraftaki banyo da hâlâ bı- 
raktığı gibi tertemiz sabun kokuyordu. Koridorun ucun- 
da yatak odası vardı. Orası da değilse, dışarıdan geliyor 
olmalıydı. 

Kapıyı açınca çığlık attı. Odası tamamen değişmişti! 
Kasabadaki yatak odalarının, perdenin ardındaki kendine 
ait kısmı buraya yerleştirilmişti! Kalbi gümbür gümbür 
atmaya başladı. Bunu neden, kim yapmış olabilirdi? Be- 
beklerinin hepsi o zaman olduğu gibi pencerenin önüne 
dizilmişti. “Rüya mı görüyorum?” diye düşündü. Rüya 
olup olmadığını anlamak için karşıdan bebeklerini saydı. 
İki tanesi eksikti. Bilgesu ve Berfu'ya verdikleri... O halde 
rüya olamazdı. Korku içinde tekrar tırmanırken, eli ayağı 
uyuştu, koltukaltlarından ter fışkırdı, kalbinin sesinden, 
beyninin sisinden başka hiçbir şey duyamaz, göremez 
oldu. Eve girerken beraber uyumayı planladığı Kezban 
Bebek birden yatağın üstünde belirdi. Belirmesiyle birlik- 
te, kıllı bir elin bebeği kolundan tutup sallaması bir oldu. 
“Gel kız, beraber oynayalım, sonra gideriz” diyordu biri. 
“Bu sana ne kadar benziyor böyle...” Koku da ondan geli- 
yordu. Hacıyağı kokusu! Mahmut Abi! 

Kaçmak istiyor ama kokuya ve bebeğe doğru va- 
kumla çekilir gibi istemsizce çekiliyordu. Vakumun göğ- 
sünde yarattığı baskıdan, kokunun burnundaki keskinli- 
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inden, kıllı elin üstündeki ağırlığından boğulmak üze- 
reydi. Bağırmalıydı. Niye, niye niye bağırmıyordu! 


Gözlerini açtığında, hostes yanındaki koltuğa otur- 
muş yüzünü suyla yıkıyordu. Başka bir hostes, uçakta 
doktor olup olmadığını soran bir anons geçiyordu. Yol- 
culuğun başında yanında oturan kadın bembeyaz bir su- 
ratla koridorda ayakta duruyor, çok korkmuş görünüyor- 
du. Ama Devrim'in hiçbir şey umurunda değildi. Uçak 
düşsün ve ölsünler istiyordu. Düşmeyecek olsa bu rüya- 
yı görmezdi. Görüyorsa hayatının son saniyelerini yaşı- 
yor olmalıydı. 

Hostes gözlerini açmasına rağmen tepki vermeyen 
Devrim'in yüzünü eliyle tutup kendine çevirdi, bomboş 
bakan gözlerine dikkatle baktı. “Tamam geçti. İstanbul'a 
indik. Burada benimle otur. Bir görevli gelip seni alacak, 
havalimanının aciline götürecek. Tamam mı? Beni duyu- 
yor musun?” 

Devrim uçağın düşmeyeceğini de anlayınca çaresiz- 
ce başını salladı. Boşalması en ufak bir refleksine bakıyor- 
muş gibi başını öne eğip, elleriyle yüzünü kapayıp ağladı. 
Bu öyle tuhaf bir ağlamaydı ki uçaktakiler, olanı biteni 
görmese, kimin kriz geçirdiğini bilmeseler, sekiz yaşında 
bir kız çocuğu canı yakılıyor gibi ağlıyor sanırlardı. 
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Selen, ofisin İstanbul şubesinde neredeyse turist gibi 
takılıyordu. Irak'tan yeni dönmüş, New York'tan gelen 
baş muhabirin analiz yazısı için kendi yaptığı bazı röpor- 
tajları toparlıyor ama konsantre olmakta zorlanıyordu. 
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Oradan günlük geçtikleri haberlerle yorulmuştu, bir-iki 
gün zihnini boşaltabilmek istiyordu. Bir aydır bölgedeydi. 
Bu adamla da son iki haftasında birlikte çalışmışlar, adam 
günlük haberlere pek karışmamış, dönüşte yazacağı ana- 
liz için araştırma yapmıştı. Selen'den de pek çok bilgi al- 
mış, röportajlarını dinlemiş, üstüne de bir sürü iş buyur- 
muştu. Şimdi de bunları kronolojik olarak dosyalamasını 
istiyordu. Bazıları çok talepkâr oluyor ve sonra hak ettik- 
leri krediyi vermiyorlardı. Bu adam da onlardan biri gi- 
biydi. Yazının altında Selen'in adının, “katkıda bulunan” 
olarak geçmesi bile şüpheliydi. Selen bunca yıldan sonra 
kullanılmış hissetmekten hoşlanmıyordu, yoksa isminin 
geçmesi o kadar önemli değildi. Bir baş editör ya da “top” 
muhabir tipolojisi vardı ki kendilerini gazeteciden çok bir 
çeşit VIP gibi görüyor, camiada herkes de onlara öyle dav- 
ranıyordu. Bu adam onlardan biriydi ve aslında onu tut- 
tuğu, ona bu derece güvendiği için Selen'in kendisini 
şanslı hissetmesi, sevinmesi ve ilişkisini iyi tutmaya bak- 
ması gerekirdi. Ama Selen'in zerre kariyer hırsı yoktu. Bu 
işi yükselmek için değil, ihtiyaç duyduğu için yapıyordu. 
Maddi değil, manevi bir ihtiyaçtı onunkisi. Temelde ken- 
disi için çalışıyordu. Ne ajans için ne gazetecilik aşkı için. 
Bu yüzden başkalarının sistem için gayet meşru gördüğü 
şeylere gereksiz yere gıcık olduğunun farkındaydı. Bu 
duygusuyla mücadele ediyordu. 

Irak'a ya da karmaşanın, kaosun hâkim olduğu baş- 
ka bir yere yollanana kadar kendine gelmesi, sözümona 
reset'lenmesi için İstanbul'a gelmesi gerekiyordu. Ama 
Selen'e göre onun işi aslında Irak'ta bitmişti. “Katkıda 
bulunan” olmakla ilgili hiç şevk duymuyordu. Ve şevk 
duymadığı şeyleri yapmakta ezelden beri çok zorlanı- 
yordu. Saate baktı. Ceren'i arayıp 15 dakikaya çıkacağını 
söyledi. 

Akşama Ceren'le buluşacaktı. Müthiş haberleri ol- 
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duğunu söylüyordu Ceren. Selen ne olduğunu tahmin 
ediyor, haberi çok da müthiş bulmuyordu ama coşkuyla 
karşıladığını göstermesi gerekecekti. O yüzden bu bu- 
luşmayı da dört gözle beklemiyordu. Yine de bızdık Ce- 
ren'ini özlemişti. Kim bilir yine her şeyi nasıl abartarak, 
nasıl eğlenceli anlatacaktı. Olanlar dünyada bir tek onun 
başına gelmiş gibi 

O sırada ofisteki arkadaşlarının söylediği bir şey, ta- 
nıdık bir isim kulağına çalındı. 

“Hangi Yücel bu?” diye sordu. 

“Yücel Tırpan.” 

“Ne olmuş, bu kez nihayet öldürülmüş mü?” diye 
sordu Selen sarkastik bir ses tonuyla. 

“Ne öldürülmesi. Adam yurda dönüyor!” 

“Ne? Nasıl? Almanya iade mi ediyor?” 

“Ay güzelim, sen Iraklarda medeni dünyada işlerin 
nasıl döndüğünü unuttun. Almanya'da adam tutuklu 
değil ki iade edilsin.” 

“Yani işte anladın sen. Nasıl geliyor demek istedim. 
Almanya burada başının derde gireceğini bilse yollamaz.” 

“Affedildi, bildiğin sıradan vatandaş gibi dönüyor!” 

“Vay anasını! Neler olmuş ben yokken! Nasıl oldu 
bu iş?” 

“Almanya bir PKK'lıyı teslim etti diyorlar. Yücel 
Tırpan'la ilgili kırmızı bültenin kaldırılması koşuluyla...” 

“Yuh yahu! Yıllarca baş düşman yaptılar. Şimdi kah- 
raman mı olacak?” 

“Kahraman olması zor ama kılına zarar gelirse Al- 
manya fena başımıza çöreklenir. Bin defa saygın bir Al- 
man vatandaşı olduğunu vurguladılar.” 

“E yollamasınlar o zaman?” 

“Belli ki Yücel Tırpan istiyor. Yoksa bakma bence şu 
koşullarda yurda dönmesi hükümetin de işine gelmez.” 

“Ne zaman geliyormuş?” 
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“Bu akşam.” 

“Hadi bakalım. Röportaj mı ayarlamaya çalışıyorsu- 
nuz?” 

“Evet ama menajerine ulaşabilmek mümkün değil. 
Sabah dönücem dedi, öğlen dönmeyince tekrar aradım. 
Akşam oldu, hâlâ dönecek.” 

Selen bir an düşündükten sonra, “Menajerine lise 
arkadaşı Selen, Yücel'e selam söylüyor de,” dedi. 

“Tanıyor musun? Ya kızım söylesene, günlerdir uğ- 
raşıyoruz.” 

“Ne bileyim uğraştığınızı? Hem hatırlar mı, işe yarar 
mı hiç bilmiyorum. Muhtemelen yaramaz.” 

“Evet... kaç yıl geçmiş. Adam neler yaşadı. İdama 
mahküm oldu, hapisten kaçtı, mülteci oldu, sonra da ba- 
şımıza ünlü Türk düşünürü oldu! Lise bin yıl geride kal- 
mıştır ama bir denemenin sakıncası yok. Beggars are not 
choosers darlin...” 

“Dene dene, sanırım ilk aşkıydım. Bakarsın unutma- 
mıştır” dedi Selen şımarıkça. Masasından kalkarken 
Ayşegül'e göz kırptı. 

“Ooooo! Kızım sende de ne hikâyeler var! Tamam, 
bence bu iş oldu!” 

Selen kapıdan çıkarken, Ayşegül arkasından “First 
love, first touch...” diye kasti kötü bir sesle uyduruk bir 
şarkı mırıldanıp dalga geçiyordu. 


* kk 


Ceren, Selen'i Nişantaşı'nda bir cafede bekliyordu. 
Selen'i görür görmez bir çığlık attı. Hemen kalkıp sarıl- 
dı. O sırada garson masaya iki tane mojito koydu. 

“Sana sormadan ısmarladım. Kutlama yapıcaz!” 

“Benim dönmem şerefine değil mi?” dedi Selen 
kasten. 
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“Aman, sen sürekli dönüyorsun. Her seferinde kut- 
lasak alkolik oluruz annemin dediği gibi!” Selen güldü. 

“Çok özlemişim kız seni, bızdık. Hadi bakalım, ne 
zaman evleniyorsun?” 

“Ya çok kötüsün abla! Sürpriz olacaktı...” 

“He he, bana senin sürpriz yapman biraz zor. Sesin- 
den hemen ne hissettiğin, ne olduğu anlaşılıyor.” 

“Ay annem de öyle diyor. Ses polisi misiniz, nesiniz 
siz!” 

“Ee neyse, nasıl oldu, detay ver bakalım.” 

Ceren bir sigara yaktı. Aşırı ince sigaralardan almış- 
tı. Daha önce de mentollü içiyordu. Belki ablası başka 
biri olsaydı içmezdi diye düşündü Selen, şimdi de içmi- 
yor gibi olmak için her yolu deniyordu. Saçları fönlüydü. 
Yüzü zarifçe ve profesyonelce makyajlanmıştı. İş çıkışı 
olduğu için üstü başı iş şıklığındaydı. Ama sıkıcı, siyah- 
bej-gri tonlara boğulmuş, forma tarzı şıklık değildi bu. 
Birkaç ufak aksesuvarla hafta sonu gecesi bara gidebilir, 
birkaç ufak başka aksesuvarla bir düğüne katılabilirdi. 
Selen, kardeşinin PR yerine modayla ilgili bir iş yapması 
gerektiğini düşünürdü. Moda dergisi olur, moda evi olur, 
manken giydirmek ya da styling olur, neyse... Çünkü ha- 
lihazırda hayatının büyük bir bölümünü gönüllü olarak 
bu zevki geliştirmeye adıyordu. 

Ceren hemen konuya girip üç yıldır çıktığı Tunç'un 
ona Kaş tatilinde nasıl evlenme teklifi ettiğini anlattı. 
Tekneye bindiklerinde, başka kimsenin olmamasına şaşır- 
mış, sonra kaptan dolaptan şampanya çıkarmış. Nefis ha- 
valı atıştırmalıklar varmış. Ama sonra sarhoş olunca orta- 
mın nezihliği de, romantizmi de biraz bozulmuş, kaptan 
bunlara mangalda balık yapmış, kırmızı soğanı yanında 
kırıp yemişler. Tunç sarhoş olup, o güne özel aldığı beyaz 
gömleğiyle denize atlamış, bu da peşinden gitmiş, yüzü- 
ğü biraz bol geldiği için dalarken çıkmış, Allahtan yum- 


337 


ruk kadar pırlanta suda ışıl ışıl parladığından batmadan 
hemen yakalayıp çıkarmışlar, o kadar eğlenmişler, o ka- 
dar sarhoş olmuşlar ki, kaptan oracıkta neredeyse nikâh- 
larını kıyacakmış... 

Selen kardeşini kahkahalarla dinlerken “tam Ce- 
renlik/” diye düşünüyordu. Kardeşinde her türlü klişeyi 
müthiş orijinal bir şeye dönüştüren manyak bir kafa oldu- 
gunu, insanlarda alışkanlık yaptığını düşünürdü. 

“Pekâlâ, o zaman tebrik ederim. Tunç'u üç yıl önce 
ilk tanıdığımda seni asla bırakmayacağını hissetmiştim.” 

“Kötü bir şey gibi söylüyorsun,” dedi Ceren biraz 
ciddi. 

“Canım, bence kimse sana layık değil. O yüzden. 
Tunç'la bir ilgisi yok.” 

“Yani annemden betersin. O mutluluktan uçtu!” 

“Uçmuştur tabii. Doktor damadı olacak!” 

Selen'in Tunç'la ilgili bir sorunu yoktu. Sadece onu 
biraz fazla düz buluyor ve Ceren'in renkli kişiliğine ya- 
kıştıramıyordu. Ceren son derece düz insanları da marji- 
nalleri de kendine çekerdi. Belki daha ilginç tiplerden 
biriyle evlenmesi beklenirdi. Ama Ceren'de karşısındaki 
insanları bu şekilde ayırma huyu ya da ayırabilme yete- 
neği yoktu. Sanki onun ışıltısı herkese yetiyor, onun kar- 
şısında hepsi bir oluyordu. 

“Patrick de sana layık değildi ama evlendin!” 

“E en azından boşandım,” dedi Selen. “Kurtuldun 
hiç değilse.” 

“Haksızlık ediyorsun,” diye itiraz etti Ceren. “Aslın- 
da Patrick'i sevdim. Sadece bana hiçbir zaman güven 
vermedi. Yaptıklarını duyunca da hiç şaşırmadım. Ama 
seni çok seviyordu, bundan eminim.” 

“İşte herkes kendince seviyor” Selen etrafına bakındı. 

“Sana şöyle bu kez bir Türk bulmak lazım. Biraz 
daha geleneksel ama aman, kıskancından değil!” 
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“Ay yok, bir süre daha kimse bana dokunmasın!” 

“Yani abla iki yıl oldu. 35 olacaksın yakında. Çocuk 
istiyorsan daha fazla gecikmemen lazım.” 

“İsteyen kim!?” 

“Öyle demiyordun ama.” Ceren'in ablası için kaygı- 
lanır bir hali vardı. 

“Artık istemiyorum,” dedi Selen iç çekerek. “En iyisi 
sen çocuk yap da teyze olayım, bak onu isterim. Hem sen 
kesin benden daha iyi anne olursun.” Bir süre düşündükte 
sonra ekledi, “Ben de senden daha iyi teyze olurum.” 

“Aaa nedenmiş o? Ben niye iyi teyze olamam?” 

“Yani Ceren! Ben sana annelik veriyorum, sen kal- 
kıp benim teyzeliğime göz dikiyorsun! Ne zaman geçe- 
cek bu kıskançlığın?” Ceren kahkaha attı. 

“Hiçbir zaman! Sen benden güzel doğdun. Haksız- 
lık orada başladı.” Sonra kaşlarını çatıp “Ölümüne raki- 
bimsin,” dedi kasıtlı bir düşmanlıkla. 

“Kızım, sana yetmiyor. Mükemmelliyetçisin. Artist 
gibi olmuşsun diyoruz, sen benim saçımın rengine öze- 
niyorsun.” 

“Ya ne yapıyım, öyleyim ben,” dedi Ceren çakırkeyif 
haliyle. “Ama Allahtan bakımsızsın ve giyinmeyi hiç bil- 
miyorsun. Yoksa sıçmıştım!” 


k k k 


Selen sabahın köründe telefonla uyandı. Ayşegül 
arıyordu. 

“Ya kızım, ben izinli sayılırım. Bu saatte aranır mı?” 

“Saat on bir. Bu saate kadar zor bekledim. Hadi beni 
azarlama. Bir kahve iç, sonra hemen ara. Biraz acil.” 

“Söyle o zaman. Uyandım artık.” Selen yatakta doğ- 
rulup oturur pozisyona geçti. 

“Sabah Yücel Tırpan'ın menajeri aradı. Görüşmeyi 
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kabul ettiler.” Ayşegül kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
“Ama seninle görüşecekler!..” 

“Allah Allah. Niye?” 

“Ne bileyim. Hem de ilk ropörtajı bize veriyorlar. 
Bugün. Saat bire randevu verdiler.” 

“Dursana bir dakika,” dedi Selen, bir eliyle hızlı hız- 
lı başını kaşıdı. “Adama ne sormamı bekliyorsunuz; hiç 
hazırlığım yok ki!” Sesini yükseltmişti. “Öyle işin iç yü- 
zünü bilmeden...” 

“Ya Selenciğim, inan bana ben de hoşnut değilim. 
Haftalardır bu haberin peşindeyim, istersen kendini be- 
nim yerime koymayı dene!..” Selen'in iyice içi sıkıldı. 
Ayşegül'e de haksızlıktı. Kızın haberine konmuştu. 

“O halde beraber gidelim,” dedi son çare olarak. 
“Ben yanında dururum, sen yönlendirir, sen yazarsın.” 

“Bir tanesin! Ama ya arıza çıkarırlarsa?” 

“Çıkarırlarsa orada hallederiz. Şimdiden bir şey söy- 
leme. Yalnız gelsin demediler herhalde. Bizi birlikte gö- 
rünce yüzümüze karşı bir şey diyemezler” 

“Pekâlâ, anlaştık. Zaten foto muhabiri de gelecek. 
Adam seninle özel buluşmak istiyorsa akşam yemeğe 
davet etsin canım, bana ne!” dedi Ayşegül neşeyle. 

Kaparken de ekledi: “Bebek biraz makyaj yap, seksi bir 
şeyler giy, aklını başından al, bize bütün sırlarını versin!” 

“Ya evet, tam buldun adamını!” 

“Sen mi, o mu?” 

“Ben tabii ki, salak!” 


kkk 


Röportaj Çırağan Oteli'nin havuz başındaki kafe- 
sinde olacaktı. Oraya vardıklarında Yücel menajeriyle 
masada bekliyordu. Selen’i görür görmez ayağa kalktı. 
Ortama biraz mahcubiyetle baktı. 
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“Menajerim bana yeni bir imaj çizmeye çalışıyor. 
Belki bir daha terörist faaliyetlere girmeyeceğimi göster- 
mek istiyordur.” Selen'e elini uzattı. “Yoksa ben köprü 
altında buluşmayı tercih ederdim.” Selen o eli sıkıp sık- 
mamakta tereddüt etti. Yıllar önce onu mezarlıkta son 
gördüğü zamanki halinden pek farkı yoktu. Aynı acayip 
gülüş, aynı o laubali espri anlayışı... 

“Bilmem hiç değişmediğini söylememe gerek var 
mı?” dedi Selen, Yücel'in tuttuğu sandalyeye otururken. 

Yücel buna sesli sesli güldü. “Sen de öyle,” dedi hoş- 
nutlukla ve menajeriyle konuşan Ayşegül'le tanışmak 
için elini uzattı. 

İş röportaj kısmına geldiğinde Selen karşısında çok 
akıllı, çok ciddi, neredeyse kitap gibi konuşan, etkileyici 
bir entelektüel buldu. Ayşegül'e umut ettiği sırları ver- 
medi ama haber ajansa düşer düşmez, pek çok basın or- 
ganının ilk sayfalardan vereceği şimdiden belliydi. Selen 
ilk defa lisede tanıdığı, mezarlıkta yıllar sonra karşılaştığı 
adamın haricinde, Ege'de efsane olan, idama mahküm 
edilince örgütün her türlü riske girerek hapisten kaçırdı- 
ğı, Kürtlerin de, geleneksel solcuların da saygıyla andığı, 
gerek Alman hükümeti gerekse Sosyalist Enternasyonal 
nazarında itibarı olan, kitapları pek çok dile çevrilen, 
devletin mesafeyle yaklaşsa da artık dokunamadığı bir 
adam gördü. Belki bu yüzden, arkalarını Boğaz'a verdik- 
leri fotoğraf çekimlerinde, onu yerleştirme görevi verilen 
Selen'in kulağına eğilip, “Akşam benimle yemek yer mi- 
sin?” dediğinde “hayır” diyemedi. 

“Köprü altına ne dersin?” 

Yücel'in ciddi sosyalist kimliğinin altından o deli 
köylü çıkıp kahkahayı koyverdi. “Yok, orada rahat edeme- 
yiz. Burada Almanya'dan daha ünlüyüm inanmazsın!” 

“Merak etme. Buradaki paparazzi etkisi. Birkaç ay 
geçsin unuturlar. Kimse kitaplarını Almanya'daki gibi 
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okumayacağına göre, kısa sürede, arada televizyona çı- 
kan sıkıcı bir yorumcuya dönersin.” 

“Beni bundan koruman lazım Selen!” dedi kolunu 
tutup gülerek, yine haddi aşan bir laubalilikle. Selen, 
“Yani gerçekten bu adamın nesi var,” diye düşünmeden 
edemedi. Sanki kasten yapıyordu. Ya da sanki samimi 
olmayı böyle bir şey sanıyordu. 

Tam o sırada Ayşegül'ün sesiyle irkildi. “Selen, dik- 
katli olur musun lütfen, köprüye doğru diye işaret edi- 
yoruz, bakmıyorsun!” 


* k k 


Selen duştan çıktığında kendini çok yorgun hissedi- 
yordu. Bornozuyla yatağa uzandı, gözlerini tavan perva- 
nesine dikti. Bazen keşke Irak’a giden meslektaşları ara- 
sında çok yaygın olan PTSD hastalığına yakalansaydı diye 
düşünüyordu. En azından tedavi bahanesiyle uzun bir 
tatil alırdı. Birçok Türkiyeli meslektaşının benzer düşün- 
celeri olduğundan emindi. “Bizim derimiz kalın,” diye 
aralarında dalga geçiyorlardı. Belki gerçekten üçüncü 
dünya ülkesinde yaşamak böyle bir şeydi, her şeyi görme- 
sen de her şeyi görmeyi bekliyordun, dolayısıyla gördük- 
lerin, yaşadıkların sistemine o kadar da ters düşmüyordu. 
Ya da zaten hepsi ezelden beri travma sonrası stres bo- 
zukluğuyla yaşamaya alışmış, bunu normal sanıyorlardı. 

Selen'in çalıştığı ajans gazetecileri koruyan, güven- 
lik eğitimlerini ve psikolojik tedavileri ihmal etmeyen 
bir kurumdu. Selen bir kere, Bağdat'ta atılan bir bomba 
yakınlarına düştüğü için ajansın zorunlu tuttuğu böyle 
bir seansa katılmış ama masa başı görevine alınmamak 
için rol yapmıştı. Bazen bu mesleği haberden çok adre- 
nalin ihtiyacından yaptığını düşünüyordu. Orada ne ka- 
dar korksa, acı ve üzüntü yaşasa da, evi gözünde tütse, 
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yakınlarını arayıp ağlamak istese de, İstanbul'daki büro- 
da bir hafta geçirdikten sonra tekrar bir yerlere yollan- 
mak istiyor, hayatın rutininde kendiyle baş başa kaldı- 
ğında stres bozukluğuna sanki daha çok kapılıyordu. 
Hareket iyi geliyordu. Başka gerçekliklerin içinde olmak, 
kendini unutmak ve sanki işlediğini bilmediği bir güna- 
hın kefaretini ödemek... Patrick buna white guilt derdi: 
Beyaz adam suçluluğu. Ama Selen bir Türk olarak, ken- 
dini hiçbir zaman o anlamda bir beyaz gibi hissetmemiş- 
ti. Patrick karşı çıkmış, “Bilakis yaşadığın koşullarda hep 
öyle hissetmişsin, hep şanslı olduğunu düşünmüşsün,” 
demişti. Bazen Patrick'i çok özlüyordu. 

Şu an yatağında kıvrılmış yatarken “Keşke burada 
olsa ve bana sarılsa, benim anlamadığım duygularımı ba- 
na anlatsa,” diye geçirdi içinden. “Bir ara arasam mı,” diye 
düşündü ama hemen vazgeçti: Saat itibarıyla evde karısı 
ve çocuğuyla olabilir, rahatsız edebilirdi. Gerçi Patrick 
bir yolunu bulup çaktırmaz, gerekirse iki saat telefonda 
konuşurdu ama zamanında onu tedirgin eden bir şeyi, 
başka bir kadına yapmak istemiyordu Selen. Patrick ha- 
yatında tanıdığı en duyarlı, en kucaklayıcı adamdı. Belki 
de bu yüzden kamuya mal olması gerekiyordu. Bir kişiye 
ait olamazdı, herkese aitti. Bu durumun, onun sınırları- 
nın her konuda fazla esnek olmasına neden olduğunu 
anladığında, Selen onunla yapamadı. Sanki yurtdışı gö- 
revlerinde gayet özgürce başka kadınlarla ilişki kurduğu, 
hatta bunlardan biriyle istemeden çocuk sahibi olduğu 
ortaya çıkan o değilmiş gibi, Patrick mahkemede perişan 
olmuştu. Karşılıklı rızayla ve tek avukatla başvurdukla- 
rından boşanma gerekçelerini açıklamayı düşünmemiş- 
lerdi. Ama Patrick'in halini gören hâkim, Selen'e kalpsiz, 
zalim bir kadın gibi bakmış, neden boşanmak istediğini 
uzun uzun sorgulamıştı. Avukat, hâkimin yanına gidip 
sessizce durumu açıklamak zorunda kalmış, zina direkt 
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boşanma sebebi olmasına rağmen, hatta bunun sonu- 
cunda çocuk olmasına rağmen, hâkim boşanma kararını 
verirken gayet isteksiz bir tavır sergileyip Selen'e ters 
ters bakmıştı. 

Evlerine son kez birlikte gitmişler, içmişler, ağlamış- 
lar, sevişmişlerdi. Hatta bir noktada Selen'in içinden vaz- 
geçmek gelmişti. Belki detüm bunlar önemsiz sorunlardı. 
Ama ertesi sabah gözünü açtığında, Fransız kocasının 
buğday tenine düşmüş kumral buklelerine, kırmızı şarap- 
tan kızarmış etli dudaklarına, yüzünün ne yaşarsa yaşasın 
yaşlanmayan kaygısız kırışıksızlığına baktığında, ilk aklına 
gelen çocuğunun Patrick'e benzeyip benzemediği oldu. 
Selen çocuk istemiş, çocuklarının nasıl olabileceğini çok 
hayal etmişti. Onun saçına kendi rengini koymuş, onun 
zarif yüzüne kendi gözlerini yerleştirmiş, kafasında onlar- 
ca kombinasyon kurgulamıştı. Ne ki Patrick çocuk iste- 
memişti. İkisi de iş gereği çok seyahat ediyor ve yılın ne- 
redeyse dört ayını ayrı geçiriyorlardı. Patrick bu hayatı, 
bu işi seviyordu, değişsin istemiyordu. Selen onun değiş- 
tirmek zorunda olmadığını söylediğinde de itiraz etmiş, o 
zaman kendini bastard gibi hissedeceğini söylemişti. Ama 
şimdi dünyanın başka ucundaki başka bir kadından çocu- 
gu vardı. Bunun kaza olduğunu bilmek neredeyse kalbini 
daha çok kırıyordu. Yine karnına bir ağrı saplanmış, göz- 
lerinden yaşlar akmaya başlamıştı. Patrick gözlerini açıp 
bu sahneyle karşılaştığında, geri dönüşün mümkün olma- 
dığını ilk kez kesin olarak anlamıştı. 

Komodinin üzerindeki saate baktı. Bir süre daha 
oyalanırsa gecikecekti. Doğrulup aynadan yorgun yüzü- 
ne, dagılmış saçına bakınca gülmeye başladı. Aklına bir- 
den bölgede kameraman bir arkadaşının neden PTSD 
olmadıklarına ilişkin yaptığı espri geldi ve ilk kez duydu- 
gundaki gibi kahkahalar atmaya başladı. Türk televizyo- 
nunda çalışıyordu, dolayısıyla yabancı ajansların avantaj- 
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larının çoğuna sahip değillerdi. “Ne travması ya Selenci- 
gim. Bazen yabancı bir kanalın yayını bitirmesini bekle- 
yip, 'Abi şu ışığı bi kapatmasanız da biz de şurda iki çe- 
kim yapsak, diyoruz. Kazasız belasız yayın yapıcaz diye 
kıçından ter damlayınca travma lüks kaçıyor” demişti. 
Kendisi o koşullarda çalışmasa da anlıyordu. Türk olmak 
kafadan öyle bir şeydi. Travmalar, var kalmak ve devam 
etmek zorunda olmak gibi çok temel bir dürtüye takılı- 
yordu. Sarsıntılar ya o an gözyaşlarıyla dışarı akıyor ya 
da günlük hayhuy içinde bilinçaltının bir yerine gömü- 
lüyordu. 


Elbise dolabını açtı. Yanlış izlenim vermek isteme- 
mekle Yücel'in yine “güvenlik gerekçesi”yle kaldığı Four 
Seasons'ta yemek yiyecek şıklıkta olmak arasında dört 
kez kıyafet değiştirdi. Her zaman yaptığı üzere altına bir 
kot pantolon geçirmek istedi ama kotlarının hepsi ya 
modadan ya da arazide giyilip durmaktan yırtıktı. Niha- 
yetinde ne zaman giyecek bir şey bulamasa cankurtaran 
vazifesi gören çiçekli elbisesini üstüne geçirirdi. Bunu da 
ona Ceren vermişti. Ona daha çok yakıştığını iddia et- 
miş, bir gün dışarı çıkarken zorla giydirmiş, bir daha da 
geri almamıştı. Ceren'de dizüstü duran elbise, onda mini 
duruyordu ama mini tekrar moda olmuştu, o yüzden 
aşırı kaçacağını sanmıyordu. Biraz allık ve rimel sürdü. 
Dudaklarının rengi açıktı, en fazla bir ton koyultacak 
şeftali rengi bir ruj sürdü, öteki türlü fazla dikkat çekici 
oluyordu. Saçlarına baktı, hâlâ biraz ıslaktı ama vakti 
kalmamıştı. Bileğine lastik toka geçirdi. Yolda kuruduk- 
tan sonra toplayacaktı. 


Yücel'i odasından aratmak üzere resepsiyona yönel- 
diği sırada onun sesiyle irkildi. Lobideki koltuğa otur- 
muş bekliyordu. Onun da saçları hâlâ ıslaktı. Öğlenki 
takım elbisesini çıkarmış, kot pantolon üstüne oduncu 
gömleği giymişti. Bu spor tarz ona yakışmıştı. 

Biraz lobide lafladıktan sonra terasa çıktılar. Günba- 
tımı yaklaşmıştı. Işık ve hava muhteşemdi. Sultanahmet 
Camii, Topkapı ve Ayasofya önlerinde resmedilmiş ka- 
dar mükemmel duruyordu. Selen'in keyfi yerine geldi. 
Günün yorgunluğunu ve akşamdan kalmalığını unuttu. 
Hemen bir kadeh şarap söyleyip bir sigara yakmak istedi. 
Allahtan garson hızlı davrandı. İçki siparişi alırken, ye- 
mek için akşamın özel menüsünü önerdi. Bakmadan ka- 
bul ettiler. Selen yemekle Ceren gibi gurme düzeyinde 
ilgilenmiyordu, Yücel ise menüyle vakit kaybetmek iste- 
miyordu. 

“Bütün Türklerin hemen böyle durumlarda soracağı 
gibi sorayım. Var mı böyle günbatımı Almanya'da?” diye 
sordu Selen manzarayı göstererek. 

Yücel güldü. “Bunu sen daha iyi bilirsin. Bütün dün- 
yayı gezdin. Ben aslında İstanbul'u bile hiç bilmiyorum. 
Yine de burada memleket kokusunu alıyor insan.” 

“Ciddi misin? 15 yıldır Berlin'desin. Memleketin 
olamadı mı?” 

“Olmadı galiba. Evim oldu ama memleketim olma- 
dı. Üstelik bir sürü de Türk var! Sürgün psikolojisi belki 
de. Onca imkâna rağmen hapis hayatı yaşadığını biliyor- 
sun. Kırmızı bültenle aranınca unutman mümkün değil. 
Almanya dışına iki kere çıktım, bir konferansa katılmak 
için. O kadar çok önlem almak gerekti ki yıldım, bir daha 
çıkmam dedim!” 
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“Yine de burada idamlık bir mahküm olarak hapis 
yattığın düşünülürse fena bir alternatif olmadı senin 
için!” 

“Gazetecilik mi yapacaksın bana yoksa!” dedi Yücel, 
tek kaşını kaldırıp. 

“Yok yok, merak etme,” dedi Selen gülerek. “Yani 
burada idamdan dönsen ve hapisten çıksan bile şu geldi- 
gin yerde olmayacaktın. Senin gibi adamların kıymeti 
sürgünde biliniyor.” 

“Ya senin gibi kadınların kıymeti?” 

Selen güldü. “Ben tam da hak ettiğim yerdeyim bu- 
rada. Elimi taşın altına ne kadar koyduysam, o kadar 
çektim, o kadar kıymetlendim.” 

“Bence çok güzel yazıyorsun. Seni takip ettim.” 

“Gerçekten mi? Ajans haberi işte. Yine de teşekkürler” 

“Ben de teşekkür ederim,” dedi Yücel. “Kıymetli bu- 
lunmak güzel...” 

Selen güldü. “Yani bütün dünya böyle düşünüyor, 
ben nasıl düşünmeyeyim?” 

“Başkaları diyor diye mi yani?” Ama bu kez ciddiydi 
Yücel. 

“Yo hayır. Ben hiç şaşırmadım. Köyde yaptıkların- 
dan belliydi. Bazen anlıyorsun birinin potansiyelini, se- 
nin gibi mütevazı bile görünse. Mesela ben Eylem için 
de hep aynı şeyi düşündüm ama sanırım devrimcilik ka- 
dınlara yaramadı.” 

“Bence o Eylem'le ilgili.” 

“Yok ya, değil. Hiç kadın lider oldu mu aramızda 
düşün. Halbuki Eylem olabilirdi gerçekten.” 

“Haklısın. Yani kadın lider konusunda. Ama Eylem'le 
ilgili fikrim sabit.” 

“Niye öyle diyorsun?” 

“Devrimci olmaktan çok statükocuydu. Pek çokları 
gibi...” 
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“Kim? Eylem?” 

“Tabii. Devletçi bir Marksist anlayıştı onunkisi. As- 
lında Sezgin Bey'in de. Ege'de de 'reformcu' denen bir 
grubun içindeydi zaten. 'Reformcu' şimdi ilerici gibi ge- 
liyor kulağa tabii ama o devrimci ortamda aslında statü- 
kocu demekti...” 

“Eylem'le yıllar var görüşmedik ama lisede çok ya- 
kındık. Kız harbi komünistti ya,” dedi Selen, o günlere 
dönmüş gibi. “Kararlılığı ve fedakârlığı bende hayranlık 
uyandırırdı.” 

“Kaybedecek bir şeyin olmayınca feda etmek kolay. 
Baban arkandayken devrimci olmak da öyle... Bence se- 
nin durumun daha zordu.” 

Selen güldü. “Sen bana iltifat etmek istiyorsun anla- 
şilan.” 

Yücel de gülerek karşılık verdi: “Orası öyle!” 

Garson mezeleri yerleştirip kadehlerini tekrar dol- 
dururken sustular. Selen sigarasından son bir nefes çekip 
söndürdü. Acıkmıştı. Kızarmış ekmeğin üstüne tereyağlı 
sıcak humus sürdü. O kadar lezzetliydi ki iki lokmada 
yuttu. Yücel'in çok acayip bir şey yapıyormuş gibi onu 
izlediğini hissedebiliyordu. 

“Ne olursa olsun Ege'deydi. Ben o dönemi kasabada 
kilo almaya çalışarak geçirdim!” dedi peçeteyle ağzını si- 
lerken. 

“İyi ki almışsın, yakışmış!” dedi Yücel onu süzerek. 
Selen utanıp susunca konuyu tekrar Eylem'e getirdi. 
Görüşüp görüşmediklerini sordu. 

“Koptuk. Onlar İzmir'e taşındıktan sonra bir daha 
hiç gelmediler. 12 yıla mahküm oldu ama altı yıl yatıp 
çıktı diye duydum kasabada. Aramak istedim ama ona 
ulaşabileceğim bir numara, adres yoktu. O belki arar de- 
dim ama aramadı.” 


348 


“İzmir'de bir gıda firmasında satışta çalışıyor. Evlen- 
miş. Bir çocuğu var.” 

“Bir de bana soruyor!” dedi Selen şaşkınlıkla. Biraz 
da tedirgin oldu. “Gerçekten ta Almanyalardan nasıl ha- 
berin oldu?” 

“Gözüm üstünüzdeydi,” dedi Yücel yine espri yapa- 
rak. Selen gülmeyince ekledi: 

“Aynı koğuşta kalan bir kızla tanıştım Berlin'de. O 
söyledi.” Selen bir miktar rahatlamıştı ki, “Ama seni ger- 
çekten takip ettim,” dedi ciddi bir tonla. 

Selen rahatsız bir şekilde güldü. “Niye ki? Benim 
çok sıradan bir hayatım oldu size göre.” 

“Niye mi? Seninle evlenmeyi düşünüyorum da on- 
dan...” 

Selen kahkaha attı ama Yücel bu kez gülmüyordu, 
gülümsüyordu. 

“Çok acayipsin gerçekten! Öyle bir düşüncen varsa 
bile ürkütmeden başlasan daha mantıklı olmaz mıydı?” 

“Olabilirdi. Ama o zaman benimle çıkmakla ilgili 
ikna etmem gerekecekti. Şimdi en azından flört ediyo- 
ruz.” 

“Vay! İyi taktikmiş. Evlilikten açıp en azından çıkma- 
yı mı garantilediğini düşünüyorsun?” dedi Selen gülerek. 

“Evet!” 

Selen yine kahkaha attı. 

“Bak bildiğin flört ediyoruz işte,” dedi Yücel kendin- 
den hoşnut. 

“Yok yahu, etmiyoruz,” dedi Selen biraz ciddileşme- 
ye çalışarak. Şaka maka oldubittiye getiriyor diye endişe- 
ye kapıldı. 

“Peki, sen nasıl istersen...” dedi Yücel bu kez biraz 
bozuk. 

“Bak şimdi! Şimdi de sanki çıktık da ben ayrılıyo- 
rum gibi yapıyorsun!” 
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Yücel kahkaha attı. “Haklısın. Gecenin sonunda bir 
de evlenir, sabahına iptal ettirirsek her şeyi yaşamış ola- 
cağız!” Selen de gülmesine engel olamadı. “Galiba sarhoş 
oluyorum,” diye düşündü. Bir sessizlik oldu. İkisi de bu- 
radan nasıl devam edeceğini bilemedi. Selen tabağına 
ara sıcaklardan koydu. Yücel'se pek yemekle ilgilenmi- 
yordu. Bir sigara daha yaktı. 

“Sinan olayını çözdün mü?” diye sordu aniden. 

Selen bunu hiç beklemiyordu, lokması boğazında 
kaldı. Epey bir öksürdü. Kendine gelince, “İnsanları sü- 
rekli şoke etmek hoşuna mı gidiyor?” diye tersledi. 

Yücel gülmeye çalıştı. “Benim huyum bu, böyle ger- 
ginken en olmayacak şeyi, en olmayacak zamanda soru- 
yorum... Hafif olmayı pek beceremem.” 

“Gerçekten beceremiyorsun,” dedi Selen gülümse- 
meye çalışarak. Ama keyfi kaçmıştı. 

“Ama tepkine bakınca, konunun senin için pek eski- 
mediğini anlıyorum.” 

“Hayır... bilmiyorum... eskimedi herhalde,” dedi Se- 
len konuyu kapar gibi bir tonla. 

Bir süre sustular. Selen yıllar önce kasabada şoför 
Uğur'la yaptıkları sohbeti anımsadı. Dayanamayıp, “Niye 
soruyorsun?” diye sordu. 

“Bilmem, merak ettim. Garibine mi gitti?” 

“Eh, biraz garip değil mi sence de... Yani Sinan'la il- 
gin yoktu diye biliyorum. Bir sürü şey yaşadın. Yıllardır 
sürgündesin. Ama Eylem, ben, Sinan... senin için niye 
hâlâ önemli gibiyiz?” 

Yücel'in yüzü biraz gölgelendi. Uzun süre sustu. 
Sonrasında konuştuğunda sesi tersti: “Hayatımda kendi- 
me yönelik en çok hissettiğim duygu ne biliyor musun? 
Şüphe. Köyde, kasabada, Ege'de, devrimci fraksiyonlar 
arasında, Kürtlerde, Türklerde... Almanya'da sanırım en 
çok bu konuda rahat ettim. Beni mülteci olarak kabul 
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ettikleri, işime, duruşuma saygı duydukları anda şüphe 
tamamen ortadan kalktı. İlk kez üzerimde olduğunu bile 
artık fark etmediğim büyük bir yükten kurtuldum. Bu- 
raya geldim. İkinci günüm. Ve istisnasız her konuştuğum 
insanda, iyi niyetli olsun olmasın, bir noktada bir sorgu- 
lama, bir araştırma hali oluşuyor. “Ya tamam, iyisin hoş- 
sun da ne iş abi?.' Sanki kimsenin kül yutmaya niyeti 
yok. Ama öte yandan,” sinirli bir kahkaha attı, “dünyanın 
en berbat istihbaratı da bizdedir...” 

Selen kendini kötü hissetmekle bozulmak arasında 
kaldı. Ama alttan almaya karar verdi. “Yanlış anladın. 
Ben kül yutmam demiyorum. Hem yutarım! Sadece şa- 
şırdım biraz.” 

“Pekâlâ, özür dilerim,” dedi Yücel derin bir iç çeke- 
rek. “Sert çıktım galiba. Ama bunca şey yaşamış olmam 
geçmişimin silindiği anlamına gelmez. Kendine bir bak, 
Sinan hakkında hâlâ, üzerinden yıllar geçtiği halde ko- 
nuşamıyorsun. Benim için de farklı değil. Her şey kasa- 
bada başladı. Sinan olayı hep acayip geldi. Eylem desen, 
onunla Ege'de epey bir münasebetimiz oldu. Sense... 
senin yerin hep özel oldu.” Selen'in gözlerinin içine bak- 
tı. “Bunu inkâr etmiyorum. Belki saf bir köylü çocuğu- 
nun kalbini kırdın diyedir.” Buruk bir gülümsemeyle ek- 
ledi: “Ondan sonra saf bir köylü çocuğu olarak kalama- 
dım diyedir.” 

“Ben mi seni azılı solcu yaptım yani?” 

“İçimde hep azılı solcuydum da, kabuğu kırdın di- 
yelim.” 

Selen hoşnutlukla gülümsedi. 

“Peki, bana Ege'yi anlat. Orada Kürtçü müydün ger- 
çekten? O dönem için çok radikal bir şeydi.” 

“Hayır. Almanya'da Kürtçü oldum. Ne demekse... O 
dönem solcu olup da milliyetçi olmayan var mıydı ki. 
Ama adamlara haksızlık edildiğini görebiliyorsun sonuç- 
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ta. Her şeyin faturası onlara kesildi... Militan diyorlar şim- 
di. Ee, militan olmayan mı vardı!? Ege Amerika'nın şu 
çiçek çocukları gibi bir havada başladı ama aslında pasifist 
olan, onu bırak barış arayan kimse yoktu. Hani Peace?..” 
dedi eliyle dalga geçer gibi barış işareti yaparak... 

“Çok silah ele geçti dendi. Televizyonda günlerce 
gösterdiler.” 

“Silahlıydık çünkü. Başta öyle değildi ama süreç için- 
de silahlandık. Onların da çoğunu Kürtler temin etti 
dendi ama en az iki grup daha vardı silaha, patlayıcıya 
kolay ulaşan. Silah temini iyi bir şeyse bunlar atlıyordu, 
kötü bir şeyse Kürtlere mal ediliyordu.” 

“Sen onların safında savaştın değil mi?” 

“Hayır, öyle saf falan yoktu. Hani hastaneye yetiştir- 
diğimiz çocuk var ya, İlhan, ondan bir gün sonra korktu- 
ğumuz gibi müdahale oldu. Biz ve askeri timler şeklin- 
deydi saf. Ama kaybedecek en fazla şeyi olan Kürtler ol- 
duğundan onlar atak davrandı. Biz de hemen harekete 
geçtik. Konuşmuştuk çünkü, müdahale olursa savaşaca- 
gız. Binlerce kişiyiz, silah var, patlayıcı var. Ama bizdeki 
ödleklerden bazıları Kürtlerle aynı safta görünmek iste- 
mediği için uzak durdu, bazılarına can tatlı geldi, Kürtler 
sayesinde yırtarız, onlar mesul olmuş olur diye hesap 
ettiler herhal. İlhan'ın grubu zaten İlhan ellerinde'yi ba- 
hane etti. Halbuki o açtı bunu başımıza. Onu hastaneye 
yetiştirmeye çalışmasak, ölsün desek, müdahale o an ol- 
mayacaktı. Bile bile girdik bu riske, yoldaşımız ölmesin 
diye! Onlar kalkmış, 'İlhan ellerinde’ diyor! İhanet etti- 
ler yani! Ama yırtamadılar ya işkenceden, idamdan, en 
çok ona sevinirim.” 

“Gerçekten seviniyor musun buna?” 

“Gerçekten seviniyorum!” Gözlerini koca koca açtı 
Yücel. “Almanyalarda o kadar da medeni olamadım. Al- 
lahı var, canla başla savaşan çok devrimci oldu ama sa- 
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vaşmayanlar yüzünden Ege'yi kaybettik.” Birden acıkmış 
gibi önünde soğumaya bıraktığı beğendili kebabı kaşık- 
lamaya başladı. Selen'se tıkanmıştı. Çatalını bıraktı. Si- 
gara yaktı. 

“Buna gerçekten inanıyor musun? Yani kaybedilme- 
yebileceğine? Bunun bir hayal olmadığına?” 

“Şimdi bakınca emin olamıyorum. Çünkü o duygu- 
lar, o davalar biraz naif geliyor artık. Ama o an çok ger- 
çekti her şey. O âna bakmak lazım. Bugün yenilmiş bir 
yerden, darbe sonrası tamamen değişmiş bir toplumdan 
bakınca her şey... ütopik geliyor. O gün o gerçek yakındı. 
Bunu çok net hatırlıyorum.” 

“Peki Kürtçü terörist sayıldığın için idama mahküm 
olmak nasıl hissettirdi?” 

“Devrimci bir kaypak olarak mahküm edilmekten 
daha iyi.” 

Selen güldü. 

“Eylem'i o yüzden mi sevmiyorsun? Kaçanlardan 
olduğunu tahmin ediyorum.” 

“Hem de nasıl. Vınnn...” Elini havada savurdu Yücel. 
“Akıllı olduğundan Ege'den çıkmayı, ortadan kaybolma- 
yı bile becerdi. Ama Allahtan onun gibi biri de onu gam- 
mazladı.” 

Selen bir kez daha güldü. 

“Neden gülüyorsun?” 

“Hâlâ dün olmuş gibi öfkelenebiliyorsun! Bu da es- 
kimemiş.” 

“Yok, hiç eskimedi hem de.” 

“Öfkeliyken köylü aksanının geri geldiğinin farkında 
mısın?” 

“Yapma ya! Hay Allah. Güya seni etkilemeye çalışı- 
yorum!” 

“Yoo, bence hoş.” Yücel memnun oldu. Selen hemen 
konuyu değiştirdi. 
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“Peki nasıl kaçırıldın gerçekten? Bir sürü şey yazıldı 
çizildi ama çok sansür vardı.” 

Yücel önünden geçen garsona seslendi ve buz gibi 
bir bira istedi. Bardağın da soğutulmuş olmasını rica etti. 
Şişede kalan şarabın tamamını Selen'e koydu. “Usul ge- 
reği yemekte şarap içiyorum ama aklım hep birada. O 
konuda Alman oldum galiba,” dedi tatlılıkla gülümseye- 
rek. Sonra ciddileşti ve anlatmaya koyuldu. 

“Ülkücülerin yöntemini çaldık. Sahte kimlik, sahte 
tahliye dilekçesi. Tabii idamlık mahkümlar ayrı yerde tu- 
tulduğundan, normal koğuşa geçmek için içerideki bir 
ajandan yardım da aldık. Koğuştaki mahkümlar kaçırılan 
üç kişiyle yer değiştirdi.” 

“E o mahkümlara ne oldu?” 

“Hiçbir şey. Biz çıkınca aynı ajan onları koğuşa geri 
götürdü.” 

“Çok kolay olmuş gibi anlatıyorsun.” 

“Çünkü çok kolay oldu!” dedi Yücel gülerek. “Ama 
organize etmek çok meşakkatliydi. Gergindi. Her an biri 
gammazlıcak diye korkuyorsun. Bilenlerden biri ajan 
olabilir mi diye herkese şüpheyle bakıyorsun. Sahte ev- 
rak işin içine girince, belgelerin hapisten girip çıkma tra- 
fiği de yoğun oluyor. İçerde yapamıyorsun. Her an yaka- 
lanma, postanın bizim ajan dışında birinin eline düşmesi 
korkusu... Bir de sıkıyönetim ilan edilmiş, kuş uçurmu- 
yorlar. Ama hapisler tam bir keşmekeş... Oraya tıkınca 
rahatlıyorlar, dışarısı daha sıkı. Koğuştakilerin gammaz- 
lamayacağını biliyorsun, yoksa örgüt yaşatmaz ama gar- 
diyanlar fark eder mi, tanır mı diye korkuyorsun. Allah- 
tan koğuşlar tıklım tıklım... Gerçi kılık da değiştirdik...” 
elini artık olmayan bıyığına götürdü. “Arkadaşın saçı bo- 
yandı, ben yerine geçtiğim mahkümun beresini, paltosu- 
nu aldım, bana benzeyen çirkin bir şeydi! Ama bugün 
olsa yapamayız. Ortada boy boy resimlerin, görüntüle- 
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rin olur... Öyle yakalanınca önden yandan resimlerini de 
çekmiyorlardı o zaman. Ya yüzünü gözünü dağıttıkların- 
dan tercih etmiyorlardı ya da o kadar tutuklamayla baş 
edemiyorlardı. Eski siyah beyaz bir resim konuyordu, 
kiminin lise kayıt fotoğrafı ya da yaşı tutuyorsa nüfus 
cüzdanı fotoğrafı... Anamlar göçtüğünden, ev, hatıra, 
hiçbir şey yok tabii. Ağa hepsini yaktırmış! Ege'de üni- 
versiteyi çeken adamın bir fotoğrafından bulmuşlar beni, 
arayan ekibe dağıtmak, televizyona, gazeteye vermek 
için. Ama fişlenmeyelim diye yakın foto çektirmiyorduk 
zaten Ege'de. Kalabalık içinde öyle bir kafayı alıp büyüt- 
müşler. Netlik bozulmuş... Yani çok ayırt edici bir özelli- 
ğin yoksa herkes olabilirsin. Yine de çok gergindik... 72 
saat hiç uyumadım. Ne de olsa ucunda idam var!..” 

Sıradan bir şey anlatıyor gibi arada gülüyordu, ba- 
zen bakışlarında deli bir ifade beliriyordu ama bu ifade 
artık Selen'i rahatsız etmiyordu. 

“Şansınız yaver gitmiş aslında. Yoksa böyle anlatın- 
ca... hiç de kolay olmamış.” Yücel o günleri düşünür gibi 
daldı. Sonra devam etti: 

“O gün her şey tıkırında gitti en azından. Süreç için- 
de yüreğimizin hopladığı çok durum oldu ama bertaraf 
edildi. İşte yani, kaçtık, yaşadık!” 

“Peki şimdi ne yapacaksın? Gerçekten yerleşecek 
misin buralara?” 

“Bakalım. Af çıkınca, önce bir gelip görmek iste- 
dim.” 

“Senin yerinde olsam dönmezdim. Bak orada kucak 
açtılar sana, üniversiteye gittin, dil öğrendin, kitaplar 
yazdın, bayağı saygın bir siyaset bilimci oldun. Buralar 
kötü Yücel, göründüğünden daha kötü. Hâlâ bir sürü fa- 
ili meçhul cinayet oluyor. Güneydoğu'da neler döndüğü 
belli değil. Sadece herkes her şey normalmiş gibi davra- 
nıyor, Türkiye refah ülkesi olmuş gibi... Ama basın öz- 
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gürlüğü, konuşma özgürlüğü falan... bizim gençliğimiz- 
den fena aslında. Biri çıkıp bir laf etmeye cesaret etse, 
hemen vatana ihanetten, terörden falan yargılanıyor, 1s- 
rar etse faili meçhule kurban gidiyor. Kapalı kapılar ar- 
dında olan biten o kadar şey duyuyoruz ki... Ama kimse 
yazmıyor. Biz yabancı basın olarak güya daha rahatız 
ama araştıramıyorsun bile bazı şeyleri. Ben dış haberlere 
bakmayı tercih ediyorum. En azından sansür yemiyor. 
Orada, bir bombanın ya da çatışmanın içinde kalıp öl- 
mekten korkuyorsun ama burada devamlı takip edil- 
mekten, telefonlarının dinlenmesinden, haddi aşarsan 
derhal gözaltına alınacağını bilmekten iyidir...” 

“Bak, bir de Eylem'den bahsediyorsun. O haddini 
bilerek yazardı. Sen Irak'ta ölmeyi tercih ediyorsun.” 

Selen inanamaz bir ifadeyle güldü. “Ne alakası var! 
Lider olabilmekten bahsediyordum, asker olmaktan de- 
gil. Hem ölmeyi tercih etmiyorum. Öleceğimi düşün- 
müyorum. Öyle savaşın ortasına atlamıyorum. Ama sa- 
vaş var sonuçta. Yine de bazen o sıcak savaş, burada ko- 
nuşmak kadar tehlikeli değil gibi geliyor.” 

“O kadar cesursun ki bunun farkında bile değilsin! 
Senin gibileri tanıdım. Ve hep çok özendim! Ayrıca iyi 
bir devrimci lider, öncelikle iyi bir asker olmalı.” 

Selen başını öne eğip kafasını salladı. Daha fazla ne 
diyebilirdi ki? Sonra başını kaldırıp “Konuyu dağıtma,” 
dedi. “Burada kalma. Geldiğin yere dön.” 

“Sen niye buradasın?” Yücel gözlerini kısmış, merak- 
la bakıyordu. 

“Benim senin gibi bir konumum, misyonum yok. 
Sen şimdi buraya uysan dönek olacaksın, uymasan ya 
tekrar yargılanırsın ya da faili meçhule kurban gidersin.” 

“Farkındayım. Zor olacak, biliyorum. Dediğim gibi, 
şimdilik sadece bakınmak için geldim. Hem yerleşsem 
bile yılın yarısı orada, yarısı burada olurum. Burada kal- 


356 


mak için iyi bir sebebim olmazsa kalmam. Ama iyi se- 
beplerim olacak gibi geliyor bana.” 

Selen neyi kastettiğini anladı. Cevap vermedi. 

“Şu sohbeti bile o kadar özledim ki...” dedi Yücel bir 
süre sonra. 

“Gerçekten bunları ilk defa konuşuyor olamazsın. 
Ayrıca bizim hiç böyle bir konuşma geçmişimiz yok.” 

“Bunları ilk kez böyle dertleşir gibi konuşuyorum. 
Yıllardır kimseyle dertleştiğimi hatırlamıyorum.” 

“Hiç arkadaşın olmadı mı orada?” 

“Oldu tabii. Ama Almanlar ayrı bir cins. Çoğu arka- 
daşından çok ahbabın. Türklerle hep gurbetçilik oynu- 
yosun. Arada Neşet Ertaş dinleyip rakı tokuşturuyosun. 
Kürtler vardı yakın görüştüğüm. Onlarla da konuşuyor- 
duk, eğleniyorduk hatta, ama gündem daha çok siyaset 
oluyordu.” 

“Hiç evlenmedin mi?” 

“Hayır, dost hayatı yaşadım ama evlenmedim.” 

Selen kahkahasına engel olamadı. “Dost hayatı di- 
yen biriyle çıkabileceğimi düşünemiyorum!” 

Yücel utandı. “Hadi ya! Neden? Ne demem lazımdı?” 

“Sen bana bakma, devam et.” 

“Yo yo, söyle. Röportaj verip duruyorum, ters bir şey 
söylemek istemem. Almanya'daki Türklerin kaderi bu- 
dur zaten, orada da, burada da kıro olmak!” 

“Hay Allah, üzüldüm şimdi. O kadar kötü değil. Ama 
yıllar var duymadım. Yeşilçam filmleri gibi! Sevgilim oldu 
diyebilirsin ya da beraber yaşadık.” 

“Pekâlâ, beraber yaşadığım birileri oldu...” 

Sustular. Yücel, Selen'i söylediğinden utandıracak 
kadar çok utanmıştı. Selen telafi etmenin yollarını arar- 
ken Yücel devam etti: 

“Almanca bilsen benden daha çok etkilenirdin! Çok 
sofistike Almanca konuşurum Allah için! Almanlar öyle 
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diyor. Orada hep kibar adamlarla, eğitimli kadınlarla 
sohbet ettiğimden, Almanca küfür bile edemem. Ama 
korkarım ki, Türkçem tam 70'lerden kalma erkek mu- 
habbeti Türkçesi!” 

“Off, pişman ettin espri yaptığıma!” 

“Hah şöyle,” dedi Yücel yine keyiflenerek. Sonra gar- 
sona bir işaret yaptı. Selen'e dönüp “Hadi biraz İstanbul 
gecelerine akalım,” dedi. 

“Demek akıyoruz!” 

“O da mı olmadı?” 

“Oldu oldu. O tam oldu!” 

Selen onu Beyoğlu'na götürmek için taksiye yöneldi 
ama Yücel biraz yürümek istedi. Yolda hep kendisinin 
konuşmuş olduğunu söyleyip Selen'i konuşturdu. Selen 
Yücel'i ilk kez sevmişti. Garip tavırları şimdi ilginç geli- 
yordu. Gözünde deli köylüden bir çılgına terfi etmişti ki, 
bu Selen için iltifattı. Onun ne yapacağı ya da ne söyle- 
yeceği bilinmez hallerinden de hoşlanmaya başlamıştı. 
Bir sonraki davranışının nasıl olacağı artık tedirgin etmi- 
yor, aksine heyecanlandırıyordu. Bir de tuhaf bir aynı 
hamurdan olma duygusu yaşıyordu onunla konuşurken. 
Selen'in hayatında hiç köylü aksanı olmamıştı ve ikisinin 
de çocuklukları öyle farklıydı ki. Gençlik ve yetişkinlik- 
leri de çok ayrı dünyalarda geçmişti. Ama ikisinin de ha- 
murundaki o kasabalılık, tüm dış etkilere ve farklı evril- 
mişliklere rağmen, sadece birbirlerinin algılayabileceği 
şekilde yerinde duruyordu. Belki de Yücel'in özlemini 
çektiği şey buydu. 

Taksiye hiç binmediler. Galata Köprüsü'ne vardıkla- 
rında, köprü altında bir bira içtiler. Kimileri Yücel'i tanı- 
yıp o sarhoşlara özgü tezahüratlardan yaptılar ama teh- 
dit eden olmadı. Oradan Tophane'ye yürüyüp nargile ve 
çay içtiler. Sonra yokuşu nefes nefese çıkıp, bütün bu 
aktivitelerden tekrar acıkmış olarak Taksim'den gece ya- 
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rısı döneri alıp İstiklal'e girdiler. Selen, burada da bir 
bara uğrarlar, bir kulüpte dans ederler, yıkılmadan önce 
köşede çorba içip baygın halde taksiye atlarlarsa, İstan- 
bul gece turunu bir çıkışta tamamlamış ziyaretçi unvanı- 
nı alacağını söyledi. Ama çok yorulmuşlardı. İçkilerin 
üstüne çay ve yürüyüşle ayılmışlar, üstüne bir de yiyince, 
şiş karınla uyumaktan başka bir şey hayal edemez ol- 
muşlardı. Yücel de çok yorgundu ve midesi rahatsız ol- 
muş gibi kemeriyle oynuyordu. 

“Keşke yemeseydik...” dedi pişmanlıkla. 

“Güzeldi ama?” 

“Güzeldi ama üstüne içilmiyor.” 

“Yücel saat bir olmuş! Yarın çalışıyorum. Bu kadar 
kalmayı bile düşünmüyordum.” 

“Ben seni sabaha kadar tutmayı düşünüyordum,” 
dedi Yücel gülerek. 

“Hemen gitmiyorsun ya... Yine görüşüz.” 

“Söz mü?” dedi Yücel kaşlarını kaldırıp. 

“Söz.” 

Selen'i taksiyle bırakmakta ısrar etti. Selen Beşik- 
taş'a, Yücel'in tam aksi yöne gidecekti. Gerek olmadığı- 
nı söyledi ama dinletemedi. Yolda, “Eve davet edilmeyi 
mi bekliyor acaba?” diye düşünmeden edemedi ama 
taksi durduğunda Yücel hiç öyle bir beklentisi varmış 
gibi davranmadı. Bilakis, tüm gece boyunca en efendi, 
en centilmen davranışı iyi geceler dilerken gösterdi. 
Yanlış anlaşılmaktan korkar gibi, yanaklarından öper- 
ken bile son derece mesafeliydi. Selen, apartman kapı- 
sını açana kadar o takside bekledi. Girdiğini görünce, 
camdan son bir selam çakıp gitti. Selen yattığında he- 
men uyuyamadı. Midesi fazla dolu, kafası fazla ayıktı. 
Kalktı, İstanbul çatılarına bakarak bir sigara içti. Bir 
yandan yavşak, laubali, kırk yıllık arkadaşın gibi, diğer 
yandan alenen ve çok erkekçe flört ediyor. Bu adam hep 
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bir yanıyla gizemli olacak sanırım. Bu fikir hoşuna gitti. 
Başucu lambasını kapatırken yüksek sesle, “Sen galiba 
köylü Yücel'den etkilendin Selen Hanım,” dedi kendi 
kendine gülümseyerek. 
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Asiye soğuktan çok gizlenmek için mantosuna sa- 
rınmış, eşarbının üzerine atkısını geçirmiş, yüzünün ya- 
rısını örtecek şekilde bağlamıştı. Sağlık ocağının avlu- 
suyla kaldırımı ayıran çam ağaçlarının arkasında, yolun 
karşısındaki apartmanın zemin katındaki balkonu dikiz- 
liyordu. 

Tüm apartmana sahip olduğu söylenen Sibel Ha- 
nım, çocuklarıyla birlikte bu oldukça mütevazı dairede 
oturuyordu. Toptepe'deki villasını terk etmiş, bir hafta 
içinde kocasını kalp krizinden, kızının aklını da menen- 
jitten kaybedince, “para, pul, lüks eksik olsun, evime ya- 
kın sadece bir market, bir de hastane olsun,” demiş, kızı 
için düzayak olsun diye zemin katı tercih etmişti. Kasa- 
ba erkeklerinin çoğu için de evin düzayak olduğu söyle- 
niyordu ama Asiye evi dikizlediğinin üçüncü gününde 
kendini günah içinde yaşayan bu kadına hırslanmaktan 
çok acırken buldu. Gece hava kararınca neler olduğunu 
bilmiyordu ama üç gündür tek gördüğü, kadıncağızın 
kızının etrafında dönüp durduğuydu. Hasta kızı dokuz 
yaşında diye duymuştu. Ufak kızı da taş çatlasa beş ya- 
şında olmalıydı. Öyleyse kocasını kaybettiğinde ya ha- 
mileydi ya da yeni doğurmuştu. Bir de henüz ergenliğe 
girmemiş görünen bir oğlu vardı. Oğlan Allahtan anasına 
yardımcı oluyor, sürekli balkonda durmak isteyen hasta 
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kızın omzundan atıp durduğu yün şalı, hiç usanmadan 
tekrar tekrar omzuna bağlıyordu. Kadın ise kucağında 
ufak kızıyla sürekli içeri girip çıkıyor, yemek, meyve ta- 
şıyor, bazen hasta kızına, şuursuz ittirmelerine kaktırma- 
larına rağmen sarılıyordu. Asiye acıklı bir Türk filmi izler 
gibi izliyordu aileyi. Bu üç gün içinde, kendi oğlunu ora- 
da hiç görmemişti ama gündüz saatiydi, oğlu markette 
olmalıydı. Geceleri geliyordur diye düşündü. Çünkü o 
kavgadan sonra eve çok seyrek gelir olmuştu. Ve yeni bir 
taktik geliştirmişti: Susmak. Asiye ne kadar yalvarsa, ağ- 
lasa, bağırsa çağırsa da ağzını bıçak açmıyordu. Asiye ne 
yapacağını gerçekten bilemiyordu. Kimseye gidemiyor, 
kimseden yardım isteyemiyordu. Nurdan Hanım yokla- 
yıp duruyor ama ona da hiçbir şey söyleyemiyordu. Na- 
sıl söyleyebilirdi ki? 

Tekrar hasta kıza baktı. “Yavrum, güzelmiş de. Göz- 
leri renkliymiş,” diye geçirdi içinden ve bu ona bir şey 
hatırlatmış gibi boğazından hıçkırık yükseldi. Kızın gö- 
rüntüsünden çok kendi hafızasından kaçmak ister gibi 
hızlı adımlarla ağaçların arasından uzaklaştı. Ama kaça- 
madı. Aslı'nın kocaman mavi gözleri geldi aklına. “Ah 
yavrum, ah güzelim,” diye sayıkladı. 

“Ben ona âşığım, ben onunla evlenicem!” demişti bir 
de manyak oğlu! Aylarca hem bu sahneyi gördüğüne la- 
net etmiş, hem de ya görmeseydim, ya geç gelseydim diye 
düşünüp o kömürlüğün kapısını merak edip açtığı için 
Allah'a şükretmişti. Mahalleden aforoz edileceklerini dü- 
şünürken bir de kızcağız, “Ne olur anneme söyleme!” diye 
yalvarmıştı. Engelleyemediği bir rahatlama ve ağır bir 
suçluluk duygusuyla bu kez o hüngür hüngür ağlamıştı. 

Eskiden en azından mahcup olmayı biliyordu. Söy- 
lemese de Asiye utandığını, utandırabildiğini fark edi- 
yordu. O sayede evlendirebilmişti oğlunu. Köyden, uzak 
akrabalardan iyi bir kız da bulmuştu. Kızın çeyiz sandığı 
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bile vardı. Antepli hali vakti daha yerinde olan abisi, 
köyde de olsa bir düğün yapacaktı. Asiye'ye göre bundan 
iyisi can sağlığıydı. Kız oğlunu beğenmişti. Oğlu Allah 
için beğenilmeyecek gibi değildi. Mahmut bir yorum 
yapmadı. Asiye de olumsuz bir şey duymamak için üste- 
lemedi. Sağ olsun mahallelinin cömert düğün altınlarıy- 
la, oğlu ve gelini için şehrin yukarı mahallesinden küçük 
bir daire kiraladı, altı aylık parasını da peşin verdi, birik- 
tirdiği her kuruşu evi döşemek için harcadı. Gerekirse 
daha çok çalışırdı. Hem oğlu artık amcasının marketini 
işletecekti. Her şey su gibi yolunu bulmuştu. 

Asiye evliliklerinin nasıl gittiğiyle pek ilgilenmedi. 
Kızcağız zaten ağzı var, dili yok cinsindendi. Hemen ha- 
mile de kalmıştı. Asiye yıllar içinde o konuyu neredeyse 
unuttu. Bu süreç içindeki tek değişiklik, başı açık gelini- 
nin kapanması oldu. Ama o dönemde bu kapanmalar da 
biraz artmıştı. Asiye de bunu normal karşılamaya karar 
verdi, ne de olsa ahlaksızlık almış yürümüştü. Hatta za- 
manla kendisi de başını bağlama şeklini değiştirdi. 

Merve ilkokula başladığında öğretmeni bir gün geli- 
nini görüşmeye çağırmış, kızın çizdiği resimlerden yola 
çıkıp, evde şiddet olup olmadığını öğrenmek istemişti. 
Yok deyince üstelememiş ama kızın çok çekingen oldu- 
gunu, hiç konuşmadığını, soru soruldu mu yanıtlamadı- 
ğını söylemiş, zekâ testi yaptırılmasını önermişti. Asiye 
bunu duyunca çok öfkelendi. Gelinini ona haber verme- 
diği için azarladı. “Kızım bana çekmiş, ben de konuş- 
mam diyemedin mi?” diye sorduğunda kız utanıp yere 
baktı. “Yok dayak mayak diyemedin mi?” diye üsteledi- 
ğinde gelin yine sustu ama bu suskunluk Asiye'yi tedir- 
gin etti. 

“Kız, yok di mi ciddi bir dayak? Doğru söyle!” Kız 
susmaya devam edince kolundan dürttü. “Kız söylesene! 
Sana da mı zekâ testi yaptıralım!” 


362 


“Bana yapması önemli değil de...” dedi kız cılız bir 
sesle. 

“Merve'ye mi vuruyor yoksa?” Gelini sustu. Bu kez 
ne kadar dürttüyse konuşturamadı. Ama gözlerinden si- 
cim gibi yaşlar akıyor, ağzından çıkmayan her şeyi anla- 
tıyordu. 

Geliniyle çıkıp kızı okuldan aldılar. Evlerine gidip 
kız için bir çanta hazırladılar. Asiye geline dönüp talimat 
verdi: 

“Mahmut'a de ki: ‘Annem kızı aldı. Genç karıkoca bi- 
raz yalnız kalsın, ben de torunuma bakıyım, çocuk bakma- 
yı özledim, çok da yalnız kaldım dedi, de. Tamam mı?” 

Gelin başını salladı. Asiye ne diyeceğini tekrar ettir- 
di. Sonra Merve'yi alıp gitti. Kendi kızı! Hayır, mümkün 
değildi. Gelin de gerçekten saf bir şeydi. Yanlış anlamış 
olmalıydı. Ne anladığı, ne anlattığı da belli değildi. Yine 
de torununu yanına alması iyiydi. Şu okul durumuyla 
biraz o ilgilensindi. El âlemin çocuklarını mis gibi yetiş- 
tirmişti. Dönem sonuna kadar vermeyecek, gözü gibi 
bakacaktı. Bakalım ilk karnesi nasıl gelecek, öğretmenini 
de, anne babasını da nasıl utandıracaktı! 

Asiye elinde olsa Merve'yi hiç vermeyecekti. Ne 
çok sevmişti torununu! Oğlu ailesini kurduğundan beri- 
dir de hayatlarına, düzenlerine bulaşmamaya karar ver- 
diğinden torunuyla özel bir ilişki geliştirmemişti. Toru- 
nun evlat kadar sevildiğini söyleyenlere inanmaz, kulak 
asmazdı. Ama torunu yanında kaldığı aylar içinde fena 
kanına girmişti. Merve onun yanında açılmış, dillenmiş, 
sadece kendinin değil, Nurdan Hanımların evlerinin bile 
neşesi olmuştu. Nurdan Hanım bir gün, “Biz buna çok 
alıştık, sen bunu verme,” demişti. Pek hamarat, pek ma- 
rifetli, pek tatlı dilli bir şeydi. 

Annesi hemen hemen her gün gelmiş, oğlu ise anne- 
si arada yemeğe çağırdığında gelip kızını görmüştü. Bu 
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toplu buluşmalarda her zaman en gergin taraf geliniydi. 
Eli ayağına dolanıyor, iyice beceriksizleşip bardak falan 
kırıyordu. Kız babasıyla mesafeliydi ama babayla zaten o 
kadar yüz göz olunmazdı. Merve yemekten sonra ödev 
için odasına çekiliyor, ta giderlerken geçirmek için geli- 
yordu. Ve her defasında elini öpüyor, verdiği çikolatayı 
alıyor, sorularına yanıt veriyordu. Hatta Mahmut mem- 
nun olmuş, annesinin elinin değdiği çocukların çiçek gi- 
bi açıldığını söylemişti. Karısını ayağıyla dürtüp dürtüp, 
“Bak hanım, bak da öğren, ikinci dönem dersleri kötüler- 
se, öyle çekingen, pısırık bir şeye dönerse senden bilirim 
ona göre,” demişti geniş geniş sırıtarak. Asiye, oğlu böyle 
konuştuğuna göre korktuğu şeyin yaşanmadığına karar 
verdi. Belki biraz dayak vardı, evlerinde sıcak bir yuva 
ortamı olmadığı belliydi, belli ki gelin de her konuda çok 
yetersizdi. 

Sömestr sonunda söz verdiği gibi kızı ailesine teslim 
etti. Hepsi “pekiyi” karnesiyle birlikte, kızın çantasını ha- 
zırlayıp akşamüstü evine götürdü. Nurdan Teyzesiyle ilk 
karne hediyesi olarak ortaklaşa bisiklet almışlardı. Kız 
arka tekeri destekli bisikleti sürerken, Asiye bir yandan 
çantayı taşıyor, bir yandan da ne olur ne olmaz düşmesin 
diye bisikletin selesini tutuyordu. Babası da kızına karne 
hediyesi olarak oyuncak bebek almıştı. Annesi en sevdiği 
yemekleri hazırlamış, pasta yapmıştı. Asiye, torununu o 
gece mutlu görünen bir aileye huzur içinde verdi. Ayrı- 
lırken torunu sarılıp ağlamasa ayrılıyor gibi bile hisset- 
meyecekti. Alt tarafı 15 dakikalık yürüyüş mesafesinde 
değil miydi? Ama kız ağlayınca hiç gereği yokken veda 
eder gibi ayrıldıkları için evine içi buruk döndü. 

Günün yorgunluğundan, karnının tokluğundan he- 
men uyudu ama sabah ezanı okunurken gözleri fal taşı 
gibi açıldı. Kalbi saatlerdir uyanıkmış gibi gümbür güm- 
bür atmaya başladı. Doğruldu. “Ne yaptım ben!” dedi 
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yüksek sesle, ezanı okuyan müezzine hitap eder gibi. 
Kalktı aptes aldı. Namaza oturdu. İki saat kalkmadı. Ne 
kadar namaz kıldı, ne kadar yalvardı, ne kadar ağladı, ne 
kadar pazarlık yaptı bilemedi ama doğrulmaya çalıştığın- 
da bacakları tamamen uyuşmuş, dizleri kilitlenmişti. 15 
dakika sonra bacakları işler hale gelince çayını koydu, 
kahvaltısını yaptı. Saati dokuz edince, kalktı, çıktı. 

Gelini kapıyı açtığında şaşırmaya bile vakti olmadı. 
Asiye kapıda biraz geride durarak, ağzını da eşarbıyla ör- 
terek, sanki bu şekilde soracağı şeyi hem soracak, hem 
sormayacakmış gibi “Söyle, yine oldu mu?” diye sordu. 
Gelin sustu, başını öne eğdi. Asiye bir tane tokat patlattı. 
“Konuş kız! Konuş artık!” 

“Bilmiyorum!” diye haykırdı gelin. “Ama olacak...” 
diye ekledi daha sessiz. 

Tekrar çantalar toplandı. Bu kez hem torun hem ge- 
lin için. Taksi tutup onları bavullarla kendi evine getirdi. 
Kıza telefonla Antep'teki abisini arattı. O adamı düğün- 
den gözü tutmuştu. Kendinden 14 yaş küçük kardeşi 
Mahmut'la evlensin hiç istememiş, çekinmeden uyar- 
mıştı. “Gözüm üstünde damat. Anteplerden duymam 
sanma, duyarım da, gelirim de,” demişti. Gerçekten de 
kızı aramayı hiç ihmal etmemişti. Asiye'yi bile bayram- 
larda arar, hatır sorardı. Merve onun yanında yaşamaya 
başladığında da bu kez yeğeni iyi mi diye arada yoklar 
olmuştu. Belli ki iyi bir abiydi, kardeşine ve yeğenine 
sahip çıkacaktı. Gelin, abisine sadece dayaktan bahsede- 
cekti, bir de yokluktan, ilgisizlikten, kocalık yapmama- 
sından... Adamın, belinde silah çıkıp gelmesine neden 
olacak bir şey söylemeyecek ama asla dönmeyeceğini ve 
boşanacağını söyleyecekti. 

Asiye gelini ve torununu o gün öğleden sonra Antep 
otobüsüne bindirdikten sonra oğlunun evine gitti. Üst 
katın zilini çaldı. Ev sahibine, gelinin oğlunu terk ettiği- 
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ni, evi ay sonunda boşaltacaklarını söyledi. Akşam oğlu 
kapıyı çaldığında açmadı. Bir süre sonra küfrede küfrede 
kendi anahtarıyla girip annesini karşısında bin yıl yaşlan- 
mış ve bin kat zalimleşmiş bir ifadeyle gördüğünde, 
Mahmut hayatında ilk defa annesinden bir ebeveyn ola- 
rak korktu. Asiye sakince, oğluna bundan sonra nasıl bir 
hayat yaşayacağını tane tane anlattı: 

“Karın ve kızın gittiler. Gelmeyecekler. Sen onları 
aramayacak, sormayacak, bulmaya çalışmayacaksın. On- 
lar senin için öldü. Haliyle benim için de. Bu evi ay so- 
nuna kadar boşaltıp yine benim yanıma taşınacaksın. Bu 
eşyalarla benim evimi döşeyeceğiz. Orada beraber yaşa- 
yacağız. Ben ölene kadar. Ölene kadar evladımsın. Sana 
bakıcam, sen anana bakıcan, artık sadece ikimiz varız...” 

Mahmut sadece kafasını sallayabildi. Asiye çok yor- 
gundu. Uyumak istiyordu. Yatmak için torununun oda- 
sına girdi. Odaya bakınca, tek kişilik yatağı, geride kalan 
birkaç kırık oyuncağın yanı sıra babasının aldığı bebeği 
gördü. Bal gibi bildiği şeyin kanıtını da görmüş gibi içi 
titredi. Oğluna dönüp bu konuyla ilgili son sözünü eder- 
ken sesi titriyordu: “Bil ki anan seni hiç affetmeyecek. 
Bundan sonra şahin gibi gözü hep üstünde olacak.” 

Uzun bir süre böyle idare etmişlerdi ama oğlan dur- 
muyordu ki! Bir süre geçince eğilmiş boynu dikeliyor, 
utancı arsızlığa dönüşüyor, başına ne geldiyse annesi yü- 
zünden gelmiş gibi isyan etmeye başlıyordu. Asiye daha 
fazla ne yapabileceğini gerçekten bilmiyordu. Nurdan 
Hanım'ın zoruyla bir gün İzmir'de kadın doğum dokto- 
runa götürüldüğünde, doktor kanserli rahminin alınması 
gerektiğini söylerken o oğlunun hastalığına çare aramış- 
tı. Yakalayıp hapse atarlar diye korktuğundan doğruyu 
söyleyememiş, oğlunun çok çapkın olduğunu, bu gidişle 
yuvasını yıkacağını zırıl zırıl ağlayarak anlatmış, askerde 
verilen cinsten şap gibi bir ilaç yazması için yalvarmıştı. 
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Ameliyattan çıktığında, kontrole gelen doktora ilk sor- 
duğu yine bu olunca, doktor etiği metiği bir kenara bı- 
rakmış, reçeteyi vermişti. “Çok yaz,” demişti Asiye de hiç 
utanmadan. “Ben kasabadan alamam bunu. Burdan alıp 
gitmem lazım.” 

Bir faydası oldu mu olmadı mı bilmiyordu ama ilaç 
yettiği kadar, her gün oğlunun yemeğine bir tane kattı- 
ğında geceleri daha rahat uyuyordu. Zaten bu öyle aca- 
yip bir şeydi ki olmuyor olmuyor, sonra pat bir gün olu- 
veriyordu. Ya da pat bir gün kâbusun bitmediğini, bit- 
meyeceğini anladığı bir durum karşısına çıkıveriyordu. 
Şimdi de dokuz yaşında anasının gözü gibi baktığı hasta, 
zavallı bir kız; birkaç yıl sonra uygun yaşa gelecek sağlık- 
lı, gürbüz, anasının kucağından indirmediği bir de ikinci 
bir kız peydah olmuştu. Kim bilir eve gelmediğinde ne- 
ler yapıyordu. Anne başlarında kartal gibiydi, oğlan da 
kardeşiyle ilgileniyordu ama Mahmut bunlara kancayı 
taktıysa bir faydasını görüyor olmalıydı. Kadın çocukla- 
rına düşkün de olsa, belli ki kafasında birkaç tahta nok- 
sandı. Yoksa niye bütün esnafın altına yatsındı, onu bırak 
neden oğlunu koca olarak alsındı? 

Eve varınca telefonu eline aldı. Marketi aradı. Mah- 
mut açtığında, “Akşam gel, konuşalım,” dedi. Mahmut 
telefonu yüzüne kapadı. 


Mahmut telefonu kapadığında gitmemeye kararlıy- 
dı. Yine başının etini yiyecekti. Kendini bok gibi hissede- 
cekti. Artık burasına gelmişti. Kimseyi dinlemeyecekti. 
O kömürlükten bozma evde tek başına ölsün de görsün- 
dü. Bu düşünce keyfini kaçırdı. Dükkânı kapadı, çıktı. 
Saat daha üç bile olmamıştı ama zaten çok yakında ne 
bu dükkâna ne de lütfediyormuş gibi onu çalıştıran am- 
casına ihtiyacı olacaktı. Meyhaneye gitti. Bunun için de 
erkendi ama hazır kimse yokken bir başına bir duble rakı 
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içmek ona iyi gelecekti. Yukarı mahalledeki bu derme 
çatma meyhaneyi seviyordu. Ahır gibiydi ve öyle koku- 
yordu. Tam alkolik mekânıydı. Belki hatırlamadığı geç- 
mişi onu buraya çekiyordu. 

Annesi Bahçeli Evler'e gelmeden önce ağılda yaşa- 
dıklarını söylemişti. Basbayağı ağıldı ama. Babasının al- 
kolik olduğunu, ölünce ve bu mahalleye taşınınca kur- 
tulduklarını söylemişti. Mahmut içinse lanet yeni başla- 
mıştı. Ağılı hatırlamıyordu. Babasını bile hayal meyal 
hatırlıyordu. Çocukluğuna ilişkin ilk hatırladıkları açlık, 
çöplük, çamur ve dayaktı. Sonra da buraya gelip böyle 
evler, böyle insanlar, böyle eşyalar, böyle oğlanlar, böyle 
kızlar görmüştü. En çok kızlar onu etkilemişti. Eskiden 
oğlan çocukları vardı herhalde, arada onlarla koşturmuş, 
çelik çomak oynamış olmalıydı... ama kız çocuğu ya hiç 
görmemişti ya da böylelerini hiç görmemişti. Erkek gibi 
kısacık şortlar giyip ip atlıyorlar, sek sek oynuyorlar, ma- 
hallenin oğlanlarıyla kavgaya bile tutuşuyorlardı. Saçları 
uzun, çeneleri düşüktü. Sanki kolsuz atlet ve donla çıkı- 
yorlardı. Yazın omuzları, yüzleri güneşten yanıyor, bu- 
runları çilleniyordu. Annesi, Nurdan Hanım'ın iki küçük 
çocuğuna bakarken, Mahmut pencereden mütemadiyen 
kızların hareketlerini büyülenerek izliyordu. Annesi bir- 
kaç kere dürtüp oynasın diye dışarı yollamaya çalışmış 
ama Mahmut utanmıştı. 

Zamanla mahallenin oğlan çocuklarının arasına ka- 
tılmaya alışmış ama kızları izlemekten hiç vazgeçme- 
mişti. Bu oğlan çocukları da arada kızları izliyor ve hat- 
ta bazen de birlikte oynuyorlardı. Mahmut sadece ba- 
kınmakla yetiniyordu. Onlarla konuşmaktan çok utanı- 
yor, kendini oynarken düşünemiyordu. Ama oğlanlarla 
duvar dibine çöküp kızlara bakmak zevkliydi. Bazen 
ayıp şeyler söylüyorlardı, o zaman Mahmut çok gülü- 
yordu. 
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Sonra büyüdüler. Mahallenin oğlanları aynı kızlara 
bakmaya ve arada yine daha da ayıp şeyler söylemeye de- 
vam ettiler ama Mahmut bunları dinlerken artık o kızlara 
değil, onların kardeşlerine bakıyordu. 

Ergen muhabbetlerinden sıkılınca, Nurdan Hanım' 
ın oğluyla daha çok vakit geçirmeye başladı. Deniz daha 
çocuktu ve mahallenin kızlarıyla oynuyordu. Mahalle- 
sinde yaşıtı olan oğlanlar bazen bunu çocuklarla saklam- 
baç oynarken görünce dalga geçiyordu. Sırık gibi olması- 
na rağmen erkek olmadığını, kuşunun kalkmadığını söy- 
lüyorlardı. Halbuki hiç öyle bir sorunu yoktu. 

İşte Devrim, o yalnız ve kafası karışık zamanında 
cankurtaran gibi gelmiş, içinden geleni yapabileceğini ve 
bunun hiç de tuhaf olmadığını kanıtlamıştı. Annesiyle ev- 
lerinde misafirlikteyken sıkılıp “bebeğim de bebeğim” 
diye tutturunca Mahmut, Nevin Teyze'ye kızıyla eve bir 
koşu gidip bebeğini alabileceklerini söylemişti. Kızın aca- 
yip bir yatak odası ve yatağında kendine benzeyen çir- 
kin bir bebeği vardı. Orada bebekle beraber oynarlar- 
ken, Mahmut da Devrim'le oynamış, kız hiç tepki verme- 
mişti. Mahmut hissettiği heyecana da, bunun bu kadar 
kolay olmasına da inanamamıştı. Devrim sanki ona garip 
biri olmadığını kanıtlamıştı. Kız gerçi pek ilgilenmiyordu 
ama rahatsız da olmuyordu. Gerçi üç-dört oynaşmadan 
sonra, Mahmut kızın hallerinden rahatsız olmaya başladı. 
Kızın bebek sayısı giderek artmıştı ve ne zaman buna do- 
kunmak istese, başka bir bebeğini verip ona dokunmasını 
söylüyordu. Üstelediğinde buz kesiyordu, gözlerini bile 
kırpmıyordu. Yüzüne korku filmlerindeki gibi insanı ür- 
perten bir ifade yerleşiyordu. Tuhaf bir kızdı zaten. Ruh 
hastası olabilirdi. Uğraşmaya değmezdi. 

Ama ya Aslı? Aslı öyle miydi? Onunla hep özel bir 
ilişkileri olmuştu. Ona ne zaman takılsa gülüyor, eğleni- 
yor, resmen naz yapıyordu. Mahmut ona bayılıyordu. 
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Tam hayallerindeki gibi bir kızdı. Güzel, işveli, konuş- 
kan... Ama Mahmut onunla ilgili ciddi hisler ve niyetler 
içindeydi. O yüzden dikkatli davranıyordu. Kendini sev- 
dirmek için uğraşıyor, ona çikolata, dondurma alıyor, ho- 
şuna gidecek şeyler söylüyordu. Zaten annesi de Mah- 
mut'u çok seviyordu. Bazen Mahmut'tan bahçedeki bir 
ağacı budamasını rica ediyor, karşılığında sadece soğuk 
limonata değil, para da veriyordu. Ona “oğlum” diye hi- 
tap ediyordu. Kendi oğlunun güzel ve markalı kıyafetle- 
rinden veriyordu. Bir gün Aslı'yı alsa ve bu aileye kapağı 
atsa dünyanın en mutlu insanı olacaktı. Sinan'ın ölümü, 
karşısına umulmadık bir fırsat çıkarmıştı. Annesi evdeki 
yas ortamında durmasın diye Aslı'yı sürekli bunlara yol- 
luyordu. Hem oğlunu, bir nevi evinin direğini kaybet- 
mişti. Mahmut'a kocaman bir yer açılmıştı. Aslı eskisi 
gibi nazlı, işveli değildi. Bu Mahmut'un hoşuna gitmiyor 
ama zamanla eski haline döneceğini umut ediyordu. 
Gerçi bu haliyle de en azından itaatkârdı. Mahmut bü- 
tün dürtülerini onun için dizginliyor, ürkütmeden alıştı- 
ra alıştıra seviyordu onu. Ama istediği kıvama bir türlü 
gelmiyor ve Mahmut artık kendini tutmakta zorlanıyor- 
du. O kömürlükte ilk kez bu kadar ileri gitmişti. Aslı 
heyecanına karşılık vermek yerine, giderek korkmuş ve 
hatta karşı koymuştu. Bu Mahmut'u çok sinirlendirmiş- 
ti. Sabrı kalmamıştı! Hiçbir şey umurunda değildi. An- 
nesi gelmese sonuna kadar gider mi giderdi... 

O gece annesi demediğini bırakmamış, hatta kosko- 
ca oğlunu elindeki değnekle dövmüştü. Tek sıkımlık canı 
vardı ama Mahmut karşı koymamış, bilakis yere kıvrıl- 
mış, tortopak olmuş, annesinin sırtını morartmasına izin 
vermişti. Tuhaftır, iyi gelmişti. O dürtü geldiğinde çok 
normal gelen şeyi annesinin gözüyle görmeye zorlanınca 
kendini sapık gibi görmüştü. Zaten annesi de öyle de- 
mişti. 
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Sırf annesini memnun etmek için Aslı'dan vazgeç- 
mişti, hatta o dut yemiş bülbül gibi bakan kızla evlenmiş- 
ti. Kocalık görevini bile yapmıştı. Allah biliyor ya oğlan 
çocuğu olsun istemişti. Ama Allah onlara kız vermişti. 
Gece gündüz namaz kılan annesi düşünmüyor muydu 
neden? Bir de Allah'ın taksiratına karışmak olmaz deyip 
duruyordu. Ama habire karışıyordu. Bak işte yine karışı- 
yordu! Hem de üstüne Nurdan Teyze'yi, o komünist Se- 
len'in annesini salıyordu. Hele o Sadık! Mahallenin muh- 
tarını oynuyordu aklınca ama bilmiyor muydu Mahmut 
onun da Sibel'e uğradığını! Bir de başına ahlak bekçisi 
kesiliyordu deyyus! 

Ama en çok annesine içerliyordu. Hiç demiyordu; 
“Oğlum da fedakârlık ediyor, düşmüş bir kadını kurtarı- 
yor.” Sevaba giriyorsun diyeceğine, yine tutturmuş bir 
günah gidiyordu. Kız bir de hasta diyordu. E işte hastay- 
dı, aklı zaten uçmuştu, daha ne! Hem belki ona da iyi 
gelirdi, belki oda Mahmut gibiydi. Bir kendisi mi böy- 
leydi yani? Bu kadar doğal hissettiği bir şey nasıl bu ka- 
dar anormal olurdu? Annesi onun neler çektiğini bilmi- 
yordu. Herkes gibi olmak için ağılda yaşamaya razı oldu- 
gunu... Kimse anlamıyordu... 

Günahsa da günahtı. Yaradan böyle yaratmıştı. 
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Asiye kapı çaldığında karşısında Mahmut'u görünce 
şaşırdı. Ağzı leş gibi içki kokuyordu. Koltukaltına da gaze- 
te kâğıdına sarılı bir ufak rakı sıkıştırmıştı. Asiye umursa- 
madı. Gelmesine çok sevinmiş gibi buyur etti. Konuşma 
başlayınca da suyuna gitti. Anlamak istiyor gibi yaptı. Ka- 
dınla ciddi miydi? Sahiden evlenecek miydi? Mahmut, 
annesinin aklının başına geldiğini görünce sevindi. Cid- 
diydi. Evlenecekti. Kadına ve çocuklarına sahip çıkacaktı. 
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Düşündüğü gibi değildi. Korktuğu şey geçmişti. Kadına 
acıyordu, hasta kızına acıyordu, hem parası, malı mülkü 
de vardı. Amcası market kâr etmiyor diye devretmeyi dü- 
şünüyordu. Hayatları kurtulacaktı. Onlar evlenince, tepe- 
nin oradaki villaya taşınacaklardı. Annesini de bu kömür- 
lükte komayacaktı. Sibel'in apartmanları vardı. Onlardan 
birinde, hatta şimdi yaşadığı zemin katta annesi kalabilir- 
di. Düzayaktı, hastaneye yakındı. Annesi için idealdi. Asi- 
ye başını salladı. Mahmut sevindi. Getirdiği rakıdan bir 
tek de annesine koydu. Asiye zamanında kocasının sar- 
hoşken, zorla ağzına dayadığı bu mereti hiç sevmezdi 
ama oğluyla tokuşturdu ve rakısını ilaç gibi iki yudumda 
içti. Sonra gitti oğluna sokuldu. Sarıldı, öptü, kokladı. 
Mahmut da şaşırdı. Enikonu duygulandı, gözleri doldu. 
“Anam benim,” dedi. “Oğlum benim,” dedi Asiye. 
Mahmut o mutluluk ve huzurla hemencecik uyudu. 
Asiye uyumadı. Tepede herkesten uzakta yaşayacakları 
evi düşündü. Çocuklara faydası olacağını bilmesine rağ- 
men annesine o koca villada bir oda bulamamış, bu yaşta 
hiç bilmediği bir mahallede tek başına bir apartman dai- 
resine tıkmıştı. Usulca kalktı. Yatak odasının köşesindeki 
döşekleri, yorganları tek tek yere indirdi. Bunların üstün- 
de durduğu sandığı boynundaki anahtarla açtı. Sararmış 
ince bir kâğıda sarılı sararmış gelinliğini alıp yere koydu. 
Alttan kocasının tek yadigârını, av tüfeğini çıkardı. 


Ceren kasabaya yıllar sonra ilk kez bir kış günü gel- 
diğinde, neden kışları gelmediklerini bir kez daha hatır- 
ladı. Yazları, kasabayı bıraktığın gibi buluyordun, her şey 
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aşağı yukarı aynıymış gibi geliyordu ve bu insana bir hu- 
zur veriyordu ama aslında hiç değişmemenin ne kadar 
ürkütücü olduğunu kışın anlıyordun. Yazın nostaljiye 
kapılıyordun, kışın kendini 15 yıl önceki bir sayfanın içi- 
ne hapsedilmiş buluyordun. Hiç değişmemiş dediğin 
durumlarda bile her şey yaşadığın dünyaya paralel usul 
usul değişiyordu, zihnin bunu bekliyor, sistemin bu ola- 
gan değişimleri kabul ediyor, çaktırmadan hafızaya gön- 
deriyordu. Ancak sivri değişimleri algılıyor, eskiden sen- 
de çok yer etmiş bir durum ya da bir mekân tamamen 
değişmişse iyi ya da kötü bir nostaljiye kapılıyordun. 
“Aaaa vay be, genç kızlar ve erkekler gizlenmeden sokak- 
larda birlikte takılmaya başlamışlar,” diyordun mesela. 
Ya da, “İnanmıyorum, Tepe'yi, n'apmışlar. Nerede o tah- 
ta sandalyeler, paslı mangallar, ta buradan izleyebildiği- 
miz açık hava sineması! Gazinoya çevirmişler. Plastik 
sandalye olmuş mu buraya yani!” diye kızıyordun. Ama 
bu arada evlerin çehresi de zamana uygun yenileniyor, 
çarşıdaki dükkânların vitrinleri büyütülüyor, arabalar en 
son modellerle değişiyor ama tüm bunlar bütünün için- 
de eriyor, gözü/kalbi yormuyordu. 

“Ama işte hiç değişmemesi aslında rahatsızlık veren 
bir duyguymuş. Kışın gelince onu anladım,” diyordu Ce- 
ren annesine. Semra Hanım, küçük kızının her geldiğin- 
de kasabaya ilişkin farklı bir duygu ve teori ortaya koy- 
masına alışmıştı. Selen'in solculuğundan çekmişlerdi, bu 
da böyle eften püften şeylere ciddi zaman harcayan, öy- 
lece söyleyip geçmeyen, kafa yoran, anlamaya, anlatma- 
ya çalışan biri olmuştu. Kimseye bir zararı yoktu, çoğu 
zaman eğlenceli ve hatta ilginçti ama Semra Hanım ba- 
zen endişe ediyordu. 


Mis gibi işi vardı. Hem bir kıza, hem de Ceren'e uy- 
gun bir işti. Müşteri temsilciliği yapıyor, güzel güzel gi- 
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yiniyor, insanlarla haşır neşir oluyor, istediği kadar teori 
de geliştiriyordu. Ama şimdi ayrılmaktan bahsediyordu. 
Müşterilerinin saçma sapan ürünleri için geliştirdikleri 
saçma sapan öneriler boş gelmeye başlamıştı. Sıradan bir 
yoğurdu piyasaya süreceğiz diye gece gündüz çalışmak, 
hiç farkı yokken bir farkı varmış gibi yapmak için bir 
araya gelip saatlerce beyin fırtınası yapmak artık onun 
için “işkence”ydi. Ablası mesela ne kadar anlamlı bir iş 
yapıyordu! Bu işi yapmak, enerjisini, aklını, zamanını 
buna harcamak, onu artık kendine ve insanlığa karşı ne- 
redeyse suçlu hissettiriyordu. Aynen böyle demişti. Sem- 
ra Hanım içinden bir “off” çekti. Ceren “kış ve kasaba” 
konulu araştırmasına devam ediyordu. 

“Gerçekten zamanda yolculuk gibi. Gerçekten hiç- 
bir şey değişmediğinde, ‘Aa ne güzel, her şey aynı!” de- 
miyorsun, 'Aman Allahım, ben burada mı yaşadım? Böy- 
le miydi gerçekten?” diyorsun.” 

Semra Hanım güldü. “Kızım, aynı yazın kışı değil 
mi? Bir mevsimde 15 yıl geriye mi gitmişiz yani?” 

“Ya anne, dalga geçme. Ne demek istediğimi biliyor- 
sun! Zeliha Teyze, dizleri kafam kadar genişlemiş pazen 
pijamasının üstüne delik delik bir yün hırka geçirmiş 
çöp döküyordu. Aşağılamak için söylemiyorum ama bir 
an, ‘Aha, ışınlandım mı?’ oldum, yazın penye elbise ve 
terlikle öyle olmuyor! Yollar desen, yağmurlar yazın ya- 
pılan bütün yamaları tekrar deşmiş, her yer çukur, içleri 
çamur, su... Hem her bacadan nasıl siyah duman çıkıyor. 
Bir çarşıya gittim geldim, boğazım yandı havanın kirlili- 
inden. Sokaklarda da bir Allah'ın kulu yok. Cırık kedi- 
ler, aç köpekler dolanıyor. Ne 15 yılı, sanırsın 15. yüzyıl- 
dan kalmış!” 

Semra Hanım sardığı sarmadan bir tanesini kızına 
uzattı. “Al hadi bir tane. Belki bu nostaljik gelir” dedi 
gülerek. Çocukluğundan beri zeytinyağlı sarmayı pişme- 
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den, annesi sararken aşırıp yemeği çok severdi. Ama bu 
sefer biraz zoraki aldı. 

“Ne o? Bunu da mı sevmiyorsun artık?” 

“Yok, seviyorum da... Bu pirinç çiğ değil mi?” 

“İçini pişiriyoruz ya, biraz diri ama yarı pişmiş. Ha- 
tırlamıyor musun?” 

“Hatırlamaz mıyım? Sadece çiğ pirinç iyi değil ama 
bu çiğ sayılmaz.” 

Semra Hanım gülümsedi. “Daha ne icatlar çıkara- 
caksın başımıza! Et, tavuk yemiyosun, pirince çiğ diyor- 
sun, kasaba da geri kalmış zaten...” 

“Ya anne! Burası benim de evim. Havanın bu kadar 
pis olması belki de... Hep böyle miydi gerçekten? Güya 
kaloriferlendi şehir.” 

“Kızım, kaç hane kaloriferlendi ki? Hem kalorifer 
de burada mazot yakıyor. Ama bu koku ucuz kömür ko- 
kusu. Seçimler geliyor, belediye dağıttı, hali olan, olma- 
yan herkes aldı.” 

“Haa, biz çocukken böyle değildi yani!” 

“Değildi tabii kızım. Herkesin bir odada, bir sobası 
vardı. Ne kadar yakarsın ki? Hem kimi odun yakardı, kimi 
gaz.. Kömür de simsiyahtı, kaliteliydi. Şimdi gördüm, kö- 
şeye yığmışlar, donuk, tozlu bir şey... Ne varsa içinde...” 

“Oh be, rahatladım! Ben de bu havayı soluyarak bü- 
yüdük diye endişe etmiştim!” dedi Ceren. Keyfi yerine 
gelmişti. “Anne, versene bir tane daha şu sarmadan. Yine 
nefis olmuş!” 

Annesi sarmayı uzatırken, “Selen'im de bunu çok 
sever,” diye iç çekti. 

“Selen'in Almanyalarda domuz sosisi yiyordur şimdi!” 

“Aman, babanın yanında deme ha! Hiç namaz kıl- 
mıyorsunuz diye içerliyor zaten, domuz falan yediğinizi 
duyarsa...” 

“Aman, Selen'in zaten sicili kabarık. Domuza vara- 
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na kadar anarşist oldu, hapse girdi, bir Hıristiyanla ev- 
lendi, sonra bir de boşandı! Şimdi de vatan hainiyle evli! 
Üstelik gizlice evlendi. Babam tüm bunları bir domuzla 
gözünü kırpmadan değişirdi!” 

Semra Hanım gülmeye başladı. Bir kere başlayınca 
kendini tutamadı. Sonra toparladı. 

“Vallahi az çektirmediniz, doğru! Ama babana böyle 
şakalar yapma. O çok da farkında değil, yazık. Patrick'i 
çok sevmişti. Yanında taşımaktan, herkesle damadım diye 
tanıştırmaktan çok gururlanıyordu. Belki bir gün ister, 
Müslümanlığa geçer diye arada işliyordu ama karışmıyor- 
du. O daha çok Selen dinden uzaklaşsın istemiyordu.” 

“Selen sanki onun yüzünden uzaklaştı. Ben de uza- 
ğım, üstelik nişanlım Türk!” 

“Orası öyle.” 

“Bu evliliğe peki ne diyor babam? O kadar ani oldu 
ki, hiç soramadım.” 

“Ne desin? İşte Patrick'in aldatma ve başka kadın- 
dan çocuk olaylarını nasıl bilmediyse, bunun da geçmişi- 
ni öyle çok bilmiyor.” 

“Nasıl bilmez ya! Adam buranın köylüsü, tüm kasa- 
ba biliyor. Onu bırak, tüm Türkiye, dünya biliyor. Tele- 
vizyonlarda ilk geldiğinde haftalarca haber oldu.” 

“Eski devrimci olduğunu, darbe sonrası kaçtığını 
biliyor ama itibarı iade edildi gibi görüyor şimdi. Çok 
önemli bir damadı olmuş gibi, daha çok şaşkın. Kasabalı 
da ne düşündü bilmem ama gelip şu saatten sonra bize 
kötü bir şey söyleyecek değiller.” 

“Gizli gizli evlenmesine bile kızmadı mı! Valla bu 
Selen sizi her şeye alıştırdı! Ben yapsam kıyamet kopar. 
Düğünü İstanbul'da yapalım dedim diye bile babam 
beni iki hafta aramadı.” 

“Bozuldu canım, bozulmaz mı... Ama ikinci evlilik 
diye belki de çok ses etmedi. İkinci kez düğünlü dernek- 
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li evlensin zaten ben de istemem. Ama hiç haberimiz 
olmadan tanışıp, anlaşıp evlenmeleri üzdü tabii adamı. 
Selen zaten ne zaman burda, ne zaman Iraklarda belli 
değil, evleniyor, boşanıyor, şimdi bu... Korkuyor biraz 
onun için. Korkulmayacak gibi de değil. Ama bir yandan 
da insan, belli ki saygın bir adam sahip çıkacak diye sevi- 
nebiliyor.” 

“İşte diyorum ya, bu Selen hep işini bildi diye! Ben 
yapsam aile trajedisi olur.” 

Annesi güldü. “Haklısın valla. Ama sana daha çok gü- 
vendiğimizden. Gerçi sen de işle ilgili bir öyle, bir böyle... 
Daha geçen yıl bayılıyordun, iki yıla direktör olurum di- 
yordun, n'oldu kızım? İş bulmak kolay mı şu zamanda? 
Maaşın da iyi. Maşallah bir giydiğini bir daha giymiyor- 
sun! Selen'e mi özeniyorsun yine? Onun işi çok mu iyi? 
Sürekli seferi, sürekli bizim yüreğimiz ağzımızda. O yüz- 
den evliliği de yürümedi, bu kadar ayrı olunca illaki girer 
başkaları...” 

“Niye girermiş! Selen'in hayatına girdi mi? 'Aynı şey 
değil, o kadın, deme. Belli ki Patrick öyle biriymiş. Bir 
defa olsa, bir defa olmuş dersin. Öyle de değil ki...” 

“Yaaa sorma, nasıl da iyi bir çocuktu. Şaşırdım valla. 
Hiç beklemezdim. İşte ayrı kültür olunca da böyle şeyler 
oluyor...” 

“Ay anne sen de, Selen de hâlâ adama toz kondurma- 
yalım diye... Ayrı kültürle alakası yok. Benim kaç tane ya- 
bancıyla evli arkadaşım var. Patrick böyleydi yahu! Arıza 
adam işte! Ama neyse. Al işte has bilhas Türk, hem de 
köyün bağrından kopmuş, geleneksel bir damadınız oldu.” 

“Sen bundan da mı hoşlanmadın? Yoksa senin evlili- 
ğini gölgeledi diye mi?” diye sordu Semra Hanım kızını 
iyice galeyana getirmek için. 

Ceren, evleneceğini duyurduktan bir ay sonra, abla- 
sının evlendiğini duyurmasından hoşlanmamıştı. Bu öy- 
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le ani, öyle inanılmaz biriyle, öyle büyük bir sürprizle 
olmuştu ki, aylarca hakkında konuşulması kaçınılmazdı. 
Ama kendisinin şovunu çalmalarından ayrı olarak hoş- 
lanmamıştı Yücel'den. Yoksa ablasına bir-iki kapris yapar, 
sağa sola şakayla karışık şikâyet eder, atlatırdı. Yücel'i sev- 
miyordu ama ablasının kocalarını sevmemesinin nasıl 
anlaşıldığını bildiği için de susuyordu. Annesine zaten 
bir şey söylemez, onu ablasının üstüne salmazdı ama ab- 
lasına da söyleyemiyordu. Şu ablasını kıskanma esprisi 
böyle zamanlarda ciddiyet kazanıyor, kendi bile acaba 
haset mi ediyorum diye sorguluyordu. 

“Yok canım. Benim evlilik yazın zaten, daha çok var. 
Yücel'i de sevdim, niye sevmiyim. Ama benim için de 
sürpriz oldu. Hemen Almanya'ya gittiler zaten. Pek tanı- 
yamadım.” 

“Aman, en çok ona seviniyorum! Biz yıllarca tehli- 
keli yerlere gitme diye yalvardık, dinletemedik. Doğru 
düzgün izin bile kullanmadı! Şimdi Yücel, “Yanımda ol' 
dedi diye izin almış, gitmiş.” 

Bu Ceren'in de dikkatini çekmişti ve yine belki baş- 
kasının kocası istese olumlu gelecek, başkasının ablası 
kabul etse destek olacağı bu durum ona Selen ve Yücel'in 
ilişkisinde kötü bir şeyin işareti gibi gelmişti. Belki de 
gerçekten haset duyuyordu. Selen ilk kez bir yurtdışı gö- 
revini geri çevirmiş, katılacağı konferanslarda kocasının 
yanında olmak için bir ay izin almıştı. 

Ceren bunları düşünürken annesi konuşmasına de- 
vam ediyordu: “Valla kocasının dibinde dursun hep, razı- 
yım artık. Yeter ki şu savaş muhabirliği sevdasından kur- 
tulsun.” Sonra sessizleşen kızına dönüp “Sen de kızım 
işten ille de ayrılcam diyorsan ayrıl. Nişanlının maşallah 
durumu iyi. Ne istiyorsan onu yap. Ama gözünü seviyim 
ablanınki gibi işlere heves etme. Otur evinde.” 

Annesi durumu bu şekilde noktaladıktan sonra Ce- 
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ren kalktı. “Ben biraz daha beldemizin temiz havasını so- 
luyayım madem. Kuzenin dükkânında nostaljik bir kahve 
içeyim.” 

“Yengene uğra asıl. Daha gitmedin. Ayıp.” 

“Oraya akşam hep beraber gitsek? Kış geceleri çok 
uzun burada. Siz de son ses dizi izliyorsunuz, bunalıyo- 
rum.” 

“Tamam, peki. İstanbullu hanımı eğleyemedik ilkel 
kasabamızda!” diye dalga geçti annesi. Ceren gidip anne- 
sini yanağından öptü. “Aman da aman hemen de etleri 
kızarırmış, canı yanarmış, gururu incinirmiş...” diye ufak 
ufak kollarini mıncırdı. “Ay ay” diye kaçmaya çalıştı an- 
nesi ama elleri sarmayla meşgul olduğundan bu pek de 
mümkün olmadı. 

Ceren kapıdan çıkmak üzereyken telefon çaldı. Ara- 
yan Selen'di. 

“Senin ne işin var orada?” dedi kardeşinin sesini du- 
yar duymaz. 

“Bunaldım işten, izin aldım. Annemle gelinlik mo- 
deli bakıyoruz.” 

“Oh, hadi bakalım. Sen işten kıyın kıyın ayrılacaksın 
böyle, demedi deme.” 

“Ya sen?” 

“Yok canım. Ben bırakamam. Kırk yılda bir uzun bir 
izin aldım, o kadar. Ama burada pek çok gazeteciyle ta- 
nıştım şu konferans vesilesiyle. Biraz farklı bir şeyler dü- 
şünmeye başladım bakalım.” 

“Ne gibi farklı? Gitmeyecek misin bir daha Irak'a?” 

“Bilmiyorum. Yücel'le konuşuyoruz nasıl bir çö- 
züm bulabiliriz diye. Gelince konuşuruz, şimdi uzun 
anlatması.” 

“Yücel de seni kıyın kıyın ayıracak mesleğinden de- 
medi deme!” dedi Ceren kendini tutamayıp. 

“Ay niye öyle bir şey yapmak istesin Ceren?” dedi 
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Selen gıcık olmuş bir ses tonuyla. Ceren'in Yücel'den de 
hoşlanmadığını fark etmişti ve bu kez haksızlık ettiğine 
emindi. Daha da kızıp “Hem koca isteyince itaat edecek 
biriymişim gibi!” diyerek çıkıştı. Ceren uzatmak istemedi. 

“Tamam tamam, yanlış anlama, bırak şimdi kavgayı. 
Annem bekliyor, hadi öpüyorum,” deyip telefonu anne- 
sine verdi. Hemen çıktı. 

Neydi bu kadar canını sıkan kendisi de anlamıyor- 
du. Neyini sevmemişti Yücel'in? Ağır adam denen cins- 
tenti. Çok zevzek laflar edebilmesine rağmen, varlığının 
ortama kattığı bir ağırlık vardı. Her konuda uzman, bilir- 
kişi, karar mercisi olmaya alışık adamlara has, hiç konuş- 
masa bile ortamı yöneten bir otoritesi vardı. Selen'e şu 
an fena halde âşıkken, hayranken, ağzının içine bakarken 
bile Ceren'e göre aslında onu da yönetiyordu. 


Ceren atkısını burnuna bağlayıp mümkün olduğu 
kadar az nefes almaya çalışarak kuzeni Deniz'in işyerine 
gitti. Deniz yaş olarak Selen ve Ceren'in arasında olduğu 
için çocukluk dönemleri denk düşmemişti. Ceren üni- 
versitede okurken, kasabada geçirdiği mecburi yazlar 
döneminde, arkadaşşsızlıktan ve sıkıntıdan Deniz'in işye- 
rine uğraya uğraya bayağı kanka olmuşlardı. Deniz'in 
eşini de çok sevmiş evlerinin, işyerlerinin davetsiz misa- 
firi olmuştu. 

Deniz, Ceren'i tezahüratlarla karşılayıp önce orta şe- 
kerli kahve söyledi, sonra da eşine haber verdi. Nuray yan- 
larına geldiğinde hamile olduğunu gören Ceren sevinç 
çığlıkları atarak ikisine de sarıldı. Ne zamandır deniyorlar 
olmuyordu. Demek tüp bebek tedavisi başarılı olmuştu. 
Normalde eşinin muhasebesini tutan Nuray, vaktinin ço- 
ğunu evde uzanarak geçiriyordu. Doktor altı aydan sonra 
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bir şey olmaz demişti ama yine de dikkat ediyorlardı. 
Ama Ceren'in geldiğini duyunca hemen gelmişti. Zaten 
apartmanın giriş katı mağazaları, en üst katı da evleriydi. 

Bir saat havadan sudan konuştuktan sonra Deniz, 
“Cahide nasıl?” diye sordu. 

“O kim yahu?” dedi Ceren. Deniz güldü. 

“Ablan Selen.” 

“Ne alaka Cahide?” 

Deniz, Nuray'a baktı. Nuray biraz utanarak. “Off 
Deniz...” dedi, sonra Ceren'e dönüp, “Selen Abla'yı ilk 
gördüğümde, 'Eski zaman güzellerine benziyor. Cahide 
Sonku gibi asil, demiştim de, Deniz bayılır ya isim tak- 
maya, ordan Cahide kaldı.” 

“Ama uymadı mı sen söyle! Tipine de karakterine 
de...” dedi Deniz. 

“Karakteri nasılmış ki Cahide Sonku'nun?” diye sor- 
du Ceren. 

“Ne biliyim canım. Ama asortik bir hali vardır ya. 
Bizim Selen de öyle.” 

“Asortik ne ya!” diye güldü Ceren. 

“Canım demezler mi? Havalı gibi. Öyle de değil de 
asortik işte. Atmasyon bi laf...” 

“Demek Selen asortik ha! Söyliyim de sevinsin. 
'N'aparsam yapıyım kasabadan kopamıyorum, bak enin- 
de sonunda bir köylüye vardım, diyordu.” Deniz ve Nu- 
ray güldüler. 

“Öyle diil ama,” diye itiraz etti sonra Deniz. “O köy- 
lünün de ona varabilmesi için önce soylu olması gerekti!” 

“Vay, ne büyük iltifat! Bunu kesin söyleyeceğim.” 

“Söyle canım. Selen'in özelliği, o her yerde Selen'dir. 
Cahide Sonku'ya da ister hizmetçi rolü ver, ister fahişe, 
ister züppe, hep vakarlı bir duruşu vardır. Selen de öyle. 
Faşistlerden dayak yerken de öyleydi, o Fransız aktörüy- 
le yaptıkları düğünde de öyleydi!” 
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“Aktör!” dedi Ceren kahkaha atarak. 

“Değilse de olmalıymış. Beni istese ben evlenirdim 
valla!” 

“Ay Deniz Abi, çok manyaksın sen ya! Demek biz 
yokken böyle konuşuyorsunuz hakkımızda ha! Bana ne 
isim takıyor Nuray? Hadi söyle!” 

“Yok valla, sana isim takmadı daha.” 

“Ya ama benim neyim eksik?” 

“Eksik değil güzelim, fazla. Sen bizdensin.” 

“Allah Allah! Niyeymiş o? Ben ilkokuldan sonra 
İzmir'e gittim, sonra İstanbul. İstanbullu biriyle evleni- 
cem. Nerem kasabalı benim? Ablam lise sona kadar bu- 
radaydı. Hem Sarıgöllü Yücel'le evlendi!” 

“Güzelim, senin huyun suyun bizden. Yani buraday- 
ken bizden. Sen cıva gibi kızsın. Seni nereye koysan olur. 
Hemen uyarsın.” 

“Ama Selen her yerde Selen ha?” dedi Ceren. İçinde 
yine kıskançlığın yükseldiğini hissetti. “Daha bir saat 
önce annem kasabayı artık beğenmediğimi söylüyordu 
halbuki.” 

“Canım, ukalasın o ayrı! Ama iki gün kal, üçüncü 
gün ‘Hadi gari’ demeye başlamazsan benim adım Deniz 
değil!” Ceren güldü. O sırada telefon çaldı. Deniz anne- 
siyle konuşup Ceren'e döndü, “Akşama anneme yemeğe 
gidiyormuşuz. Yengeme haber vermiş. Siz de Ceren'i alın 
gelin,” dedi. 

“Oh be, yaşasın! Yengemin yemeklerini özledim.” 
Ayağa kalktı. “Hadin gari, kalkalım artık, ben acıktım!” 

Deniz hesapları kapatıp, şarap alıp öyle geleceğini 
söyledi. Nuray on dakikalık yolu kömür kokusunu içine 
çeke çeke yürümesin diye arabayı almaları konusunda 
ısrar etti. Ceren kaldırımda durmuş, Nuray'ın arabayı 
garajdan çıkarmasını bekliyordu. Hava karardıkça, soka- 
ga gri bir pus çökmüştü. Ceren paltosunun yakasını bur- 
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nuna kadar çekti. Birden ürperdi ve arkasına döndü. “Kork- 
ma kız,” dedi Mahmut, korkması hoşuna gitmiş gibi. “Ne 
yapıyorsun bu soğukta tek başına?” O sırada garajdan 
çıkan arabanın farları Mahmut'un yüzüne yansıdı. Mah- 
mut elini gözlerinin üstüne siper edip şöyle bir baktık- 
tan sonra, gördüklerinden hoşlanmamış gibi kafasını sal- 
layıp, Ceren'e de aynı eliyle alaycı bir selam çakıp yürü- 
dü gitti. Nuray yola çıkıp durana kadar Ceren, Mah- 
mut'un arkasından baktı. Yalpalıyordu, koltukaltında ga- 
zete kâğıdına sarılı bir şişe vardı. Hâlâ briyantinli saçları 
beyazlamış, seyrelmişti. Yüzü jiletlenmiş gibi keskin çiz- 
gilerle kırışmıştı. Berbat görünüyordu. 
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Yemek çok eğlenceli geçmişti. Ceren uzun zaman- 
dır kasabada bu kadar güldüğünü hatırlamıyordu. Ye- 
mekler muhteşemdi, sohbet keyifliydi. Amcası ve babası 
benzer bir ticareti birbirlerine hiç benzemez şekilde ya- 
pıyorlardı. Enflasyon döneminde amcasının yönteminin 
daha başarılı olduğu aşikârdı ama hayatları boyunca hep 
rekabet etmiş iki kardeş için bunu kabul etmek de, ol- 
gunluk göstermek de hiçbir zaman mümkün olmamıştı. 
İkisi de keyifli sohbet etme kisvesi altında laf sokuyor, 
hava atıyor, nispet yapıyordu. Deniz ikisini de çok iyi 
tanıdığından onlarla ince ince dalga geçiyordu. Çoğu za- 
man biri bir şey demeden, o kızlara ve annelere dönüp 
ne diyeceklerini kısık sesle söylüyor, babası ya da amcası 
da birebir aynını söylüyordu. Ceren'in gülmekten gözle- 
rinden yaşlar akıyordu. Annesi ve yengesi birer kadeh 
şarap içmiş, hemen kafayı bulmuşlardı. Annesi kikirdi- 
yor, yengesi kakırdıyordu. Nuray'la Ceren kime bakıp 
güleceklerini şaşırmışlardı. Daha çok gülmek için birbir- 
lerine kaçırdıkları durumları dürtüp dürtüp gösteriyor- 
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lardı. Annesi arada kendine geliyor, “Adnan geç oldu, gi- 
delim artık” diyor, babası, “İki saniye Semra,” diyor, son- 
ra amcası iki saniye istiyor, uzadıkça Nurdan Yenge ik- 
ram yapma lüzumu hissedip meyve tabağı hazırlıyor ya 
da kahvenin üstüne çay koyuyor, yine kalkılmıyordu. 
Böyle böyle gece yarısını ettiler. Nihayet kalkıp da kapı- 
da münakaşa, kahkaha, teşekkürler, iyi geceler faslı ya- 
parken bodrumda bomba patladı! 

Bomba olmalıydı çünkü resmen zemin titremişti. 
Kadınlar çığlık attı. Deniz koşup bayılacak gibi olan Nu- 
ray'ı tuttu, içeri kanepeye taşıdı. Bin defa, “İyi misin?” 
diye sordu. Nurdan Hanım da kendine gelince hemen 
gelininin yanına koştu, soğuk bir bardak su getirdi. Ba- 
caklarını havaya dikti. Cerenler de içeri girdi. Nuray'ı 
güvenceye alınca, bir kanama ya da ağrı olmadığından 
emin olunca, herkes korkuyla birbirine baktı. İyi de o ses 
nereden gelmişti? 

“Aşağıdan geldi,” dedi Ömer Bey. 

“Komşular sokağa çıkmış. Buraya bakıyorlar,” dedi 
Deniz. Adnan Bey dışarı çıktı. Sadece o içki içmemişti. 
Sesin kendilerinden gelmediğini söyledi. Sokaktaki er- 
kekler uzun uzun sesin ne olabileceğini tartıştı. Aslında 
silah olduğuna herkes emindi ama tüp patlaması gibi te- 
oriler de ortaya atılıyor, içeri girmeye gerek kalmadan 
birinin dışarı çıkması umuduyla vakit dolduruluyordu. 
Bir komşu, “Polise haber verelim mi?” diye sordu. İçeri- 
deki herkes gayriihtiyari Nurdan Hanım'a baktı. Asiye- 
ler her zaman ondan sorulmuştu. Nurdan Hanım başını 
salladı. Tam o sırada aşağıdan bir inleme duyuldu. Nur- 
dan Hanım daha fazla dayanamadı, merdivenlerden aşa- 
ğı koştu. O koşunca herkes davrandı. Deniz, Ceren'e 
dönüp, “Ceren lütfen, lütfen Nuray'ın yanında kal!” dedi. 
Ceren başını salladı. Yere çöküp kanepede uzanan Nu- 
ray'ın elini tuttu. 
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Uzun bir sessizliğin ardından siren sesleri duyuldu. 
Polis arabasının geldiği sırada bodrumdakiler kan revan 
içinde dışarıya çıktı. Adnan ve Ömer Beyler kriz geçiren, 
kendini yerlere atmak isteyen Asiye Hanım'ı koltukalt- 
larından tutmuş, çekerek çıkarmaya çalışıyorlardı. İki 
koca adam, minicik kadını zor sürüklüyorlardı. Üstleri 
kan içindeydi. Komşular, polis arabasının farının aydınlı- 
ğında onlara baktıklarında, içeride katliam olduğunu dü- 
şünebilirlerdi. Asiye Hanım bağırıyordu: “Amanın ama- 
nın, n'aptım ben! Amanın oğlum! Yiğidim! Kendimi de 
öldürcektim beeeen! Allahım, neden gücümü kestin! 
Öldürün beni!” Polisleri görünce, bodruma geri kaçmaya 
çalışmaktan vazgeçip polislerin üstüne atladı: “Oğlum, 
öldürün beni! Ben oğlumu öldürdüm! Asılana kadar du- 
ramam ben! Şimdi öldürün!” 
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Asiye Hanım önce hapse, sonra tımarhaneye kapa- 
tılmıştı. Hapishanede başını demir parmaklıklara vura- 
rak kendini öldürmeye kalkınca, deli gömleği giydirilip 
ambulansla Manisa’daki akıl hastanesine yollanmıştı. 

Ceren İzmir'den o akşam uçakla İstanbul'a geçecek- 
ti. O gün Asiye Teyzesinin doktoruyla konuşmaya gide- 
cek olan Nurdan Yengesi ve Ömer Amcasıyla birlikte git- 
mekte ısrar etmiş, annesi ne dediyse vazgeçirememişti. 
Ceren neden ille de gitmek istediğini bilmiyordu ama ilk 
şok geçtikten sonra, tüm olay, o meraklı ve teorisyen aklı- 
nı çok kurcalamıştı. Asiye Teyzesinin oğlundan sonra ken- 
dini öldürmeye niyetlendiği ama koca tüfek teptiği için 
arkaya doğru düşüp bayıldığı ortaya çıkmıştı. Aşağı inildi- 
ğinde, Asiye Hanım yeni yeni kendine geliyordu, kalaba- 
lığı görünce tüfeğe atlamış ama Adnan Bey ondan önce 
davranmıştı. Bu kez histeriye tutulan kadın, odaya koşup 
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kendini yatağa atmıştı. O zaman görmüşlerdi Mahmut'u. 
Domuz kurşunuyla vurulmuştu. Adamın orta yerinde 
kocaman bir delik vardı. Ortalık kan revan içindeydi. Üs- 
tüne kenetlenen Asiye Hanım'ı üç adam zor kaldırmıştı. 
Bu yüzden hepsi kanlar içinde kalmıştı. 

Nurdan Yengesi, Asiye Teyzesinin ruh halinin son 
zamanlarda çok kötü olduğunu söylüyordu ama Ceren 
bir cinnet ânında aklını kaybedip cinayet işlediğine ikna 
olmamıştı. Üç çocuklu zengin dulla evlilik hikâyesi de 
ilgisini çekmişti. En çok da Asiye Teyzesinin bundan 
sonra kafayı üşütmesi ve herkesin hayırlı olabileceğine 
ikna etmeye çalıştığı bu ballı kısmete asla razı olmama- 
sıydı ilgisini çeken. Önce kadının kasabada adı çıktı diye 
sanmıştı. Ne de olsa Asiye Teyzesi dindar bir kadındı. 
Ama Nurdan Yenge o husustan hiç bahsetmediğini, en 
çok da bu yüzden bunadığını düşündüğünü söylemişti. 
“Kadın günah içinde yaşıyor, o çocuğa takmış! Çocuklu 
olmaz, çocuklu olmaz deyip kendini helak ediyordu! 
Yok kızım, normal değildi.” 

“Yine çocuk,” diye düşündü Ceren. Mahmut ve ço- 
cuk! Kendi çocukluk hatıralarının gölge adamı; Deniz'in 
çocukluğunun ergen arkadaşı... Bir de kendi çocuğu vardı. 
Babaannesinde bir sömestr geçiren, baba evine döndüğü 
gecenin sabahı apar topar annesiyle Antep'e kaçan... 

Ayrıca Ceren, bunun bilinçli bir cinayet olduğuna, 
Asiye Teyze'nin kendini de sonrasında öldürmeye kesin 
kararlı olduğuna, müdahale edilmese hiç tereddüt etme- 
den öldüreceğine de emindi. Belli ki oğluna çok düşkün- 
dü çünkü bunu yapıp üstüne yaşayabileceğini hayal dahi 
edemiyordu. Polislere yakarışı hâlâ kulaklarında çınlı- 
yordu. Ama buna rağmen oğlunu öldürüyordu. Yo hayır, 
cinnet, şuur kaybı bir yana, bütün bunlar Ceren'e bilakis 
çok bilinçli, çok kasıtlı geliyordu. Çok da acıklı... Asiye 
Teyzesi bir şekilde kendisini çaresiz hissetmiş olmalıydı. 
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Ama neden? Bu yüzden gitmek istiyordu. Bir cevap bu- 
lamasa da, ne kadar delirmiş olduğunu gözleriyle görme- 
si gerekiyordu. 

Ceren, odasına gideceklerini, Nurdan Yengeler dok- 
torla konuşurken onu konuşmaya ikna edeceğini hayal 
etmişti ama bir hasta bakıcı Asiye Teyzesini tekerlekli 
sandalyede bahçeye çıkardı. Kimseye bakmıyor, duymu- 
yor gibiydi. Gözünü yere dikmişti. Nurdan Yengesi bir- 
kaç kez seslenince kafasını kaldırıp baktı ama o bakışlar- 
da baktığı şeyi gördüğüne dair hiçbir şey yoktu. Nurdan 
Yengesi bir umut, “Bak Ceren de geldi seni görmeye,” 
dedi ama Asiye Teyzesi hiç umursamadı. Nurdan Yenge- 
si bir tepki versin diye başını eliyle Ceren'e çevirdi ama 
tanıdığına dair bir işaret göremedi. Hasta bakıcı, “Çok 
fazla sakinleştirici aldı. Hâlâ da şokta,” diye açıklama 
yaptı pek bir muhabbet beklenmesin diye. 

Nurdan Yengesi bir süre tek taraflı olarak Asiye Tey- 
zesiyle laflayıp sonra kocasına döndü. “Ömer, gel biz bir 
doktoru görelim. Sen burda kal istersen Ceren. Kork- 
mazsın değil mi?” 

“Yok canım niye korkayım,”” dedi Ceren ama Asiye 
Teyzesinin bu haliyle baş başa kalma düşüncesinden pek 
de hoşlanmamıştı. 

Bahçede nereye baksa ya kendi kendine konuşan, 
ya karşısında biri varmış gibi bağıra çağıra konuşan, ya 
bankta oturup ileri geri sallanan, ya yürürken sürekli 
alnına vuran ya da birbirlerine deli deli gülüp, sarılıp 
itişen deliler görüyordu. Nedense akıl hastanesi denen 
yerin bu kadar açıktan deli yeri olmasını pek bekleme- 
mişti. Bunu beklemek çok klişe, neredeyse karikatürize 
gelmişti. Buranın klinik depresyonlusu, ağır panik atak- 
lısı, kişilik bozukluğu yaşayanı falan hiç yok muydu? 
Ruhsal olarak hasta olup kendinde olan kimse yok gi- 
biydi. Herkes delirip gelmiş ya da burada delirmişti. 
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Şimdilerde artık tımarhane denmiyordu ama burası tam 
tımarhaneydi. Ceren çoğunun zararsız olduğunu tah- 
min ediyor ama yine de tedirgin oluyordu. Daha fazla 
bakmamak için gözünü Asiye Teyzesine çevirdi ve ânın- 
da yüreği hopladı. Asiye Teyzesi gözünü dikmiş ona ba- 
kıyordu. 

Kendine çabucak toparlayıp elini tuttu. “İyi misin 
Asiye Teyze? Benim ben, Ceren. Hatırladın mı?” Asiye 
Teyzesi bakmaya devam ediyordu. Ceren umutlandı. 
Öteki elini de avuçları içine aldı, çömelip karşısına geçti. 
“Asiye Teyzeciğim, ben Ceren. Semra'nın kızı. Hatırla- 
dın mı? Sana ne zaman gelsek, salçalı ekmek isterdim. 
Çok güzel salça yapardın. Seninkiler bol tuzlu olurdu. 
Annem az tuz koyar, bir şeye benzemezdi. Bir de taş gibi 
köy peynirin olurdu. O da çok tuzluydu. Salçalı ekmekle 
onu yer, yanında da büyük su bardağında üç şekerli çay 
içerdim! Sonra eve gidince bardak bardak su içerdim, 
hararetim yine de geçmezdi!” 

Gözünün içine bakarak, gülerek konuşuyordu ama 
Asiye Teyzesi anlayamamış gibi alnını kırıştırmıştı. Ce- 
ren hayal kırıklığına uğradı. Gerçekten ya ilaçla tama- 
men hişsizleşmişti ya da tüm aklı uçmuş gitmişti. Neyi, 
neden yaptığını bilecek durumu gerçekten yoktu. 

Sırflakırdı olsun diye hevesini kaybetmiş bir şekilde 
devam etti: “Annemlerden gizli salçalı ekmek yemeye 
Aslı'yla da gelirdik sana...” dedi. Asiye, Aslı adını duyar 
duymaz irkildi, bu kez görüyor gibi baktı. Ceren devam 
etti: “Aslı'yı hatırladın mı? O çok oldu gideli ama sizin 
karşınızda otururlardı. Sen annesi görmeden, Aslı'nın 
yeni eteğinin kopan düğmesini dikmiştin bir kez! Oynar- 
ken düşünce, tekrar çıkarmazlar diye eve gitmeye kor- 
kar, sana gelirdik, oksijen sür diye...” 

O sırada biraz öteden Nurdan Yengesi seslendi: “Ce- 
ren kızım kantinden istediğin bir şey var mı?” Ceren “ha- 
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yır” anlamında elini ve başını sallarken, Asiye Teyzesi 
boğuk bir sesle, “Ceren?” dedi. 

Ceren'in heyecandan kalp atışları hızlandı. Gülüm- 
sedi. “Asiye Teyze, tanıdın nihayet! Kendine geldin! Evet 
benim, Ceren! Aslı'nın arkadaşı!” 

Ama Asiye Teyzesi gülmedi. Ceren'in ellerine yapış- 
tı ve gözlerini kocaman açıp konuşmaktan çok sayıkladı: 
“Kızım, Aslı'ya söyle! Asiye Teyzen oğlunu öldürmüş de! 
Aslı'ya söyle, artık korkmasın!” 
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Yol hepi topu üç buçuk saatti ve business class'ta 
seyahat ediyorlardı. Koltuklar rahat, ikramlar zengindi 
ama Selen hayatının en uzun yolculuğunda gibi hisse- 
diyordu. Yücel sürekli konuşuyor, konuşmadığında da 
ya yiyor, ya içiyor ya da sırnaşıyordu. Selen'i, Berlin'de 
kolu olan ve Ortadoğu'yla ilgili çalışmalar yapan bir si- 
vil toplum kuruluşuna başvurmaya ikna etmeye çalışı- 
yordu. Konferansta tanışmışlar, Yücel'e göre Selen'den 
çok etkilenmişlerdi. Bölgedeki deneyimi, özellikle ka- 
dınlarla ilgili yazdığı yazılar onu mükemmel bir aday 
yapıyordu. Selen birkaç kez eleman aradıklarını bile 
bilmediklerini hatırlattı ama Yücel, “Sen orasını bana 
bırak,” diyordu. Gazeteciliği bırakmaya hazır olmadığı- 
nı da söylemişti ama Yücel bırakmasına gerek olmadığı- 
nı, hâlâ dışarıdan bazı yayınlara yazılar yazabileceğini, 
gazeteciliğin ille de sıcak muhabirlik olması gerekmedi- 
ğini anlatmaya çalışıyordu. Ama Selen'in canını sıkan 
bu değildi. Bununla baş edebilirdi. Dinleyebilir, karşı 
çıkabilir, mantıklı bulabilir, değerlendirebilir, reddede- 
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bilirdi. Yücel sonuçta sıkboğaz etmiyordu, sohbet edi- 
yordu. Ama o sabah yaşadığı şokun üstüne, şu an bu 
muhabbeti edebilmesine inanamıyordu Selen. O yüz- 
den işle ilgili her sohbet açtığında, her sokulduğunda, 
kulağına eğilip, “Seni seviyorum,” dediğinde içi şişiyor- 
du. Sonunda dayanamadı: 

“Yücel, konuşmayacak mıyız?” 

“Güzelim, ben bir saattir konuşuyorum. Ne zaman, 
“Hiç susmayacak mısın?” diyecek diye düşünüyordum 
ama sana yetmedi anlaşılan,” dedi gülerek. 

“Yücel. Konuşmamak için gevezelik ve zevzeklik et- 
tiğini biliyorum ama böyle yırtamayacağını biliyorsun.” 

Yücel sustu. Selen cesaretlenip devam etti: “Gerçek- 
ten bana bir çocuğunun olduğunu söyleme lüzumunu 
hiç hissetmedin mi?” 

“Güzelim, çok abartıyorsun. Söyledim. İlişkimiz ya- 
kın değil. Ama görmem icap ediyordu, bu vesileyle sen 
de tanışırsın dedim.” 

Selen bir yandan bin tane soru sormak istiyor ama 
Yücel'in kurduğu her cümleyi o kadar sorunlu buluyor- 
du ki hangi kısmına takılacağını bilemiyor, hiç sormamış, 
hiç bilmemiş olmayı istiyordu. 

“Yahu yakın olsun olmasın, evleneceğin kadına bu 
bilgiyi vermen gerektiğini nasıl düşünmezsin? Nasıl beni 
bu kadar emrivaki tanıştırırsın? Eski sevgilinle kahve iç- 
meye gidip oğlunla, oğlunuzla tanışmak nasıl bir duygu 
haberin var mı? Ya o çocuk için! Ama sen seviyorsun 
böyle şeyleri değil mi? Böyle insanları ters köşeye yatır- 
mak hoşuna gidiyor.” 

“Sevgilim, yapma n'olur. Hakaret etme bana. Niye 
seni ters köşeye yatırmak isteyeyim? Vallahi bilemiyo- 
rum. Bazı şeyleri, bazı durumları nasıl konuşacağımı, 
nasıl yöneteceğimi bilemiyorum. Kendiliğinden oluver- 
sin istiyorum. Yani zaten seninle çok hızlı oldu her şey.” 
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“Ne olur bana üç ayın hiçbir gününde bunu söyleye- 
cek vakit bulamadım deme.” 

“Hayır, demem ama bunu söyleyebileceğim uzun- 
luk üç ay değilmiş demek ki. O konuya girsem uzayacak 
biliyorum. N'oldu? Neden yakın değilsin? Neden anne- 
sinde? Neden Türkçe bilmiyor? Neden gelmiyor? Nasıl 
hissediyorsun? Baba olmak nasıl? Üzülmüyor musun? 
Vicdan, suçluluk, şu bu... Yahu istemiyorum bunların 
hiçbirini. Evet, üç ay seninle gezmeyi, tozmayı, gülmeyi, 
içmeyi, sevişmeyi, dertsiz tasasız aşk yaşamayı tercih et- 
tim. Benimle ilgili algını etkileyecek hiçbir şey söylemek 
istemedim.” 

Selen derin bir nefes verdi. Biraz yumuşamıştı. En 
azından konuşuyorlardı. 

“Ya Yücel, böyle öğrenince ne hissediyorum sence?” 

“Bilmem Selen, ne hissediyorsun?” 

“Karman çorman hissediyorum. Bir yandan çok kalp- 
siz buluyorum seni, hem bana hem ona karşı. Bir yandan 
çok bencil... Bir yandan üzülüyorum çünkü korkularını, 
suçluluklarını anlıyorum. Ama bir yandan da orada bir 
çocuk var ve sen yeni karının keyfi kaçmasın diye, kendi 
ağzının tadı bozulmasın diye onu yok sayıyorsun. Aşktan 
olması beni iyi hissettirmeli gibi söylüyorsun bir de 
bunu. Off, gerçekten sorun çocuğunun olması değil, ya- 
kın olmamak da değil. Ama bana kalırsa tüm bu durum- 
la ilgili tavrın çok sakat.” 

Yücel sustu. Selen konuştukça coşuyordu. Devam 
edecekti ama Yücel otoriter bir tavırla elini kaldırdı. Sa- 
kince “Yeter,” dedi. Selen sustu. Sessizlik uzayınca birkaç 
defa, “İyi misin?” diye sordu ama Yücel cevap vermedi. 
Selen iyice gerildi. Konuyu açtığı için pişman olmak 
üzereydi. Nihayet yaklaşık 20 dakika sonra Yücel soğuk 
bir tonda konuşmaya başladı: 

“İyi aile çocuklarıyla hep böyle şeylere tosluyorsun. 
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Onlar anne olmak, baba olmak, evlat olmak nedir, ne 
değildir çok iyi biliyor. İyi kötü, sağlıklı bir yuvada büyü- 
yünce ne kadar kolay ahkâm kesiliyor.” 

“Ama şimdi Yücel...” diye başladı Selen kendini açık- 
lamaya çalışmak için ama Yücel sertçe kesti: 

“Ya bırak Allah aşkına, yargılıyorsun işte.” Sonra 
meydan okur gibi devam etti: 

“Bana babalık öğretebilecek bir babam, beni koruyan 
bir anam olmadı, tamam mı? Bilmedim. Öğrenemedim. 
Sevmediğim bir kadından yanlışlıkla çocuğum olunca de- 
nedim ama beceremedim. Sevemedim ya, baba gibi seve- 
medim belki de. Ee n'olcak şimdi? Kötü biri mi oldum 
birden gözünde? İğrenç, kalpsiz, eksik bir adam mıyım 
artık?” 

“Tabii ki değilsin. Konuyu çarpıtıyorsun.” 

“Hiç de çarpıtmıyorum! Olayın özü bu, sen de ga- 
yet iyi biliyorsun!” Yücel sesini yükseltince çarprazların- 
da oturan adam döndü baktı. Selen sırtını adama dönüp 
Yücel'e fısıltıyla çattı: 

“Hayır, olayın özü, senin tüm bunları iyisiyle kötü- 
süyle bana daha önce anlatmamış olman.” 

“O zaman ne olacaktı? Sence daha farklı bir sohbet 
mi olacaktı? Bilakis, o muhteşem geçen üç ayın her gü- 
nünde, konuyu farklı şekillerde pişirip pişirip önüme ge- 
tirecektin. Bana babalık işleyecektin. Kafan karışacaktı. 
Beni anlamaya çalışacaktın, sorgulayacaktın. Bizle ilgili 
en önemli şey bu olacaktı. Aynı şimdi olduğu gibi.” 

“Ama evlilik, beraberlik böyle bir şey değil mi? 
Hem nerden biliyorsun, belki de öyle olmazdı. Anlar- 
dım. Şimdi böyle öğrenince daha önemli olmadı mı? 
Çünkü bunun içinde saklama, inkâr, travma bir sürü bir 
şey var...” 

“Al işte! Geldik en nefret ettiğim konulara! İnkâr, 
travma! Mutlu aile çocuklarının en sevdiği oyuncaklar. 
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Bir yandan yaşamamışlar ama diğer yandan bunları anla- 
mak, tespit etmek onların tekelinde.” 

“Haksızlık ediyorsun.” 

“Ya sen?” 

Selen sustu. Yine bir konu daha ekseninden çıkmış, 
kendini suçlu hissettirmişti. Yücel'e böyle hisettirdiğine 
üzülmüştü. 

“Peki tamam, özür dilerim. Ahkâm kesmek gibi bir 
niyetim yoktu. Böyle bir şeyle birdenbire karşı karşıya 
kalınca şoke oldum, üzüldüm sanırım. Abarttım belki 
biraz.” Yücel'in elini tuttu. Yücel bir dakika daha Selen'e 
karşılık vermeden camdan dışarı baktıktan sonra yumu- 
şadı. O da Selen'in elini sıktı. 

“Tamam, ben de özür dilerim bir tanem. Uzatmaya- 
lım. Seni çok seviyorum. Tüm bunlar hep ondan!” 

Selen güldü, rahatladı. “Ben de seni çok seviyorum,” 
dedi. Sonra şefkatle ekledi: “Ama biz artık karıkocayız. 
Bundan sonra benden bir şey saklamak yok tamam mı?” 

“Tamam.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” 

Selen başını Yücel'in omzuna koydu. Barışınca bir- 
den öyle gevşedi ki, uykusu geldi. Dalmaya doğru tatlı 
tatlı giderken içinde ufak ufak fokurdamaya başlayan baş- 
ka şeyler uykusunu kaçırdı. Gözlerinin önüne, aynı babası 
gibi bakan sekiz yaşındaki oğlan çocuğuyla, çok komikmiş 
gibi “karım, oğlum” diye tanıştırılırken birbirlerine şaşkın- 
lıkla ve neredeyse utançla baktıkları an geldi. İyi de bu 
yaptığı çok tuhaf değil miydi? Bunun doğru düzgün cevabını 
verdi mi bana? Bunun için özür diledi mi? Gerçekten bir de 
ben mi özür diledim? Abarttım mı dedim? Selen kendine 
inanamaz bir şekilde başını kaldırıp iki yana salladı. 
Yücel'in elini de bırakınca, Yücel kaygıyla yüzüne baktı. 
“Tuvalete gidiyorum,” dedi Selen elini pışpışlayarak. 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 


10 yıl sonra 


Uğur durağa, Adnan Beyleri İzmir'e havalimanına 
götüreceğini söylemiş, şoför arkadaşları bir günde bir haf- 
talık kazancını çıkaracak diye, o saate kadar arabasına el 
koyup bunu eve yollamışlardı. Daha yola çıkmalarına iki 
saat vardı. Eve gitmek istemiyordu. Çarşıda dolanıyor, es- 
naf arkadaşlara uğruyor, lakırdı ediyordu. Önünden ge- 
çerken, “Ayhan Bey'e uğrasam mı, ne zamandır görme- 
dim,” diye geçirdi içinden ama vazgeçti. Eskiden uğran- 
masa, hal hatır sorulmasa bozulan adam, artık geldiği hiç 
anlaşılmasa memnun olacak gibiydi. Eşi ve kızı, Sinan'dan 
beri hiç gelmemişlerdi. Uğur, en azından evi toplamaya 
gelirler diye düşünüyordu ama Handan Hanım'ın o ev- 
den terlik bile götürmediğini duymuştu. Gıcır gıcır eşya- 
ları, Ayhan Bey arada gelip gittikçe eskitmeye çalışıyordu. 
Evi arada havalandırsın, Ayhan Bey gelmeden temizlik 
yapıp yemek bıraksın diye anahtar bırakılan kadın, Uğur 
un karısının komşusuydu. Kimsenin yaşamadığı, panjur- 
ların bile çoğu kez açılmadığı bu evle ilgili bu kadar anla- 
tacak şeyi nasıl bulduğuna Uğur gerçekten şaşırıyordu. 
Ayhan Bey, işi İzmir'de yapabileceğini düşünse ya da 
dükkânın kazancına ihtiyaç duymasa muhtemelen kapa- 
tacaktı. Zaten çoğu zaman dükkânda adamı duruyor, Ay- 
han Bey arada kontrole geliyor, bir hafta kalıp gidiyordu. 
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Sinan'ın ailesi için kasaba Sinan'la birlikte ölmüştü. Ama 
artık kasaba için de sanki ölmüşlerdi. Ayhan Bey, ailenin 
temsili ruhu gibi arada şöyle bir görünüp kayboluyor, ka- 
sabalıya 25 yıl önce yaşananları hatırlatıyordu. 

Uğur dolanarak daha fazla oyalanamayınca istemeye 
istemeye kahveye girdi. Kayınpederinin köyünün ağası, 
aylardır kahveyi işgal ediyordu. Karısı akciğer kanserin- 
den hastanede yatıyor, bu nikotinden kararmış dişleri, ke- 
narları sararmış beyaz pala bıyıklarıyla, tek başına 20 kişi- 
ye bedel sigara içiyordu. Uğur sigarayı bırakmıştı. Kahve- 
lerde artık boğuluyor, Avrupa ve Amerika'daki yasakların 
kasabaya ulaştığını görmeye ömrünün yetmeyeceğini dü- 
şünüp hayıflanıyordu. Ağa güya karısı için kasabada kalı- 
yor ama bütün günü kahvede geçiriyordu. Kayınpederi- 
nin köyde yaşadığı zamanlara göre bile daha ağaydı. Köy- 
den sürülmek hiç mahcup etmediği gibi, sürgünden kur- 
tarılıp yeniden tahta geçmiş kral misali, haklılığından, 
mağruriyetinden yanına varılmıyordu. Hatta denebilirdi 
ki, 2000'li yıllarda o yörenin köylerinde hâlâ ağalık kal- 
dıysa, sadece onun köyünde kalmıştı ve bu sadece bir dö- 
nem devrik ağa olduğundandı. Köy ve kasaba sanki hâlâ 
ağaya yaşatılan utancın, yapılan zulmün kefaretini ödü- 
yordu. “Hep o meczup Yücel yüzünden,” diye geçirdi 
içinden Uğur. “Şu hale bak. Allahın iti, yere göğe konama- 
yan bir profesör oldu, ağa desen her zamankinden daha 
ağa. Olan yine köylüye oldu.” 

Kayınpederi ve kayınvalidesi, ağa döndükten sonra 
da köye dönememişti. Ağa, Yücel'in ana babasını ölene 
kadar o müştemilatta tutmuş ama kaçanı affetmemişti. 
Yani Yücel'in sözde kom-kop köyünde, her şeyi paylaş- 
maya razı olup, dizini kırıp oturanı affetmiş ama gidenin 
evini dahi talan ettirmişti. Sebep; gidebilen, kaçabilen 
gelip onu bulmalıydı. Yeri yurdu belliydi. 45 dakika araba 
mesafesinde Salihli'de abisinin yanına sığınmıştı. Duy- 
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mayan kalmamıştı. Hadi köyde ekmek derdinden, silah 
korkusundan kalıp yaşamaya çalışanı anlıyordu ama hali 
olup, gidecek yeri olup kaçabilen ama ağanın elini öp- 
meye gelmeyenin, Yücel itiyle bir olup devrim yapan 
köylüsünden zerre farkı vardı gözünde. Onları kırbaçla- 
tıp köyden atmıştı, bunları kırbaçlatmamış, köye alma- 
mıştı. O kadar. 

Sürgün yıllarını, devrilişini, abisinin evinde gizli ka- 
rargâh oluşturmalarını, uygun bir zamanda işgal altında- 
ki köyü kurtarmalarını, Malazgirt seferine çıkmış, kazan- 
mış gibi haftalardır ballandıra ballandıra anlatıyordu. 
Genelde kasabada hiç vakit geçirmediğinden, millet da- 
ha önce sağdan soldan dinlediği bu hikâyeyi, bir de asıl 
kişiden öğrenelim diye habire soruyor, bunu konuşturu- 
yorlardı. 

Uğur, ağanın etrafındaki kalabalığı görünce, “Girme- 
sem mi?” diye düşündü ama ağa seslendi: “Gel bakalım 
Uğur kardeş! Sana soracağım var.” Uğur şaşırdı. Kayınpe- 
derinden dolayı Uğur'u da ne zaman görse dik dik bakar, 
Uğur da zaten karısının ailesine ettiklerinden dolayı 
adamdan hiç hoşlanmadığından, aynen karşılık verirdi. 
Uğur isteksizce masaya yaklaştı. 

“Sen hâlâ Adnan'a şoförlük yapıyormuşsun.” 

“Evet, yapıyorum.” 

“Sana bir iş teklifim var. Bırak onlara kölelik etmeyi, 
bana çalış. Ondan ve duraktan kazandığın paranın iki ka- 
tını vereyim.” 

Uğur şaşırdı. “Yok, sağ olasın. Adnan Bey'in hatırı 
büyüktür benim için. Satılık değildir.” 

Bunu duyan kahvedeki adamlar tezahürat yaptı. 

“Delikanlı adamsın, bilirim. Ama dur dinle. O kadar 
değil. Düşündüm de, ananla baban yani kayınbabanlar 
cezalarını fazlasıyla çekti. Buraya geldiğimden beri her- 
kesten çok duydum, çok dinledim, kayınbaban köyü çok 
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özlüyormuş, Yücel itiyle kavga edip gitmiş vesaire... Yaş- 
lanıyorum artık, hanım da belli ki gidici... Düşündüm de 
eski husumetleri bırakmanın vakti geldi de geçiyor. 
Ananla baban isterse köye gelsin. Evlerini de tamir ettiy- 
dik zaten sonra. Gelsinler, yerleşsinler. Başımın üstü...” 
diye tamamladı. Sigaradan kaynaklı hırıltılı sesi ve alışıl- 
madık yerlere yaptığı vurgularla etkileyiciydi. 

Uğur kulaklarına inanamadı. Ne diyeceğini bilemedi. 
Kayınpederi durup durup, “Beni bari ölünce köyüme gö- 
mün,” diyordu. Onlar, Uğur bu teklifi kabul etsin isteye- 
cek, etmezse ailesinin sürgününden o mesulmuş gibi ola- 
caktı. Ama Uğur bunun ardındakini de açık bir şekilde 
görüyordu. Ağa, Yücel'e hâlâ ilk günkü gibi hırz oluyor, 
onu televizyonlarda saygın bir adammış gibi gördükçe 
iyice çıldırıyordu. Aklınca Yücel'le evlenenen Selen'in 
anne babasının şoförünü çalarak, Yücel'e dolaylı da olsa 
çakacaktı. Yücel'in ruhu bile duymayacak ama o kendi 
küçük dünyasında zafer kazanmış gibi hissedecekti. 

Uğur, Selen'in Yücel'le evlenmesinden hiç hoşlan- 
mamış, o gün mezarlıktan dönerken yaptıkları sohbette 
onu uyarmasına rağmen, bırak arkadaşlık kurmayı gidip 
evlenmesini neredeyse kendine ihanet gibi almıştı. Ama 
kindar değildi Uğur. Yıllar içinde unutmuş, gitmişti. Ama 
unutmadığı bir şey varsa, o da Adnan Bey'e olan saygısı 
ve sevgisiydi. Kaldı ki hiç sevmediği ağanın zincirleme 
sigaralarının dumanı altında, köyden kasabaya gidip ge- 
lip durmak istemiyordu. 

“Sağ olasın. Babamlara bunu bilmek bile yeter ağa. 
Yetmese de yetmek zorunda. Ben Adnan Bey'i bırakmam. 
Hem onun oğlu yok. İki kızı da İstanbul'da. Yaşlandılar. 
Eş, dost, akraba çok ama ben onların eli ayağı gibiyim. 
Yani kayınbabamla Adnan Babam arasında seçim yap di- 
yorsun. Yapamam ağam. İkisi de öz babam değil ama ikisi 


de babam.” 
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Uğur da, kasten mi bilinmez, en az ağa kadar teatral 
konuşmuş, kahvedekilerden yeniden tezahürat almıştı. 
Hatta kahvenin delisi Musa her zamanki gibi kimsenin 
yapamayacağı şeye cesaret edip, “Ya bırak Uğur Abi ya! 
O Yücel'i sikmek istiyo asıl, ama ona varana kadar kimi 
sikeceğini bilemiyo!” dedi. 

Ağa kıpkırmızı oldu ama herkes Musa'nın bozuk 
ağzına gülmüş gibi yaparak doya doya güldü. Uğur da laf 
açılınca cesaretlenip sordu: 

“Ya ağam, yanlış anlamazsan bir şey soracağım. E 
sen bu itleri köyden attın, köyü de, itibarını da geri aldın. 
Hatta senden gayri ağa kalmadı tüm bölgede. Teksin. Ne 
yapacan Yücel'i hâlâ? O kaybetti. Sen kazandın.” 

Musa'nın çıkışı üstüne, Uğur'un söyledikleri ağanın 
hoşuna gitti. 

“Kazandım tabii. Kazanmam mı! O kim? Onun gibi 
on tane olsa ne yazar! Ama o deyyusun benim avlumda, 
benim çilingir soframın başına oturmuş, benim rakımı 
açmış, benim adamlarımı kendi emrine dizmiş, beni de 
böyle arkadan elleri bağlı karşısında dikeltip, “Ya ölürsün, 
ya gidersin. Seçim senin, demesi var ya, bir gün bile ak- 
lıma gelmediği olmuyor... Yaptığı her şeyi ödettim, kom- 
kop mu her ne boksa kurduğu o komünist kooperatifi 
dağıttım, adamlarını bezdirdim, anasını babasını ölene 
kadar kendime köle ettim ama o ite bu dediğini ödete- 
medim! O çoktan gitmişti. Aynı şeyi kasabada, o da yet- 
medi Ege'de yapmaya! Yedirirler mi ona koca İzmir'i! 
Darbe çok geç oldu tabii, bize yetişmedi... Ama ümüğü- 
nü sıktılar hepsinin şükürler olsun Yarabbim!” 

Ağa, ortada bir o, bir Yücel, bir de darbe varmış ve 
Türkiye'nin bütün siyaseti üç kişi arasında dönen bir 
oyunmuş gibi anlatmaya devam ediyordu ki yine Musa 
atladı: 

“N'aptı ki ona darbe? Darbeci generali, yaşı geçmiş 
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olmasa hapse tıkacaklar, bu habire televizyonda konuşu- 
yor. Önüne bir kırmızı halı sermedikleri kaldı.” 

Ağanın yine canı sıkıldı. 

“Sıkar o generali yargılamak. Boş laf bunlar. Devran 
döner yine. O Yücel itinin ne mal olduğu gün gelir anla- 
şılır. N'oldu köydeki arkadaşları? Biz köye girdiğimizde, 
bilhassa iki adam yolladım, haber versinler, gelsin, el mi 
yaman bey mi yaman görelim dedim. Hiiiç! Tınmadı 
bile. Bıraktı köyü de, yoldaşlarını da burada kendi kade- 
rine. Ege'de farklı mı yaptı sanki? Herkes ya çatışmada 
öldü, ya idam edildi! O Kürtlerle yattı kalktı, yine de 
yırttı. Güya ön saflarda savaşmış, yaralanmadı bile dey- 
yus! Herkes pisi pisine idam edilirken, bir bu kaçtı iki 
arkadaşıyla. O ne pistir, ne sinsidir... 

Ama çocukluğundan belliydi. Benim oğlanları azdı- 
rır, bağın yeni dikilen fideleri üstünde tepinirler, sonra iş 
cezaya gelince böyle dut yemiş bülbül gibi yere bakar, 
susar, kendini acındırırdı. En has dayağı benim oğlanlar 
yer, bunun gıkı çıkmazdı. Ben de onlardan bilirdim. Bu 
zavallı garibi de sürüklediler sanırdım. Meğer oymuş 
bunları azdıran! Bizim salaklar da bunu korurlarmış. Ta 
Salihli'de söylediler bana. Bu öyle bir sinsidir, öyle bilir 
işini! Bak şuraya yazıyorum, o idamdan kurtulma, hapis- 
ten kaçma, yurtdışı macerası içinde bir tiyatro yoksa ben 
ağa değilim. Vatan haini, vatan haini dendi, ee n'oldu? 
Bir PKK'lıya adamın bütün geçmişini sildiler. Güya! Za- 
ten sileceklerdi de bahane arıyorlardı. PKK'lı kim veril- 
di, o bile çıkmadı ortaya! Hem bu kendi PKK'lı, öyle bir 
anlaşma yapsa yaşatırlar mı bunu? Çok pis şeyler var 
bunun arkasında. Bir gün çıkacak, demedi demeyin... 
Şimdi “Yok, darbeciler kötüymüş falan, hep bu tiyatro- 
nun devamı... Adamı aklıcaz diye resmen darbeye bok 
attılar! Kim bilir kimler var ardında. İsrail, Amerika, Be- 
yaz Saray, siyah saray yok yoktur bak buraya yazıyo- 
rum... O kırmızı halıları seren de bunlar değil mi zaten?” 
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“Ee sen böyle devlet gibi adamı nasıl haklıcan ağam?” 
diye sordu Uğur espriyle karışık. Kötüleyeceğim derken, 
Yücel'i iyice efsane yapmıştı. 

“Devran döner delikanlı. Görürüz! Ama madem di- 
yorsun, Adnan Bey babam gibi diye... O halde babana 
sahip çık. O adam mayın gibidir. Yıllarca gömüldüğü 
yerde usul usul yatar, ama üstüne azıcık basıldı mı lav 
gibi patlar. Kolu, bacağı kopanlar da en yakınındakiler 
olur. Demedi deme...” 

Uğur sustu. Bir yanıyla masal gibi dinliyor, bir yanıy- 
la o da Yücel'den hiç hoşlanmadığı için endişe ediyordu. 
Adam niye bir türlü hayatlarından çıkamıyordu? En çok 
buna sinir oluyordu. Almanyalarda otursa umurunda ol- 
mayacaktı. Komploymuş, Kürtçüymüş, ajanmış neyse 
ne... Ama hep arzu ettiğinden daha yakınında oluyordu. 

“Olur,” dedi sadece, “dikkat ederim.” 
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Selen Arnavutköy'deki evlerinden erkenden çıkmış, 
Cihangir'e doğru yürüyordu. Sigarayı bırakmaya çalışı- 
yordu ama sabahın ilk ışıklarında Boğaz'a bakmayı da 
pek seviyor, her bankta oturup bir tane tüttürmek isti- 
yordu. Kendine mola vermek için hedefler seçiyordu. 
Ortaköy'de ilk kahveyle bir tane, Beşiktaş İskelesi'ndeki 
kahvede simit ve çay üstüne bir tane, Kabataş Parkı'nda 
son bir kahveyle bir tane daha, sonra zaten Ceren'in ya- 
nında kolay kolay içemem. İkinci çocuğuna hamile kar- 
deşiyle rutin yürüyüş programları, oraya kadar tek başı- 
na yürüyüş seansları için bir bahaneydi. Yücel uyanma- 
dan sessizce kalkıyor, spor taytını geçiriyor, yüzünü üs- 
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tünkörü yıkayıp hızla dişini fırçalıyor, saçını bağlarken 
evden fırlıyordu. 

Çalışırken sabahları uyanmak dünyanın en zor şeyi 
gibi gelirken, çalışıyor gibi yaptığı ama kendini temelde 
işsiz hissettiği şu iki yıl boyunca sabahları altıda zınk diye 
uyanıyordu. Eskiden yatağa girdiğinde zihnini boşaltama- 
mışsa uyuyamazdı. Ama bir kez daldı mı öğleye kadar 
uyur, arada uyansa da tatlı uykuya neredeyse daha büyük 
bir zevkle kendini bırakırdı. Gelgelelim şimdi kendini bü- 
tün gün meşgul edecek bir dolu şey bulup, onların verdiği 
hissiz yorgunlukla erkenden uyuyor ama olmadık bir sa- 
atte gözleri zınk diye açılınca, zihni sanki saatlerdir çalışı- 
yormuş gibi, kalbi sanki tüm uyku boyunca hislerden his- 
lere koşmuş gibi bin bir düşünce ve duyguyla uyanıyordu. 
Uyku mahmurluğu denen şeyi unutmuştu. Ceren, bu 
durumu iyi günündeyse yaşlanma uykusu olarak yorum- 
luyor, dert etmek istiyorsa “İşte bunlar hep depresyon,” 
diyordu. Eskiden gün içinde düşünür, kaygılanır, umutla- 
nırken şimdi sanki günü bunlardan kaçmaya çalışarak ge- 
çiriyor, ama geceleri hepsi bilinçaltının derinliklerinde 
birleşip dışarı fışkırıyordu. Çok acayip rüyalar görüyordu 
ama bunlar da bu karmaşayı yansıtırcasına, oradan oraya 
zıplayan yüzlerce tuhaf imgeden ibaretti. 

Yücel ise iyi günündeyse bunu Selen'in mesleğiyle 
ilgili içinden geçtiği güçlükle, tatminsizlikle açıklıyor, 
yardımcı olmaya çalışıyor; kötü günündeyse kendisiyle 
mümkün olduğu kadar az vakit geçirmek için icat ettiği 
bir düzen olduğunu iddia ediyordu. Yücel yeni kitabını 
hazırlıyor ve genelde gece yarısından sabaha kadar çalı- 
şıyor, sonra öğleye kadar uyuyordu. Selen evlendikten 
bir yıl sonra ücretsiz izin aldığında bu düzene uymuş, 
hep düşünü kurduğu hayata nihayet kavuştuğunu dü- 
şünmüştü. Sonuçta o da aslında bir gece kuşuydu. Öğ- 
leyin uyanıp aylaklık etmek, çıkıp biraz yürümek, Be- 
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bek Kahvesi'nde kahvaltı ederken uzun uzun laflamak, 
akşam için manavdan, kasaptan, balıkçıdan alışveriş 
yapıp eve yürüyerek dönmek, belki bir film izlemek, iki 
kadeh şarap içmek, sonra yavaş yavaş birlikte yemek ha- 
zırlığına girişmek, saati on ettiler mi de çalışma odası- 
nın karşılıklı masalarında, arada birbirlerinden fikir alıp 
vererek sabaha kadar çalışmak dünyanın en güzel tek 
başına ve çift olarak var olma haliydi. Ama işte hiç de 
öyle olmamıştı. 
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Kabataş'taki son molasından sonra Ceren'i aramış, 
Tophane'ye inmesini söylemişti. Selen caminin oraya var- 
dığında, köşede bekleyen kardeşine ve yeğenine doğru 
yürürken içi açıldı. Kardeşini görmek her zaman onda, 
sakin bir denize ya da bitmeyen yeşile baktığında duydu- 
gun o huzurlu dinginliği hatırlatırdı. Yeğeni ise bu huzura 
neşe katıyordu. “Ne kadar güzel olduklarının farkındalar 
mı acaba?” diye düşündü. Sonra kardeşinin sağlık fışkıran 
hamile yüzüne, altı aylık hamile haliyle kendisinden çok 
daha şık görünen giyimine, üç tekerli tüy kadar hafif ama 
yatak kadar rahat, Selen'in bir Almanya ziyaretinde sipa- 
riş üstüne iki saat aradığı bebek arabasına, içindeki dünya- 
nın en güzel oğlanının Selen'i görünce kocaman bir 
gülücükle aydınlanan yüzüne ve coşkuyla çırptığı elle- 
rine baktı. Kesinlikle farkındalardı. Baktığı sahne, bir 
Hollywood aktrisinin günlük hayatından alınmış görünü- 
mü veren ama aslında kurgu olan mükemmel bir dergi 
fotoğrafı gibiydi. 

Kerem'in artan heyecanına daha fazla dayanamayıp 
koşarak yanına gitti ve onu kucağına alıp havaya kaldır- 
dı. Kerem zevkle kıkırdamaya başladı. Selen bir süre ya- 
naklarını kokladı, boynunu öptü, Kerem hemen sabırsız- 
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landı, tekrar havaya kaldırılmasını buyurdu. Selen emre 
derhal uyup Kerem sıkılana kadar onu indirdi kaldırdı. 

“Dur dur yeter, bütün kahvaltısını kusacak şimdi,” 
dedi Ceren gülerek. Selen, Kerem'i yere indirip elinden 
tuttu. Bir süre birlikte paytak paytak yürüdüler, sonra 
Kerem caminin önündeki çimlik alandaki güvercinlere 
koştu. İki kardeş bir süre banka oturup Kerem'in koştur- 
masını, düşmesini, kalkmasını izlediler. 

“Ay Ceren, bunu yemeden nasıl dayanıyorsun anla- 
mıyorum. Benim resmen baktıkça ağzım sulanıyor, sü- 
rekli mıncıklamak istiyorum.” 

“Sen hep öyle manyaktın!” dedi Ceren gülerek. “Ba- 
na da yapardın!” 

“Sen hoşlanmazdın. Oğlun senden daha sokulgan.” 

“Ay evet, bayılıyor. Seni görünce çıldırıyor, kimseye 
böyle yapmıyor.” 

“Oohh, yerim onu ben... E n'apalım, babamın diye- 
ceği gibi, ‘çocuk ağzının tadını biliyor!” 

Ceren güldü. Kerem, “Ne oluyor orada?” der gibi 
baktı. Yanlarına koştu. Kendini Selen'in bacaklarına attı. 
Onun tarafından yavru bir köpek gibi yeterince sevildi- 
ğinde, annesine geçip kucağına turmandı ve sarıldı. Artık 
sakinleşmek istiyordu. Ceren bir süre sarılıp kucağında 
beşik gibi salladıktan sonra. “Uyku saati geldi. Hadi ara- 
baya yatırıp yürüyelim,” dedi. 

Karaköy'e doğru sahilden yürümeye başladılar. İs- 
tanbul Modern yeni açılmıştı, Karaköy'ün çehresi ufak 
ufak değişiyordu. Sahil yolundaki binalar elden geçmeye 
başlamış, bir-iki mütevazı kafe, sanat galerisi, restoran 
açılmıştı. Selen ve Ceren Kuledibi'ne, Tünel'e doğru 
yaptıkları yürüyüşleri artık buraya kaydırmışlardı. Ceren 
burası da hızla büyüyecek, patlayacak, bütün bu müte- 
vazı bohemlik yerini kazık kafelere, gürültülü meyhane- 
lere, çılgın gece hayatının köşelerde çöp olarak yığıldığı 
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sabahlara bırakacak diye endişe ediyordu. Selen öyle ola- 
cağından emindi. Kardeşinin gittiği, tuttuğu, beğendiği 
yerlerin hızla kentsel mutenalaştırmaya maruz kalması- 
nı artık kaçınılmaz görüyordu. Selen'e göre, Ceren'in 
hayattaki rolü aslında trend belirleyicisi olmaktı. Kısa bir 
süre sonra herkese bulaşacak bir modayı, herkesin favori 
mekânı haline gelecek bir restoranı, herkesin gezmekten 
müthiş keyif alacağı bir bölgeyi her zaman ilk Ceren'den 
duyuyordu. Ceren Cihangir'e taşındığında da, orada he- 
nüz sadece bohem sanatçılar, travestiler, eski tarz bir 
kahvehane ve bir-iki mütevazı kafe vardı. Şimdi eski 
kahvehanesiyle bile hipster'ın allahı bir mekân olmuştu. 
Ceren şimdilerde Arnavutköy'e taşınmaktan bahsediyor, 
Selen Arnavutköy için endişe ediyordu. 

Ceren'in bu öncülüğü sadece şehir ve mekânlarla 
da ilgili değildi. Bir dönem başına psikanaliz uzmanı ke- 
silmiş, Selen'i epey yormuştu. Sonra Selen, her mevzu- 
nun her ortamda çocukluğa dayandırılıp analiz edilme 
alışkanlığına alışmış, kendi bile etkisine ufak ufak gir- 
mişti ki Ceren birden Batı tıbbını bıraktı. Homeopati 
kelimesini ilk ondan duydu. Ufak tefek yoga stüdyoları 
açılmıştı ama ilk yoga eğitmenliği kursunun sekiz katı- 
lımcısından biri Ceren'di. Hayatta yapmak istediği şeyi 
nihayet bulduğunu söylemiş, çıktığı işinden aldığı taz- 
minat ve kocasının yardımıyla bir yoga stüdyosu açmış- 
tı. Şimdilerde hamileliğinin ileri döneminde olduğu için 
her gün stüdyoya gidemiyordu ama yetiştirdiği eğit- 
menlerle bir düzen kurmuştu ve her şey tıkırında işli- 
yordu. Ceren çoğu zaman yabancı eğitmenlerle work- 
shop ayarlıyor, onu da çocuğuna bakarken evinden ya- 
pabiliyordu. Evine her gün bakıcı geliyordu ama kadın 
çoğu zaman bakacak çocuk bulamadığından, ev işlerine 
ve yemek yapmaya yönelmişti. Annesi Ceren'in hayatı- 
nı çok beğeniyor, Selen'e de hep onu örnek gösteriyor- 
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du. Selen ne yaparsa yapsın, evin endişe veren kızı ol- 
maktan kurtulamıyordu. Ünlü bir kocası vardı, kendi 
evlerinde yaşıyorlardı, Selen artık tehlikeli bölgelerde 
muhabirlik yapmıyor, İstanbul'da evinde oturuyordu, 
kocasıyla ilişkisi onların bildiği kadarıyla iyiydi. Ama 
belki Ceren hep daha mükemmelini yaptığından ve 
yaptığı her şeyi müthiş bir güvenle benimsediğinden, 
Selen onunla kıyasla hep daha kaygan bir zemindeymiş 
görünümü veriyordu. Oysa Selen'e göre kendi geleceği 
o kadar belirliydi ki zaman zaman bundan ürküyordu. 
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Köprüyü geçip Eminönü’ne vardıklarında, Ceren 
yorulduğu için bir mola verdiler. Selen adaçayının yanın- 
da sigara yakmamak için kendini zor tuttu. Ceren, ya- 
karsa laf edecekmiş gibi apartta bekliyordu. 

“Ne oldu yazı? Yolladın mı?” diye sordu Ceren. 

“Hayır, daha yollamadım. Yücel okuyor son bir kez.” 

“Ay, daha kaç defa okuyacak?” 

“Bazı değişiklikler yaptım.” 

“Üç ay oldu. Adamlar çok geç oldu demesin?” 

“Yok ya, bu böyle kitap bölümü gibi, çok uzun bir 
değerlendirme. Gecikme söz konusu değil. Ama beğen- 
mezlerse, değiştirip bir daha yollayayım diyemezsin. İlk 
izlenimin iyi olması çok önemli.” 

“İyi de onlar bunu senden istemedi mi? En azından 
bakıp beğenmedikleri bir şey olduğunda değiştir diye- 
mezler mi? Editör yok mu orada?” 

“Var tabii ki çok bilmiş yoga öğretmeni!” dedi Selen 
şakayla karışık. Sonra yumuşayarak ekledi: 

“Bu işler biraz böyle. Genelde, güvendikleri yazar- 
larla önceden anlaşma yapıyorlar. Sen daha yazıyı hazır- 
larken araştırman vs. için para ödüyorlar. Ama ben kıyın 
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kıyın, “Bir yazıyım, beğenmezseniz almazsınız, şeklinde 
konuştuğum için gayet rahat beğenmeyebilirler.” 

“Niye öyle dedin ki? Tüm meslek hayatın o bölgede 
geçti. Bin tane yazı yazdın.” 

“Güzelim, sonuçta benimkiler ajans haberiydi. On- 
lara yollamak için yazı seçmeye çalıştığımızda, uygun en 
fazla beş yazı bulabildik.” 

“Biz derken, Yücel ve seni kastediyorsun.” 

“Evet. O da yazık, iş edindi bunu kendine.” 

“Bu kadar edinmese şimdiye kadar yollamıştın.” 

Selen dayanamadı, tersledi. “Cerenciğim senin der- 
din ne? Adam cilt cilt kitaplar yazdı. İstese o dergiye bir 
yazı yazar ve derhal basarlar. Yani bu konuları benden 
daha iyi biliyor olmasının ve bana yardımcı olmaya çalış- 
masının nesi kötü?” 

Ceren sustu. Yücel'in bir şekilde destekten çok kös- 
tek olduğunu düşünüyor ama bunun Yücel'le mi, 
Selen'le mi ilgili olduğundan emin olamıyordu. Bildiği 
bir şey varsa, o da Selen'in Yücel'le geçirdiği yıllar so- 
nunda mesleki güvenini ve cesaretini kaybettiğiydi. 

“Hayır sadece sürekli kendini Yücel'le kıyaslarsan 
elinden bir iş çıkarman zor diye düşünüyorum. Adam, 
dediğin gibi şu saatten sonra ne yazsa istediği yere bastı- 
rabilecek bir konumda. Senin sesin, dilin, tarzın faklı. Ve 
ben çok seviyorum onu. Daha az akademik, daha canlı! 
Ama sansasyonel değil. Yazıyı her editlediğinde okudum 
ve ne bileyim... Yani konunun uzmanı değilim tabii ama 
giderek daha belli kalıplar içinde, daha tutuk bir şeye 
dönüşüyor gibi geliyor bana. Yani herkes konunun üst- 
ten bakan bir uzmanı gibi yazmak zorunda değil ki. 
Oysa sen konunun içindeki aktörlerden biri gibi, ilk el- 
den yazıyor gibisin...” 

“Ya ama işte yayına göre düşünmek lazım böyle du- 
rumlarda. Ben onu çok bilmiyorum. Her yazdığım şeyin 
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içinde buram buram ben varım. Bazen bu çok doğru de- 
gil. Biraz dışarıdan yazmayı öğrenmem gerekiyor. Ama 
düz ajans haberi kadar dışarıdan ve ruhsuz da olmamalı. 
Ona uğraşıyorum.” 

Ceren bir şey demedi. Kalkıp Sirkeci'den Tahtaka- 
le'ye doğru yürüdüler. Ceren her sokağın bir işkoluna 
ayrıldığı çarşıları gezmek istedi. Meliha Ablası, eve bir- 
iki keskin bıçak almazlarsa yemek yapmamakla tehdit 
etmişti. Ceren bıçak haricinde iki çiçekli şalvar, altı tane 
de ince belli çay bardağı aldı. Şalvarın geceleri yatmak 
için çok rahat olduğunu iddia etti. Selen, bunun kesin 
ucundan kıyısından moda olmaya başladığını, çok geç- 
meden tüm İstanbul hatunlarının evde, yatakta bir şekil- 
de seksi görünmeye başlayan şalvarlar giyeceğini düşün- 
dü. Kendisine de bir tane aldı. Çay bardakları ise annesi 
ve babası geliyor diyeydi. Çaydanlığı Meliha Ablası mut- 
fağın üst raflarında unutulan kutusundan çıkarıp yıka- 
mıştı ama annesi kupalarla çay içmezdi. Her geldiklerin- 
de alınan çay bardakları da bir sonraki ziyarete kadar 
anlaşılmaz bir şekilde kırılıyor, evde bir tane bile kalmı- 
yordu. Salata sosu karıştırmak gibi, işlevleri dışında kul- 
lanıldıkları için sanki kendilerini hızla imha ediyorlardı. 

“Annemler kaçta iniyordu?” 

“Akşam altıda. Bu akşam gelmeyeceğinize emin mi- 
siniz?” 

“Şu bahsettiğim kokteyle gitmemiz gerekiyor. Babam 
da erkenden yatıyor. Yetişemeyiz. Yarın geliriz artık.” 

Annesi ve babası nedense her geldiklerinde Ceren'de 
kalıyorlardı. Evleri daha büyük olduğundan ve torunla- 
rıyla vakit geçirmek istediklerinden, Selen bu tercihi an- 
lıyor ve ses etmiyordu. Ama bir tarafıyla da Yücel'le kur- 
dukları hayatın ailesine çok da uymadığını, yanlarında 
rahat edemediklerini düşünüyordu. Bir kere hiç televiz- 
yon açılmıyordu. Açılsa, ev daha küçük olduğundan, ses 
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her yere gidiyor, Yücel ses etmese de çalışma odasına 
kapanıyor ve saatlerce çıkmıyordu. Yatma, kalkma, ye- 
me, içme alışkanlıkları hâlâ bir aileden çok öğrenci gibiy- 
di. Selen evlerinde kaldıkları bir defasında anne babası- 
nın bir kanepede haddini bilen misafirler gibi oturdukla- 
rını, televizyonu açmadıklarını, rahat rahat yayılmadık- 
larını, annesinin Ceren'in evindeki gibi mutfağı kendi 
alanıymışcasına yeniden düzenleyemediğini görmüş, bu 
eğreti halleri içini burkmuştu. 

Halbuki Ceren ve hayatı çok daha alafrangaydı. Se- 
lenlerin evi de, sahip oldukları da annesi ve babası için 
daha tanıdıktı. Ama işte Ceren'in evindeki wok'u görüp 
“Kızım, bu ne? Nerden buluyorsun bu acayiplikleri?” de- 
yip gülüyor, makinede pişmiş yağsız pilavı yemeği redde- 
dip Ceren'in tüm itirazlarına rağmen tavuk suyuna bir de 
tereyağ ekleyerek geleneksel pilavını pişirip torununa afi- 
yetle yediriyordu. Gelgelelim Selen'in evindeki has bakır 
sahanı daha çok yadırgıyor, eline alıp bakıp sessizce yeri- 
ne koyuyor, teflonu çıkarıyordu. Selen, anne yemeği pişir- 
mesini istediğinde bile bin defa yağını, tuzunu soruyor, 
Yücel'in nasıl sevdiğini araştırıyordu. Selen bu resmiyetin 
Yücel'den kaynaklandığını anlıyordu ama onu da bu ko- 
nuda eleştirecek bir şey bulamıyordu. Yücel, Yücel gibi 
davranıyordu. Bir yandan kayınpederiyle, kasabanın köy- 
lüsü kıvamında, diğer damadının edemeyeceği samimi- 
yette sohbetler ediyor ama payına düşeni yapınca da ken- 
di dünyasına çekiliyor ve oraya izinsiz girilemeyeceğini 
çok net hissettiriyordu. Bu kadar laubali konuşabilmeleri- 
ne rağmen, babası Yücel'e, “Oğlum, cuma namazı için 
beni camiye bırak,” bile diyemiyordu. Bir gün pek sohbet 
bile etmediği, ne konuşacağını bilemediği Tunç'a bunu 
gayet rahat sorduğunu duyduğunda, Yücel'e evladı ya da 
evladının eşi tarafından hürmet edilmesi gereken bir bü- 
yüğüymüş gibi davranamadığını fark etmişti. 
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Selen, Yücel'in bir yandan bu kadar rahatken, bir 
yandan sınırlarını bu kadar kesin çizebilmesine hayranlık- 
la karışık bir öfke duymaya başlamıştı. Dışarıya karşı bu 
tavır iyiydi ama ailesi söz konusu olduğunda, onların bu 
ev aslında Yücel'in yönetimindeymiş gibi, sadece misafir 
olmalarına içerliyordu. Yücel'in aile kavramı zayıftı. Ne 
ailesinden ailelik görmüş ne de Almanya'daki ailemsi olu- 
şuma ailelik etmişti. Bu durum onun herkese eşit saygı ve 
samimiyette davranmasına yol açmıştı. Selen, bunu de- 
giştiremediği için kendine de bir o kadar kızıyordu. Yücel 
tüm hoş sohbetine rağmen sadece Selen'i dünyasına ka- 
bul etmiş görünüyordu. Selen bununla ilgili ona hem şef- 
kat besliyor, hem de bazen o fanusta nefessiz kaldığını 
hissediyordu. 


Selen, Ceren'i dönüş yolunda Sirkeci'de bir esnaf 
lokantasına götürdü. Uyanmış olan Kerem'i de kucakla- 
rına alıp güzel bir öğle yemeği yediler. Selen sonra Gül- 
hane Parkı'na yürümeyi önerdi. Orada Kerem çimlerde 
koşabilir, ördeklere ekmek atabilirdi. Ceren, Selen'in eve 
gitmek istemediğini, dönüşünü mümkün olduğu kadar 
uzatmak istediğini fark etti. Son haftalarda bütün yürü- 
yüşleri böyle saatler sürüyor, Selen eve gitmek bilmiyor- 
du. Ceren yoruluyor, uykusu geliyor, ama ablasını da bı- 
rakmak istemediğinden, bazen onu eve çağırıyor, kendisi 
kestirirken Kerem'le ilgilenmesini rica ediyordu. Bunu 
kendisi istiyormuş ya da ihtiyaç duyuyormuş gibi yapı- 
yordu çünkü öteki türlü Selen'in anlayıp rahatsız olaca- 
ğını biliyordu. Bir de bu çıkmıştı. Eskiden her şeyi gön- 
lünce söylerken, eve gitmek istemiyorsa da, “Ya ben sizle 
gelicem, hiç eve gitmek istemiyorum” derken şimdi san- 
kisürekli kendini gizlemeye çalışıyordu. 
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Gülhane Parkı'nda oyalandıktan sonra geri yürüme- 
ye koyuldular. Tophane'ye geldiklerinde Kerem yeniden 
uykuya dalmıştı. Selen, Kerem'e bazen inanamıyor, dün- 
yanın en uslu, en mutlu, en bebeğe özendiren yaratığı 
olduğunu düşünüyordu. Bazı arkadaşlarının bebekleri 
gibi hırçın olsa, uyumasa, kolik olsa falan kendi çocuk- 
suzluğu ona nimet gibi gelecekti. Öyle bir arkadaşı ne 
zaman ziyaret etseler, çocuk yapmamakla ne kadar da iyi 
ettiklerini konuşuyor, bir de bunu kanıtlamak istercesine 
şaraplarını açıp azaltmaya çalıştıkları sigaralarını tüttü- 
rüp salonda sevişiyorlardı. Ama Kerem'e bakınca çocuk 
sahibi olamadığına tekrar hayıflanıyordu. 

Kararını bundan beş yıl önce vermişti. Yücel, Selen 
istese, babalığından emin olamasa da isterdi. Elinden ge- 
leni de yapardı ama Yücel'in varoluşu, yıllar içinde far- 
kında bile olmadan Selen'in bütün tercihlerini etkile- 
mişti. Belki Yücel'in sadece bir kere gördüğü oğlunun 
bakışı aklından gitmediğinden, her Almanya ziyaretinde 
oğlunu bir kere gören ama bu konuyu hiç konuşmayan 
Yücel'in bu buluşmalar sonrasındaki kayıtsızlığı cesareti- 
ni kırdığından, yuvalarında bir bebek ya da çocuk hayal 
edememişti. 


“Ben şurada bir sigara içip öyle gideyim eve,” dedi 
Selen. Sonra kardeşinin bakışını görünce ekledi: “Yuh! 
Altı saattir içmiyorum, görüyorsun!” 

Ceren güldü. ‘Tamam tamam haklısın, aslında ben 
de biraz oturayım. Kerem uyudu, şimdi pusetinden çı- 
karmaya kalkarsam uyanır. Hem bugün biraz fazla uyu- 
yabilir, akşam geç yatsın ki anneannesiyle, dedesiyle bi- 
raz vakit geçirsin. Yoksa yedidedin mi mayışıyor, uykusu 
gelince de hiç çekilmiyor!” 
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“Bu mu çekilmiyor! Ya bunun çekilmemesinden 
n'olur? İki mırın eder, susar,” dedi Selen. 

“Valla öyle demeyin, korkuyorum. Böyle ilk çocuk 
kolay oldu diye ikinciye kalkıştın ama ikinci genelde acı- 
sını çıkarır diyorlar.” 

“Aman, hiç sallama. Sen çok mutlu ve huzurlu ha- 
milelikler yaşadın hep. Yoga, meditasyon vs... İkinci de 
böyle olur.” 

Selen öyle olur mu olmaz mı bilmiyordu ama kar- 
deşinin buna inandığını bildiği için moral vermeye çalı- 
şıyordu. 

“E hadi son bir çay içelim madem. Sen sigaranı öte- 
ki tarafa üfleyerek içebilirsin, zaten herkes içiyor!” 

Selen oturduklarında etrafa baktı ve gülerek, “Görü- 
yorsun di mi? Hafta içi iş saatlerinde ortalıkta sadece 
hamileler, çocuklar, yaşlılar, bir de ben varım!” dedi. 

“Haksızlık etme. Sen işsiz değilsin, aslına bakarsan 
ben de değilim!” 

“Sen değilsin doğru ama ben işsizden halliceyim...” 
Ceren bir off çekti. 

“Ne oldu?” diye sordu Selen. 

“Hiiiç. Canım sigara istedi. Hâlâ yılda bir-iki yoklu- 
yor.” 

“Hep de bana denk geliyor.” 

“Ee sen özendiriyorsun. Sigara senle çok bütünleş- 
miş, muhabbetin de hep ‘yak bi cigara’ dedirtecek cins- 
ten artık.” 

Selen sustu ama canı sıkıldı. Ceren'in şu sözümona 
iyi niyetli paylamalarının dozu giderek artmaya başla- 
mıştı. Belki fazla hassasiyet gösteriyordu. Bu sıralar her- 
kesin söylediği her şeye karşı kendini hassaslaşmış hisse- 
diyordu ve bu halini hiç sevmiyordu. Bazen, “Eskiden 
olsa ne yapardım?” diye düşünüyordu. Güler geçer miy- 
dim, yoksa parlar, hemen ağzının payını verir miydim? So- 
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runun asıl bunu soruyor olmasında olduğunu da görü- 
yordu. Her şeyi fazla kurcalıyor, hiçbir şeyden emin ola- 
mıyordu. Sadece bozuluyordu. Herkese, her şeye çok 
çabuk bozuluyordu. 

Ceren ise yorgundu. Ablasıyla buluşmaları, yürüdük- 
leri yolun ve açık havanın yormasından öte yormaya baş- 
lamıştı onu. Sürekli diplomatik olmaya çalışmaktan yoru- 
luyor, arada ağzından bir imanın dökülmesine engel ola- 
mıyor, bunu sürdürsün mü, yoksa toparlasın mı bilemi- 
yordu. Böyle bir duygu içindeyken kendisini iyice bitap 
düşmüş hissediyor, evine gidip kestiremediği için ablasına 
sinirleniyordu. Belki o dakika öyle hissettiğinden, belki şiş 
kamıyla tabureye oturduğu için yemek borusuna çıkan 
mide asidiyle rahatsız olduğundan, belki de hamilelik 
hormonlarından daha fazla dayanamadı ve beklediğinden 
çok daha yumuşak ve acıklı bir sesle sordu: 

“Abla, sen niye bu kadar mutsuzsun?” 


Selen irkildi. “Mutlu musun?” diye sorulduğu çok ol- 
muştu ki bu hayatta anlam veremediği soruların başında 
geliyordu. Çok büyük bir şeydi mutluluk. Bir o kadar da 
soyuttu. Bir duygudan çok bir kavramdı. Cevabının kişi- 
sel değil, felsefi olması daha mantıklıydı. Bazen ona varo- 
luşu sorgulamak kadar dev bir olgu gibi geliyordu kişinin 
mutluluğunu sorgulamak. Kimse pat diye kimseye “Var 
olduğunu hissediyor musun?” diye sormuyordu ama 
“Mutlu musun?” hatta ölçülebilir bir şeymiş gibi “Ne ka- 
dar mutlusun?” diye sormak günlük sohbetlerde son de- 
rece meşruydu. Selen, duruma göre, “Evet, işimden mem- 
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nunum, iyi bir evliliğimiz var, Yücel'i seviyorum, her şey 
yolunda,” ya da, “Şu aralar biraz sıkıntılıyım, bilmem ne- 
reden bir haber bekliyorum; yeni büro şefini öldürmek 
istemek haricinde iyiyim; Yücel'in mahkemesi vardı yine, 
biraz yorulduk artık ama iyiyiz” şeklinde duygusu daha 
net, ayakları daha yere basan cevaplar veriyordu ama her 
nasılsa kaçamak yanıt vermiş muamelesi görüyordu. 

Oysa şimdi anlıyordu ki, “Mutsuz musun?” sorusu 
hiç de öyle değildi. Şu olumlu kavram birden ağır bir duy- 
guyu tetikler olmuştu. Üstelik, Ceren “Mutsuz musun”u 
geçmiş, düpedüz “Neden bu kadar mutsuzsun?” diye sor- 
muştu. Aynı anda hem ilk kez mutsuzluğuyla yüzleşmiş, 
hem de aslında yıllardır birinin bu soruyu sormasını bek- 
liyormuş gibi hissetmişti. Boğazında düğümlenen hıçkırı- 
ğı, gözlerinin ardında baskı yapan yaşları konuşmaya baş- 
larsa dizginleyemeyeceğini biliyordu. Hemen bir sigara 
yaktı. Ceren yere bakıyordu. Bir cevap beklediği yoktu 
aslında. Bu Selen'in işine geldi. Sigarasını yarıladıktan 
sonra, “İlahi Ceren! Nerden çıktı bu şimdi?” diye gülerek 
geçiştirmek zor olmadı. Ama Ceren gözlerini kaldırıp 
üzüntüyle baktı. 

“İlahi Ceren...” dedi buruk bir gülümsemeyle. “Sen 
ne zaman annemin kelimelerini kullanırsın biliyor mu- 
sun? Sadece bir role büründüğünde... Ya Ceren n'olur 
bana psikanaliz, spiritüel analiz ya da neyse şu sıralar 
sardığın analiz, ondan yapma,” diye ekledi bıkkınlıkla. 

“Yapmıyorum zaten. Ne alakası var bunun analizle. 
Bir gözlemimi söylüyorum. Seni tanıyan herkes bunu 
bilir. Kuzen Deniz bile fark etmiş. Sen asla kasabalı gibi 
konuşmazsın. Ne kadar kalırsan kal hiçbir kelime sana 
yapışmaz.” 

Selen içtenlikle güldü. “Allah Allah! Deniz beni kaç 
defa görmüş? Gerçekten konuşmalarımın bu kadar sıkı 
süzgeçten geçirildiğini bilmiyordum.” 
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“Geçirilmiyor zaten,” dedi Ceren. Öfkelenmişti. Ar- 
tık kaçak oynamak istemiyordu. 

“Ya sen ne kadar etkileyici, ne kadar akılda kalıcı ol- 
duğunun hiç farkında oldun mu gerçekten merak ediyo- 
rum. Aslında farkında olmaman belki seni sen yapan şey- 
lerden biriydi. Normal koşullarda söylemezdim ama artık 
bilmen gerekiyor. Çünkü siliniyorsun. Seni sen yapan her 
şey siliniyor!” Ve birden ağlamaya başladı. Hemen çanta- 
sından mendil çıkarıp kendini durdurmaya çalıştı. Bir 
yandan da açıklamaya girişti: “Çok pardon. Gerçekten o 
kadar fena bir şey olduğundan değil. Niye böyle oldum 
bilmiyorum.” Gülmeye çalıştı. “Şu hormonlar beni ora- 
dan oraya savuruyor. Ağladığım şeyleri duysan inanamaz- 
sın. Yazık Tunç gıkını çıkarmaya korkuyor!” 

Selen oralı olmadı. “Yücel'le mi ilgili olduğunu dü- 
şünüyorsun?” diye sordu sakince. Ceren susunca ısrar et- 
ti. “Ceren lütfen açık konuş. Ne zamandır ağzından dö- 
külmeyi bekleyen laflar var biliyorum.” Sonra cesaret- 
lendirmek için sevecenlikle ekledi: “Belki küçük bir me- 
ditasyon gurusu oldun ama diplomatik olmayı hiç öğre- 
nemedin. Bastırdıkça, alakasız durumlarda pırtlıyor ve 
inan böylesi benim için daha kırıcı oluyor.” 

“Yücel'e diyecek bir lafım yok. O bilerek seni mani- 
püle ediyor ya da güya desteklemeye çalışırken eziyor 
demiyorum...” 

“Ama öyle yapıyor diyorsun.” 

“Yani bir bak abla duruma: Evlendin. Irak'a bir daha 
gitmedin. Pat diye! Sonra ofiste kalmak seni açmadı, bir 
yıl izin aldın. O sırada dışardan başka yerlere yazmaya 
çalıştın, kimi basıldı, kimi basılmadı ama bir şekilde bu 
tahmin ettiğin kadar canını sıkmadı çünkü o bir yıl bo- 
yunca, Yücel karşında oturduğu çalışma masasından seni 
bir gazeteci-yazar olarak tekrar eğitmeye soyundu. Emi- 
nim çok şey öğrenmişsindir ama ya kaybettiklerin?” 


417 


“Ne kaybettim?” 

“Kendine güvenini.” 

Selen cevap vermedi. Gözleri doldu. Ceren nihayet 
konuşuyor ve dinleniyor olmanın coşkusuyla ablasında 
yarattığı duyguyu fark etmeden devam etti: 

“Sonra nedense bir STK sevdası çıktı. Yücel sana 
oraları yakıştırdı, güçlü bağlantıları vardı falan filan... 
Bir yılın sonunda eski işinde yerin hazır olmasına rağ- 
men ve hatta istersen yeniden dış görevlere gönderile- 
cek olmana rağmen ilişiğini kestin, STK'ya girdin. Ok, o 
an için muhteşem bir çözüm gibiydi. İkiniz de yarı 
Almanya'da, yarı burada, hiç ayrı kalmanıza gerek yok 
vs... Ama ne oldu? Sen o işi aslında hiç sevmedin! Hep 
gazeteciliği, yazmayı özledin, sahada olmayı özledin! 
Ama bunları siktir et. Denersin, olmaz, yanılırsın, çıkar- 
sın. Ben kaç defa yaptım. Ama bana en çok ne dokundu 
biliyor musun?” 

Hıçkıracakmış gibi birden sustu. Dudağını ısırdı. Se- 
len cesaretlendirmek için uzanıp elini tuttu. 

“Bu STK işi bana olmadı, diyemedin...” dedi Ceren 
çatallaşan bir sesle. “O zaman seni kaybettiğimi anla- 
dım.” Selen elini çekti. İkisi de uzun bir süre sustular. 
Selen bir sigara daha yaktı. Ceren kendini toplayınca de- 
vam etti: 

“Bunu kendine bir başarısızlık olarak yazdın ve bu 
başarısızlığın altında ezildin. Halbuki sadece sevmedin 
abla, sevmedin! Yetersiz değildin, işi kıvıramamış değil- 
din! Ama işte o sırada ne olmuşsa olmuştu. Bunu şıp 
diye anlayacak, üstüne böyle gereksiz yükler bindirme- 
yecek, meydan okuyacak, ağzı dolu dolu, 'Ben bu işten 
nefret ettim, çıkıyorum!” diyecek Selen, küçüldü, ufaldı, 
kendini suçladı, bir dolu özürler diledi. Yücel'den de! Ne 
alaka gerçekten? O işten Yeter! diyerek çıkmalıydın. 
Mahcup olarak değil...” 
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Ceren'in sesi yükselince Kerem yattığı yerde kıpır- 
danmaya başladı. Selen eliyle Ceren'e “yavaş” işareti yap- 
tı, sonra puseti sallamaya başladı. Kerem'in sesi kesildi, 
tekrar uykuya daldı. Ceren sesini alçaltarak devam etti: 

“Yani şimdi şu yazıya da ondan kızıyorum. Abla, bu 
bağlantıyı sen kurdun. Amerika'ya belki Yücel için gitti- 
niz ama o konferansta o adamla sen tanıştın, sen konuş- 
tun, sen öneri sundun, sen kabul edildin, o yazıyı sen yaz- 
dın, o yazdıklarını sen yaşadın, sen araştırdın, o röportaj- 
ları sen yaptın. Allah aşkına, Yücel bunun neresinde? 
Neden bu kadar söz sahibi? Bu senin işin. Bu senin en iyi 
yaptığın iş. Yücel pek çok şeyi daha iyi yapıyor olabilir 
ama bunu değil. O ne yapsa basılacak olabilir ama bu, 
bunu daha iyi yazacağından değil. Bunu daha iyi yazacak 
olan sensin ve tek kriterin senin beğenmen olmalı.” 

Selen bu sefer elini “yeter” anlamında kaldırdı. Sa- 
kinleşmek için bir süre sadece Kerem'i seyretti. Neden 
sonra, “Tüm bu söylediklerin doğruysa bile burada bü- 
tün problem bende. Yücel sonuçta bana destek olmaya 
çalışmaktan başka bir şey yapmadı,” dedi yenik bir sesle. 
Ceren'in işte o an tepesini attıran şey, o yenik ses tonu 
oldu. Meydan okumak yerine, yine mahcup olup iyice 
kuytulara kaçacağını hissettiren o ezik ses tonu... 

“Yücel'in içsel dürtüleri, hazımsızlıkları, egoları ne- 
dir, ne değildir bilmiyorum abla, ama bunların sana des- 
tek olmadığı çok açık.” 

“Yani beni değil, onu suçluyorsun aslında! İşte bunu 
bildiğim için söylediklerini tarafsız dinleyemiyorum. Olay 
hep benim kocalarımla yaşadığın husumette bitiyor.” 

Ceren ayağa fırladı. 

“Ya ben manyak mıyım kocalarına takayım! Ger- 
çekten seni kıskandım, sana hayrandım diye hayatındaki 
adamlara bok atmaya çalıştığımı mı düşünüyorsun? Ben 
o kadar paçoz biri miyim gerçekten! Öyle olsam, gidip 


419 


gidip arıza adamlar bulduğun için sevinir, seni mutsuz 
gördüğüm için ağlamazdım!” 

“Arıza adamlar!” diye güldü Selen. Ceren tekrar 
oturdu, derin bir nefes verdi. Kerem sesler yükselince bu 
kez uyandı. Ceren otomatikleşmiş bir şekilde oğlunu ku- 
cağına aldı. Pusetin altındaki çantadan su dolu biberonu 
çıkardı, eline verdi. Bir yandan da konuşmaya devam 
ediyordu. Uyanınca gülücüklerle karşılanmaya alışmış 
olan Kerem, şaşkınlıkla bir annesine, bir teyzesine baktı. 
Bulaşmaması gereken bir husus olduğunu hissetmiş gibi 
ilgisini biberonuna yöneltti. 

“Arıza tabii. Ve senin işin gücün onları aklamaya ça- 
lışmak. Patrick'e sana davranışı için bir gün olsun, 'Siktir- 
sin gitsin, diyemedin. Senin canını acıttığı için onun 
daha çok canı acımış gibi elinde olsa tekrar koynuna ala- 
caktın. Allahtan özünde bir yerlerde sağlıklı bir insansın 
da sistemin kabul etmiyor, yoksa sonuna kadar direni- 
yorsun kabul ettirmek için. Ama bu senin şefkat sandı- 
gın şey var ya, kucakladığın, sarmaladığın, affettiğin, on- 
ların hepsi senin egon! Sana kötü bir şey yapılmış olabi- 
leceğini kabul edemiyorsun!” 

“Ya bak, buraya gelince hep beni kaybettiğini bili- 
yorsun. Kendimi Selen değil, bir vaka gibi hissediyorum.” 

“Vaka olma o zaman. Selen ol! Ben de onu diyorum.” 

“Hayatımdaki her sorun için yakınımdaki adamları 
suçlayamam.” 

“Sadece suçlaman gerektiği kadar suçla, kendini ko- 
ru yeter!” 

“Yücel'in nesinden koruyayım kendimi? Bana ne ya- 
pıyor gerçekten? Kendime güvenimi baltaladıysa bu be- 
nim sorunum. Adam beni dövmedi ya!” 

“Ya abla, kaç defa tanık oldum. Gözü hep üstünde. 
Onun için sadece sen varsın, hepimiz dekoruz. Sen iyi, 
hoş, güzel, komik, etkileyici bir şey söyle diye gözünün 
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içine bakıyor. Hoşuna giderse büyük iltifat, gitmezse ba- 
kışlarını kaçırıyor.” 

“Eee? Bunun nesi kötü. Gitmese de mi onaylasın?” 

“Yahu o senin anan değil, baban değil. Hayatında 
sürekli bir karar mercisi, bir onay merkezi gibi. Eski ba- 
baların oğulları için bir hayat kurgulaması gibi, senin için 
kendi konforuna uygun bir hayat kurguluyor ve seni içi- 
ne yerleştirmeye çalışıyor, sen de bunun içinde mutlu 
olamadıkça kendini suçluyorsun.” 

“Kendi oğluna yapmadığını bana mı yapıyor yani?” 

“Hiç bilmiyorum. Orası zaten apayrı bir hikâye. Psi- 
kanaliz yapan sensin burada, ben değilim.” Sustular. Ce- 
ren, kucağında sıkılan Kerem'i çimlere oturttu. Pusetin 
altındaki çantadan bu kez araba, kamyon ve buldozer 
çıktı. Kerem heyecanla oyuncaklarına atıldı. Bir yandan 
da kendi kendine konuşuyordu. Ceren tekrar yerine 
oturduğunda biraz toparlamak istedi: 

“Abla, Yücel bence hem etkileyici hem de ürkütücü 
biri. Ben seni suçlamıyorum. Yine de çok iyi idare ettiği- 
ni düşünüyorum. Ben gerçekten salağa dönerdim. Bazen 
gerçekten ablam aslında ne kadar güçlü diyorum.” 

“Bunu sırf bana şimdi kendimi iyi hissettirmek için 
söylüyorsun. Aslında sen hiç katlanmazdın, onu demek 
istiyorsun.” 

“Vallahi değil. Onun içinde olunca ne olacağını kim- 
se bilemez. Dışardan konuşmak kolay. Ama insanları çok 
rahat yönetiyor, buna alışmış. Sadece artık buna izin ver- 
me. Verdikçe güçsüzleşiyorsun ve güçsüzleştikçe mut- 
suz oluyorsun diyorum, o kadar.” 

“Çok az şey diyormuşsun maşallah! Ne yapıyım 
peki?” 

Ceren sorudaki kinayeye hiç takılmadan hemen ce- 
vap verdi: 

“Bir kere öncelikle o yazıyı hemen yolla, kendi bil- 
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diğin gibi. Sonra da onu meslek hayatının tamamen dı- 
şında tut.” 

“Ama yani, ben de onun bakış açısına ihtiyaç duyu- 
yorum. O da benim. Bu karşılıklı.” 

“Hiç de karşılıklı değil. O seninkini dış ve daha az 
yetkin bir göz nasıl görüyor gibi bir merakla dinliyor, 
ona göre daha anlaşılır olsun diye bir-iki yeriyle oynu- 
yor. Sen onun için bir kamuoyu anketi gibisin, bana ve- 
ya Tunç'a bazen pasajlar yollayıp fikrimizi almasından 
çok da farklı değil.” 

Selen utanarak yere baktı. Yücel gerçekten düşünce- 
lerine saygı duyduğundan ya da önemsediğinden değil, 
bazen Ceren ve Tunç gibiler nasıl görüyor acaba diye bir 
merakla onlara bölümler yollar, onun için çok önemliy- 
miş gibi fikirlerini sorardı. Demek ki anlamışlardı. 

Ceren devam etti: 

“Ama sen ona bilirkişiymiş gibi okutuyorsun. Aslın- 
da karar verici bir editör gibi. Aranızdaki bu işbirliği hiç 
de senin sandığın gibi eşit değil. Yücel sana kendi dengi 
gibi yaklaşmıyor. Kimseye öyle yaklaşmıyor. Hele konu 
siyasetse.” 

“Ya Ceren devrimci, solcu, Kürtçü bir adamdan 
bahsediyorsun. Hayatını eşitliğe adamış bir adamdan söz 
ediyorsun.” 

“Ece, n'olmuş? Bu onu ille de iyi bir adam yapmaz. 
İyi bir koca, baba, eş, sevgili, her neyse... Sen devrimcilik- 
le ilgili hep çok naif ve romantik oldun. Ama sizin dev- 
rimci jenerasyonun adamlarının, bizim neslin kızları için 
kâbus olduğunu biliyor musun? İstisnasız hepsi, iş genel 
hak hukuktan çıkıp özel hayata, kadın-erkek eşitliğine ge- 
lince maço ve seksist. Söylesen asla kabul etmezler. Seni 
de salağa çevirip kendinden şüphe ettirirler.” 

“Yücel maço ve seksist mi yani?” Ceren hayretle kah- 
kaha attı. Ama bu cepheye hiç girmemeye karar verdi. 
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“Abla, tamam bunları geçelim. Yücel'le ilgili asıl söy- 
lemek istediğim, aslında bu ilişkide güçlü olan sensin, 
senin ne kadar etkileyici, aydınlık, bağımsız ruhlu oldu- 
gunu bilen, gören o. Sana ihtiyaç duyan o. Belki de bu 
yüzden bilerek ya da bilmeyerek seni dizginlemeye, ona 
sürekli ihtiyaç duyacağın, neredeyse onsuz adım atama- 
yacağın bir yerde tutmaya çalışıyor. Ve işin kötüsü, bunu 
başardığında sonucundan hoşnut olmayan ilk kişi de 
yine o!” 

“Ha, beni maymuna çevirip bir de beğenmiyor yani?” 

“Sen dalga geç. Neden eve gidemiyorsun? Neden 
onunla mümkün olduğunca az vakit geçirmek için bü- 
tün gün anlamsızca oradan oraya koşturuyorsun? Seni 
açık açık eleştirmeye başlamadıysa Kerem benim çocu- 
gum değil!” 

Kerem adını duyunca başını kaldırıp baktı. Ceren, 
“Hiç olur mu öyle şey anneciğim, öyle lafın gelişi,” dedi 
gülümseyerek. Uzanıp boynunu gıdıkladı. “Ne saçma 
laflar ediyor senin bu annen!” dedi Selen de Kerem'in 
yanına çimlere çöküp. Konuyu artık kapatmak istiyordu 
çünkü son söylediği canını iyice sıkmıştı. 

Haklıydı. Yücel saçını sürekli topluyor olmasından 
hiç makyaj yapmamasına, makalesinde problemli olan 
bölümü hâlâ hakkıyla kotaramamış olmasından dinlediği 
müziğe, okuduğu fantastik kitaplara, siyasi durumlarla il- 
gili yaptığı yorumlara karşı daha eleştirel, geçiştirici ya da 
alaycı olmuştu. Selen bunun kendi uzaklaşmasına karşı 
bir tepki olduğunu düşünmüştü. Çünkü ne zaman bir 
tavrına alınsa ve bunu dile getirse Yücel durumu Selen'e 
çeviriyor, sonra Selen'in Yücel'e bilmem ne zamanki bil- 
mem ne tavrıyla ilgili konuşmaya başlıyorlar ve bunların 
sonucunda, Selen çoğu zaman hatalı tavırlarıyla ilgili bir 
sürü açıklama yapıp kendini özür dilerken buluyordu. 
Sonra Yücel de özür diliyordu. Ancak iki gün geçmeden 
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ilişkileri eski ritmine dönüyor, bir noktada tekrar patlaya- 
na kadar su tekrar ufak ufak ısınmaya başlıyordu. 


Önlerinden reprodüksiyon fotoğraf ve resim satan 
bir adam geçti. Arabasındaki resimlerin ilk sırasında muz 
aktivisti Sinan vardı. Boğaz'da vapurda çekilmiş o meş- 
hur yakışıklı fotoğrafı. Resmin etrafı yarı soyulmuş muz- 
larla çevrelenmişti. Selen birden 25 yıl geriye gitti. Bü- 
yülenmiş gibi kalkıp adamı durdurdu. Afiş tam da o za- 
man yapıldığı gibiydi. Sepyayla belki biraz daha eskimiş 
görüntüsü verilmiş, bitmiş bir dönemi ifade ettiği vurgu- 
lanmıştı. Selen hızlıca cebinden para çıkarıp verdi, üstü- 
nü bile beklemeden, masaya geçti, resmi pusete dayayıp 
ağlamaya başladı. Bu kez o açıklamalar yapmaya girişti. 
“Neden ağlıyorum bilmiyorum. Senin dediklerinle ilgisi 
yok. Ben hamile de değilim ama... Şu foto ve bunu şu an 
burada görmek nedense beni altüst etti.” 

Ceren'in sesi çıkmayınca başını kaldırıp baktı. O da 
ağlıyordu. Selen hıçkırıkları arasından güldü: 

“Salak sen, niye ağlıyosun? Ben ağlıyorum diye mi? 
Gerçekten şu hormonlar fenaymış.” 

“Hayır, seninle aynı sebepten ağlıyorum.” 

Kerem arabalarını bırakıp yanlarına geldi. Onları 
öyle görünce önce bir kaşları çatıldı ama sonra muzlarla 
çevrili resim ilgisini çekti. Parmağıyla muzları işaret edip 
annesine ve teyzesine heyecanla baktı. “Evet, muz,” dedi 
Ceren. “Muu muu,” dedi Kerem ve “muw”lara dokunma- 
ya gitti. 

“Bazen her şeyin Sinan'ın ölümüyle bittiğini düşü- 
nüyorum, bazen de o zaman başladığını” dedi Selen. 

“İkisi de doğru olabilir”*dedi Ceren sümkürürken. 

“Bazen de niye bu kadar önemli olması gerektiğini 
anlayamıyorum.” 

“Benim için önemli çünkü hayatımdaki ilk kayıptı. 
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Yani o yaşta, o siyasi ortamda her an birinin, özellikle se- 
nin, başına bir şey gelebileceğini biliyorsun ama buna rağ- 
men yakınındaki birinin ölmesini anlayamıyorsun. Varken 
birden yok oluyor. Benim için büyük bir travmaydı bu. 
Çocuk olduğum için hem milat gibi bir etkisi oldu ama 
hem de sanırım daha kolay atlattım. Seninki daha karışık.” 

Selen güldü. 

“Benim her şeyim daha karışık! Sanırım en çok bilin- 
mezlik, anlamlandıramamazlık sarstı beni. Yani o zaman- 
lar her şey daha şiddetli ama daha netti. Şu dönemin gri- 
liği belki o yüzden bana hiç olmuyor. Hem özel hayatım- 
da, hem mesleki hayatımda, hem de dünyada... Sanki 
belli sebeplerin belli sonuçlar doğurduğu, herkesin rengi- 
nin, duruşunun belli olduğu, savrulsan da ayaklarının yere 
bastığı, her şeyin bir anlamının olduğunu düşündüğün bir 
ortamda, anlamsızca ölerek beni bir limboya fırlattı ve o 
günden beri de o gri alandan çıkamadım!” 

“Sen hep suçlu hissettin bu ölümle ilgili.” 

“Evet. Yani suçum olduğundan değil, hak etmedi- 
inden.” 

Bu defa Ceren güldü. 

“Ne oldu?” diye sordu Selen. 

“Bir laf edicem ama analiz diyeceksin diye korkuyo- 
rum.” 

“Ya et artık, etmediğin laf kaldı mı ki senden kaç yaş 
büyük ablana!” 

“Sen de hak etmediğin ilişkiler, durumlar içinde sav- 
rularak hâlâ bununla ödeşmeye mi çalışıyorsun diye so- 
racaktım,” dedi Ceren sevimli olmaya çalışarak. 

Selen gülümsedi. 

“Sürekli insanların arızalarını sevmeye, anlamaya, 
aklamaya çalışıyorsun. Bir yandan da bu arızaların seni 
yaralamasına izin veriyorsun. Sinan'a yapmadığını, yap- 
mayı reddettiğini onlara yapıyorsun.” 
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Selen bu kez sesli güldü. 

“Vayyy Ceren Hanım! Kendini aşıyorsun! Ben ol- 
masam böyle olacak mıydın sence?” 

“Hayır! Asla! Hepsi senin suçun!” dedi Ceren güle- 
rek. Sonra biraz da çekinerek ekledi: 

“Abla, kıskançlık işin geyiği gerçekten. Ama ben 
sana hep çok hayran oldum! Yaptıkların, seçtiklerin yü- 
zünden değil. Giyimin, kuşamın yüzünden hele hiç de- 
gil! Ama ne yaparsan yap hep bir asaletle yaptığını dü- 
şündüm. Kırılgan olduğunda da, vahşi olduğunda da...” 

Allahtan Kerem o saniye “muu muv” diye tutturma- 
ya başladı. Çünkü Selen yeniden ağlamamak için kendi- 
ni zor tutuyordu. “Ay meyve saatin geldi tabii senin. Ku- 
rulmuş oyuncak seni! O muzlar da yenmiyor değil mi?” 
diyerek Kerem'e doğru uzandı. Ama Kerem yüz verme- 
di. Mızıklanarak annesine yapıştı. Ceren, “Fazla bile da- 
yandı,” dedi Kerem'i direnmesine rağmen pusetine yer- 
leştirirken. Alelacele ablasıyla vedalaşıp eve doğru yürü- 
meye başladı. Selen, karşıya geçip Cihangir'e çıkan yo- 
kuşu tırmanmalarını izledi. Ceren'in ağzı kıpırdıyordu. 
Sakinleşsin diye oğluna şarkı söylüyor olmalıydı. 
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Selen uzun bir süre aldığı resme baktı. “Yücel'in de 
çok hoşuna gidecek,” diye düşündü. Sonra emin olamadı. 
Gidecek miydi gerçekten? Eskiden yaptığı bir şeyi onayla- 
mak için fırsat kollayan adam, şimdi sanki bilakis hevesini 
kaçıracak bir laf söyleyecek yer arar gibi davranıyordu. 

Ceren'in söylediklerini düşündü. Yücel ya da kendi- 
siyle ilgili eleştirileriyle baş edebilirdi. Belki Yücel'le iliş- 
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kisine bakmayı uzun bir süre daha reddedebilir, kendini 
suçladığı bir mutsuzluk içinde uzun bir süre daha yuvar- 
lanabilir, ikisi için de bir sürü mazeret bulabilirdi. Ona 
zamanın çoktan gelmiş de geçiyor olduğunu gösteren 
şey, Ceren'in gözlerinde artık göremediği hayranlık ve 
onun yerine geçen utançla karışık acıma ifadesiydi. 

Ortaköy'e kadar yürüdü. Saat altı olmuştu. Önce 
paniğe kapıldı. Kokteyle gitmeleri için yarım saat sonra 
çıkmaları gerekecekti. Duşu bırak, giyinmeye süslenme- 
ye bile vakti kalmamıştı. Yücel eskiden bayıldığı özensiz 
giyiminden artık hoşlanmıyor, ne kadar güzel bir kadın 
olduğunu örtmeye çalıştığını düşünüyordu. Bunu hatır- 
layınca birden tepesi attı. Neden benimle ilgili her şey bir 
soruna tekabül etmek zorunda! Neden sadece giyinmeyi 
bilmiyor ve önemsemiyor olamam! Neden eskisi gibi, “Ka- 
dınların aklını güzel görünmekle bozduğu bu çağda, bu do- 
gallığım benimle ilgili hayranlık verici bir özellik” olamıyor 
artık? Ve neden onun tuhaflıkları onunla ilgili önemli bir 
bilgi olmuyor da, ya ben abartmış oluyorum ya da bunlar 
Yücel'i Yücel yapan kıymetli bir taşmış gibi görülüyor? 
Hatta neden onun arızalarının faturası hep bana çıkıyor? 
Ya da onların sebebi olarak görülüyorum? 

İçinde gençliğinden hatırladığı taze bir öfke yüksel- 
di. Bu, epeydir içinde taşıdığı ve sıklıkla kendine dön- 
dürdüğü türden bir öfke değildi. Coşkun, taşkın, gürül 
gürül dışarı akan, kendine hiç bulaşmayan neredeyse 
mutlu bir öfkeydi. 

Telefonu eline aldı. Yücel'den üç cevapsız arama, 
beş mesaj vardı. Merak etmişti, giderek daha çok merak 
etmiş, sonra kızmış, nihayetinde son mesajında da endi- 
şelenmişti. Tam arayacaktı ki vazgeçti. Mesaj attı: “Duy- 
mamışım. Telim sessizdeydi. Çok geç kaldım farkındayım. 
Sen kokteyle git. Beni bekleme. Muck!” Sonra mesaj trafiği 
uzamasın diye ekledi: “Şarjim çok az, ondan mesaj attım. 
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İyi eğlenceler © Tekrar öpücük xx.” Sonra da telefonunu 
kapattı. 
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Ortaköy'de deniz kenarındaki kafeye oturdu. Ken- 
dine bir kadeh beyaz şarap söyledi. Yanında neyi tavsiye 
edeceğini, garsonla neredeyse flörtleşerek uzun uzun 
tartıştı. Nihayetinde taze kekik soslu levrekte karar kıldı. 
Yanındaki garnitür yeşillik yerine, şinitzelin yanına ver- 
dikleri patates salatasından koyup koyamayacaklarını 
sordu. Garson, “İsterseniz yeşil salatayı da ayrı bir kâseye 
koyalım,” dedi. Selen onayladı: “Ama n'olur balsamik sir- 
ke değil de, limon ve zeytinyağı koy.” 

İlk kadehini yemek gelmeden, sigarasıyla çok çabuk 
bitirdi. Hemen çakırkeyif oldu. Ön masadan kalkan çif- 
tin bıraktığı gazeteleri aldı. Çok da dikkatli okumadan, 
başlıklarına ve fotoğraflarına bakmaya başladı. Mesleki 
bir alışkanlıkla, gazetelere hızla göz gezdirirken olup bi- 
tene epey vâkıf olabilme yeteneği geliştirmişti. Gerçi 
bundan bir zamanlar etkilenen Yücel'in dilinde bu yete- 
neği şimdilerde “mesleki deformasyon” olmuştu. “Böyle 
böyle kaç şey var acaba?” diye düşündü. 

O sırada gazetedeki bir fotoğrafta Eylem'i tanıdı. 
Selen'in sinir olduğu milliyetçi sosyal demokrat partinin 
kadın kolunun, İstanbul'un bir varoşunda, mağdur ka- 
dınlarla birlikte çektirdiği acıklı bir fotoğraftı. Partili orta 
yaş kadınlarının kestane kızılının farklı tonlarındaki bo- 
yalı, fönlü saçları, siyah pantolonlu dolgun bacakları, bej 
tonlu mazbut bluzlarıyla tezat oluşturan yerli halkın şal- 
varla, uzun bol entarilerle bile şişmanlayamamış zayıf 
bedenlerine, boyasız halleriyle pırıl pırıl pırıldayan sağ- 
lıklı saçlarına baktı, altındaki “Geç Kalmış Kucaklaşma” 
başlığının resme ne kadar da yakıştığını düşündü. Ku- 
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caklaşma geç olduğu kadar da yalan görünüyordu. Kürt 
kadınlar resmin soluna, partili kadınlar sağına istiflen- 
mişti. Partili kadınlar kendilerinden hoşnut gülümsüyor, 
Kürt kadınlar neler olduğunu tam da anlayamamış gibi 
biraz şaşkın bakıyorlardı. Ama işte o partili kadınlardan 
biri kesinlikle Eylem'di. 

Çantasından yakın gözlüğünü çıkarıp fotoğrafı iyice 
inceledi. Kılığı kıyafeti arkadaşlarına benzemiş ve biraz 
da kilolanmıştı ama kesinlikle oydu. Yaşlanmış ya da yo- 
rulmuş görünüyordu. Bu yaşta çekilen fotoğrafların çok 
zalim olduğunu kendinden bildiğinden, emin olamadı. 
Karşı sandalyeye dayadığı muz aktivisti Sinan'ın afişine 
baktı. Sonra tekrar Eylem'e. Hadi bakalım Ceren Hanım, 
senin işaretlerini ben de görmeye başlıyorum sanırım. Bana 
Sinan'ı hatırlatan şu posterin üstüne, Sinan'ın ölümüyle 
ilgili bir şeyler bildiğinden emin olduğum Eylem de karşıma 
çıkweriyor! Çantasından bloknot ve kalemini çıkardı. 
Kadın kolunun tam adını ve ziyaret ettikleri ilçeyi not 
etti. Telefonunu tekrar açıp internetten kadın kolunun o 
ilçedeki şubesinin telefonunu buldu. Orada olmasa da 
izini oradan bulabilirdi. Numarayı yazdıktan sonra tele- 
fonunu tekrar kapadı. 

Yemeği gelince bir kadeh daha şarap söyledi. İçinde 
garip bir heyecan hissediyordu. Keyifli miydi, hüzünlü 
müydü, düşünceli miydi, umursamaz mıydı, bilemiyor- 
du. Ama iyiydi. 


Devrim, Ege'nin birbirine benzeyen sayfiyelerinden 
birinde ahşap bir sandalyeye oturmuş, etrafında bakacak 
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hiçbir şey yokmuş gibi, açar açmaz tekrar kapadığı minik 
bavulunun parlak kırmızısına bakıyordu. Laf olsun diye 
söylediği kahveyi soğumaya bırakmış, zihninde ablasıyla 
kavga ediyor, bir gece önce telefonda konuşurken yorgun- 
luktan kuramadığı bütün cümleleri kuruyordu. Az ötede 
çocuklar çığlık çığlığa denize girip çıkıyor, anneler otur- 
dukları ucuz plastik şezlonglardan kıçlarını kaldırmadan 
bağıra çağıra onları terbiye ediyor, adamlar cep telefonla- 
rında kim bilir kimlere son ses tatil cakası satıyordu. İllaki 
plajın dibine yapılan karayolundan aralıksız kamyon, tır, 
araba geçiyor, kafeyi işleten delikanlı tüm bu gürültüyü, 
hoparlörleri cızırdatan yükseklikteki Türkçe pop müziği 
yayınıyla bastırmaya çalışıyordu. Hava sıcaktı, plaj koku- 
yordu, kahve bayattı, Devrim yorgunluktan bitmiş vazi- 
yetteydi. Ablası ve eniştesinin arabayla gelip onu almasını 
bekliyordu. Onu apar topar İstanbul'dan sabahın ilk uça- 
ğıyla oraya getirten Eylem Hanımefendi ise hâlâ teşrif 
etmemişti. Devrim, vakit kaybetmemek için havalima- 
nından taksiyle Plaj Kafe'ye kadar gelmiş ama anahtarı 
olmadığı için yazlığa çıkamamıştı ve iki saattir yarım saat- 
lik mesafede olduğunu iddia eden ablasını bekliyordu. 
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Anayolun öteki tarafındaki tepelerin, dağların tama- 
mı beyaz site evleriyle doluydu. Kooperatif nihayet bitti- 
ğinde hepsi piyangodan para çıkmış gibi sevinmişti. On 
yıl boyunca kooperatif yönetimi beş kere değişmiş, her 
biri, Sezgin Bey gibi saf yüzlercesini tekrar tekrar dolan- 
dırmış, toplam ödenen para denizin dibindeki bir villayı 
bile karşılayacak rakama ulaşmıştı. Kızları yıllarca babala- 
rına işin ucunu bırakmasını söylemiş, Sezgin Bey de her 
defasında söz vermiş ama her yeni yönetimin vaadine 
kanmıştı. İlk yıllar bütün toplantılara katılmış ama her 
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birinden yüzü kapkaranlık dönmüştü. Yönetim her yol- 
suzluk yaptığında, yeni yönetim yeni aidatlar haricinde 
eski yönetimin açığını kapatmak için her para istediğinde, 
sanki kendi başarısızlığıymış gibi ezilmişti karısına ve ço- 
cuklarına karşı. Kasabada oturduğu evin karısının ailesine 
ait olması, İzmir'deki dairenin de o evin parasıyla alınma- 
sı, Sezgin Bey'in hayatı boyunca içgüveysi gibi hissetme- 
sine neden olmuştu. Erken yaşta kaybettiği kocasına ait 
bir evi olmasına rağmen, kasabaya her geldiğinde kendi 
evinde haksız yere yıllardır oturuyorlarmış gibi laf sokan 
baldızının laflarına kızacağına utanmıştı. Bu yazlık onun 
için her şeye bir cevap niteliğindeydi. Siyasetten sonraki 
savaş alanı olmuştu. Bu yüzden bırakamıyor, ne bunca pa- 
rayı çarçur ettiğini kabullenebiliyor ne de bir yazlık bile 
yapmayı beceremediği duygusuyla baş edebiliyordu. Tam 
dört yıl kooperatifte sadece çukur kazılmış, temel bile 
atılmamıştı. Nihayet atıldığında da, bir yıl böyle kalmıştı. 
Artık yapılacak bir şey olmadığı, mahkemeye gidileceği 
ama yıllar sürecek mahkemenin sonunda paralarını o 
günkü değeriyle alamayacakları ortaya çıkınca, Sezgin 
Bey ertesi gün kalp krizi geçirdi. 

Mağdur site sahiplerinden oluşan son yönetim işe el 
koyduğundaysa yeniden doğmuş gibi oldu. “Hep hayatı- 
mızı siyasetin karartmasını bekledim. Dağ başında uy- 
duruk bir yazlık yüzünden kararacağını rüyamda görsem 
inanmazdım. Biri söylese gülerdim” diye özetlemişti bir 
gün durumu Nevin Hanım. 

Kooperatif apar topar inşa edilip bittiğinde, kura çe- 
kilip anahtarlar teslim edildiğinde, Sezgin Bey kırmızı 
kurdeleli anahtarı eve getirdiğinde, evde Devrim'in ha- 
tırladığı en neşeli akşam yaşandı. Ama nihayet ilk yazla- 
rını geçirmek için oraya giden anne babasını senelik iz- 
ninde ziyaret ettiğinde, gördüğü manzara daha çok acık- 
lıydı. Anayolun kenarındaki tepelere inşa edilen tüm si- 
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telerin en az iki tepe gerisinde, dımdızlak bir dağın ba- 
şında yükselen grotesk çimento yığınlarıydı site denen 
yer. Sıvalar yapılmış ama daha boya sürülmemişti. Baba- 
sının bahçe olarak gösterdiği yerde yabani ot bile yoktu 
ve teras olacak bölüme daha beton dökülmemişti. 

Gerçi teras olsa da dışarı çıkmak mümkün değildi. 
Gölge yapacak tek bir ağaç yoktu. Gündüzleri sera kadar 
sıcak oluyor, geceleri beton yapıların arasında oluşan tü- 
nellere hücum eden rüzgâr insanı serseme çeviriyordu. 
Akşamüstü arabayla deniz kenarına inmek haricinde ya- 
pılacak hiçbir şey yoktu. İzmir'deki evlerinden bile daha 
gecekondu gibi duran dört duvar arasında, gündüzler 
sıcaktan yellenerek, geceler de evin içinde çok daha ür- 
kütücü olan rüzgâr sesini duymadan uyuyabilmek için 
kulaklara pamuk tıkayarak geçiyordu. 

Evin içi de daha yarı inşaat halindeydi. Balkon de- 
mirleri takılmamış, üst kata çıkan merdivenlere mermer 
ya da ahşap döşenmemişti. Oradan buradan dökülen mi- 
nik beton parçalarını süpürmekten, etrafı yaşanır hale 
getirmeye çalışmaktan Nevin Hanım ev kadar yıprak 
görünüyordu. Sezgin Bey, karısı ve kızlarının neler dü- 
şündüğünü biliyor ama kararlı bir mutlulukla bu konuda 
hiçbir şey duymak istemediğini belli ediyordu. Durup 
durup “mis gibi dağ havası” diyordu. Başka da bir şey 
bulamıyordu. 

Devrim oradayken eve bir klima taktırdı. Bir de kü- 
çük ekran televizyon aldı. Eylem ve kocası Koray geldik- 
lerinde, bir usta tutup içinin tadilatını tamamlamak iste- 
diklerinde Sezgin Bey şiddetle karşı çıktı. Her şeyi za- 
manla kendisi yapacaktı. Kızlar yalvar yakar babalarını, 
bunu o yaz kendilerinin yapabileceğine, ustaya gerek 
olmadığına ikna ettiler. O zaman Sezgin Bey, tadilat 
masrafını emeklilik maaşından biriktirip sonrasında on- 
lara ödeme koşuluyla kabul etti. Bir hafta işçi gibi çalış- 
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tılar. Sonuç itibarıyla epey engebeli bir ev oldu ama bu 
durum evin groteskliğine yakışmıştı. Güneşin alnında, 
bahçeye hızlı büyüdükleri söylenen ağaçlar da diktiler. 
Yazdan sonra derme çatma balkonlar ve beton teras ya- 
pıldı, dış cephe de boyandı. Herkes bütçesini zorlayarak 
yapabileceğini yaptığında bile ucube sitenin en ucube 
evi onların evi oldu. Taşınmak için bu kadar acele etme- 
yen diğer dar gelirli site sakinleri, evin önünden geçer- 
ken uzun uzun bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. 
Sezgin Bey, evdeki ikinci yazında ikinci kalp krizini 
geçirdi ve öldü. Dağ başından hastaneye yetişmek, he- 
nüz çok az sakini olan sitede yardım bulmak zaman al- 
dığından kurtarılamadı. Nevin Hanım tek başına yaşadı- 
ğı o çaresizliğin altından bir daha kalkamadı. Evi lanetli 
ilan edip bir daha adımını atmadı. Ağır bir depresyonun 
ardından İzmir'deki evinde geçirdiği felç sonucu koca- 
sından iki yıl sonra öldü. Telefonuna dönmediği için en- 
dişelenen ablası bulmuştu onu yatağında... Dediği ol- 
muştu. Yazlık hakikaten hayatlarına mal olmuştu. 
Eylem birkaç kez babasının hatırasını onurlandır- 
mak için yazlığı elden geçirmekten söz etti. Ama Dev- 
rim'in tabiriyle, coşkulu demagojik konuşmalar yaptı- 
gıyla kaldı. Sonunda satmaya karar verdiler. Ama emlak- 
çı bulmak için yazlığa yollanan Koray evin berbat du- 
rumda olduğunu, satmak için bile ciddi bir yatırım yap- 
mak gerektiğini, aksi takdirde 10 bin lira bile etmeyece- 
ğini, sitede çok daha iyi durumda bir sürü satılık evin 
beklediğini söyledi. Ülkede yazlık olabilecek her dağ ve 
tepe sitelerle dolmasına rağmen o site hiç değer kazan- 
madı. Site sahiplerinin hayatlarında satamadıkları, gide- 


medikleri bir yük olarak kaldı. 
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Bu yüzden Devrim iş seyahatinden döner dönmez 
neden buraya çağırıldığını anlamıyordu. Her zamanki gibi 
ablası kendi meselesi ölüm kalım meselesiymiş, Devrim 
gelmezse de şaşırmazmış, en fazla ailesini önemsemediği- 
nin bir göstergesi daha olurmuş gibi yapmıştı. Devrim, üç 
saatlik uykunun üstüne sabahın köründe uçakla İstanbul'a 
dönüp soluğu işte almış, altı saat toplantılarda dert anlat- 
tıktan sonra akşam ablasının telefonda verdiği ayara cevap 
verecek takati kalmamıştı. Şimdi iki kat daha yorgun ve 
öfkeli bir vaziyette oturduğu yerde tütüyordu. 

Ama hevesi kursağında kaldı. Ablası yerine eniştesi 
gelip hanımefendinin kendisini arabada beklediğini söy- 
ledi. Yani Devrim öyle anladı. Taşıması için çantasını 
eniştesine bırakıp, son sürat arabaya gidip kapıyı açtığın- 
da ağzını açtığıyla kaldı. Evlendikten sonra hızla kilo 
alan, üstüne doğum kiloları da eklenince tombul bir ka- 
dına dönüşen ablası, yine genç kızlığındaki gibi ipince- 
cikti. Ama sağlıklı olmadığı aşikâr bir zayıflıktı bu. Yüzü 
sapsarıydı. Saçları da kısacıktı ve kaşları yoktu. Yanına 
çöktü, yüzüne öylece baktı. Sorulacak, söylenecek onca 
şey içinden ağzından sadece “Ne zaman?” sorusu çıktı. 
Ablası eski şen kahkahalarından birini attı. 

“Çok hoşsun Devrim! Kanser olunca millet sadede 
gelmemek için akla karayı seçiyor. Kayınvalideye anlat- 
mam iki günümü aldı. Koray bile bir kere doktordan 
duydu, bir daha telaffuz etmedi. Ben söyleyince kızıyor, 
duyan var mı diye etrafına bakıyor. Yok sayarsak yok 
olurmuş gibi! Ama sen sevgili kardeşim sen... Her za- 
manki gibi tam on ikiden...” 

Devrim eleştiriliyor mu, övülüyor mu anlamadı. Ama 
ablası sevecendi. Hatta sarılıp yanağından öptü. “Vallahi 
özlemişim seni. İyi ki duygu sömürüsü yapıp getirdim. 
Yoksa cenazeme gelirdin artık,” dedi neşeyle. 

Aldığı kötü haber üstüne yazlık Devrim'e tahmin 
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ettiği kadar kötü görünmedi. Eniştesi bir hafta önce ge- 
lip evi temizletmiş, iki gün hastalanmadan kalınabilecek 
duruma getirmişti. Evdeki eşya kalabalığının çoğu atıl- 
mıştı. Salonda sadece üç tane kanvas sandalye ve hasır 
bir sehpa kalmıştı. Çiçekli perdeler atılmış, pencereler 
çıplak bırakılmıştı. Bahçeye dikilen ağaçlar hızla büyü- 
müşlerdi. Bu sayede, içerisi perdesiz bile loş görünüyor, 
rüzgârdan sallanan yapraklar engebeli lamine parke üze- 
rinde gölgeler oluşturuyordu. Yerler, bir köşede kablosu 
kesik bir halde duran krem rengi eski telefon haricinde 
boştu. Her şey eskisi kadar ucubeydi ama bu minimalist 
haliyle modern sanat gibi görünüyordu. 

“Akşam için İsmail'den balık aldık. Ama balıktan 
dönmesini bekledik, o yüzden geciktik. Valla bu sabah 
tutmuş bunları. Yeme de yanında yat,” dedi Koray mal- 
zemeleri buzdolabına yerleştirirken. 

Eylem sandalyelerden birine yerleşti. Etrafına ba- 
kındı. “Harika olmuş valla Koray. Evi yaşanır kılmak için 
boşaltmak gerekiyormuş meğer.” Hâlâ ayakta evi incele- 
yen Devrim'e baktı. “Otursana Devrim. Bir çay koyalım. 
Yorgunluğumuzu atalım.” Sonra birden hatırlamış gibi 
ekledi. “Ha doğru, çay sevmiyordun sen. Hazır kahve ge- 
tirdik. Onu yapalım.” 

“Hazır kahve mideme dokunuyor, ben su içeyim,” 
dedi Devrim biraz utanarak. Snop görünmemek için ai- 
lesinin yanında ne verilirse yemeye, içmeye çalışırdı ama 
hazır kahvenin kahveden sayılmasına tahammül edemi- 
yordu ve gerçekten midesine dokunuyordu. Nasılsa ab- 
lası iğneleme fırsatını bu kez değerlendirmedi. Devrim, 
ablasının karşısındaki sandalyeye oturdu. 

“Sen de kahve, çay içme artık Eylem. Sabah içtin 
zaten. Ben hepimize bir yeşil çay yapayım,” dedi Koray, 
Devrim'e suyunu verirken. Devrim teşekkür etti. 

“Onu da mı getirdin? Biraz bal koy bari. Bir şeye 
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benzesin,” dedi Eylem. Suyun kaynamasını beklerken 
sustular. 

“Bilgesu'yu sormayacak mısın?” dedi Eylem ani- 
den. 

“Babaanneye bıraktınız herhalde,” dedi Devrim. Ka- 
rıkoca bakışıp güldüler. “Dememiş miydim?” dedi Eylem 
muzipçe. 

“Valla demiştin,” dedi Koray bir kahkaha daha atarak. 

“Ne oluyor?” diye sordu Devrim. 

“Koray, ‘Konuşacak çok şeyiniz var, ben sizi yalnız 
bırakayım, dedi de gelirken. Ben de ona, 'Devrim'le 
sohbet etmek zordur, dedim. ‘Öyle boş lakırdı etmez. 
Aklına gelen her şeyi sormaz...” 

Ama bu Devrim'in hoşuna gitmedi. Alay edilmek- 
ten oldum olası nefret ederdi. Özellikle bunu yapan ab- 
lasıysa. 

“Boş lakırdıya pek gerek var gibi gelmedi bana,” der- 
ken sesinin asabi çıkmasına engel olamadı. Sonra topar- 
ladı. “Anlatmanı bekliyorum,” dedi daha yumuşak. 

Eylem sadede gelmeye karar vermiş gibi derin bir 
nefes verdi. 

“Akciğeri tümör sarmış işte. Geçen yıl teşhis kondu. 
Dört doz kemoterapi aldım. Bir süre iyiydim. Ama son 
testin sonuçları iyi gelmedi. Tekrar kemoterapiye başla- 
dık. Öyle işte... Ölmekten mi daha çok korkuyorum, ke- 
moterapiden mi, bilmiyorum.” 

“Eylem, saçmalıyorsun. Yıllarca kemoterapi alan 
var,” diye çıkıştı Koray. 

“Biliyorum, biliyorum. Ama ne bileyim. Ben hiç kal- 
dıramıyorum. Şu altı yıl beni epey çökertmiş. Doktor 
hapiste yatanlarda bunun epey görüldüğünü söyledi. So- 
nuçta sekiz yıldır sigara içmiyorum. Ama orada kül tab- 
lasının içinde gibi yaşıyorduk. Soğuk, rutubet, kötü hava, 
yetersiz beslenme hakkımdan gelmiş.” 
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“O yüzden mi olmuş?” diye sordu Devrim. 

“Yok, kesin bir şey söyleyemiyorlar tabii de, doktor 
bağışıklık sistemimin o şartlarda zayıflamış olabileceğini 
söylüyor. Yani bence kemoterapiye de bu yüzden dayana- 
mıyorum. Beni mahvediyor. Çünkü muhtemelen kalbim, 
böbreklerim, karaciğerim falan da zayıf.” 

Yeşil çayları sehpaya koyan Koray yine söylendi. 
“İşte Devrim, bunun yanında hiçbir şey söylenemiyor. 
Doktor bir şey söylüyor, bu sonra oradan bir roman ya- 
zıyor. Kimse kalbin zayıf falan demedi. Ama moralini 
yüksek tut dedi...” 

“Tamam tamam Koray. Başlama yine ne olursun. Bir 
şeye inandığım yok. Sadece her türlü olasılığı kabul etme- 
ye çalışıyorum. Tüm bu olanların üstüne hayatımı ölmeye- 
cekmişim gibi yaşayamam. O yüzden buradayız Devrim.” 

Devrim o sırada ağzına götürdüğü çayla dilini ya- 
kınca, sanki Eylem'in bu söylediğine tepki vermiş gibi 
oldu. Ablası güldü. 

“Ay merak etme. Senin hayatını etkileyecek bir du- 
rum değil. Yani sanmam,” dedi. 

“Yok yok,” dedi Devrim soğuk suyla diline pansu- 
man yaparken. “Çay çok sıcakmış, dilimi yaktım.” 

“Haa,” dedi ablası yine gülmeye hazır, “çaya alışık 
değilsin tabii.” 

Devrim yeşil çaya alışıktı. Balla karıştırılmayacağını 
bilecek kadar alışıktı. Siyah çayın aksine kaynayan suyun 
üzerine boca edilemeyeceğini bilecek kadar alışıktı. Su- 
yun kaynadıktan iki-üç dakika sonra, 60-80 derece ara- 
sındayken dökülmesi gerektiğini, sonra da iki-üç dakika 
demlenmesini beklemek gerektiğini söylese ukalalık et- 
miş olacaktı. Aldığı haberle ilgili nasıl hissedeceğini bile- 
miyor, ablasının bu tavırları da her şeyi daha fazla zorlaş- 
tırıyordu. Ne için çağrıldıysa söylensin ve oradan çekip 
gitsin istiyordu. Çayını soğumaya bıraktı. Ablasının yü- 
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züne baktı. Monoloğunu sürdürmesi gerektiğini anlayan 
Eylem devam etti: 

“İnanmazsın, yazlığa alıcı çıktı. Site yönetimi yeni- 
den yıkıp yapma izni vermiş nihayet. Bu sayede biri arsa 
fiyatına almak istedi. Annemlerin İzmir'deki evini de sa- 
tışa çıkardık. Seni aradım haber vermek için ama geri 
dönmedin. Onayını alamadan onu da emlakçıya vermek 
zorunda kaldık.” 

“Seyahatteyken özel telefonumu kapıyorum. Ara- 
maları kaçırıyorum. Ama önemli değil. İyi etmişsin.” 

“Tahmin ettim umursamayacağını. Bana satış yetkisi 
vermen için bazı kâğıtları imzalaman gerekiyor. Pazarte- 
si burası satılacak. Bahaneyle biz de hafta sonu gelip ka- 
lan eşyaları boşaltalım dedik. Seni de ondan İzmir'e de- 
gil, buraya çağırdım.” 

“İyi etmişsin,” diyebildi yine Devrim. Biraz daha ko- 
nuşması gerekiyormuş gibi yüzüne bakıldığını fark edin- 
ce ekledi: “Koray Abi pek iş bırakmamış ama ne yapmam 
gerekiyorsa söyleyin lütfen. Yardımcı olayım,” dedi. 

İkisi de bir şey demedi. Bütün hafta sonunu geçire- 
cekleri yerde, konuşulacak tüm hayati meseleler yarım 
saatte bitmişti. Ablası bir süre sonra biraz hüzünlü bir 
sesle, “Koray çatı katını senin için hazırladı. Orada klima 
da var. Git bir duş al, dinlen istersen,” dedi. Devrim azat 
edilmesine sevindi ama sorunun buna sevinmesinde ol- 
duğunu görebiliyordu. Ayağa kalktı, çantasını alınca Ko- 
ray hemen davrandı. “Sağ ol Koray Abi, hafif zaten, ben 
çıkarırım,” dedi. Koray üstelemedi. Devrim merdivenler- 
den çıkarken dönüp bakınca, ablasının gözyaşlarını sildi- 
gini, Koray'ın anlayışlı bir kederle karısının saçlarını ok- 
şadığını gördü. İçini suçluluk ve öfke kapladı. 
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Duş almayı planlamıştı ama duyduklarını sindirmek 
için kendini yatağa attığında dakikalar içinde uyudu. Rü- 
yasında Sinanların bodrumundaydı. Şakağında kurşunla 
kanepede yatan Sinan değil kendisiydi. Sinan ailesine ha- 
ber vermişti. Ablası, babası, annesi orada öylece durmuş, 
Devrim ölmemiş gibi konuşmaya devam ediyorlardı. Si- 
nan anlatmaya çalışıyor, anlatamayınca kendinden şüphe 
ediyordu. Devrim uyandı. Rüyasını iki saniye kadar hatır- 
ladı, sonra unuttu. Daha kötülerini de görmüştü. Etrafına 
baktığında güneşin yer değiştirdiğini fark etti. 

Öğleden sonra olmuştu. Uzun uyumasına sevindi. 
Şimdi bir de uzun uzun yıkanır, ağır ağır giyinir, akşamüs- 
tü aşağı inerdi. Yemeğe yardım eder, yemekte balıklara 
iltifat eder, Bilgesu'nun derslerini sorar, nasıl olsa lafı uza- 
tacak ablasını dinler, geceyi bitirirdi. Ertesi gün kalan eş- 
yalar toparlanacağından meşgul olunurdu. Payına düşeni 
yapar yapmaz, kâğıtları imzalar çıkardı. Uçağı akşamüstü 
altıdaydı ama duruma göre üç, beş diyebilirdi. Sonra kim 
kime, dum duma. Kim bilir bir daha ne zaman görüşür- 
lerdi. Bu düşünceyle birlikte kendine geldi. Eskiden bu 
kısımda, Bilgesu'nun mezuniyeti, hatta kafası çok attıysa, 
düğünü gibi uzak hedefler koyardı. Şimdiyse bunun has- 
tane yatağı, hatta cenaze olması çok muhtemeldi. İçinden 
ilk kez bir hıçkırık yükseldi. Ablası başına dert açmak, 
onu kötü hissettirmek için yaratılmış gibiydi. Aklındaki 
planın ilk etabını uygulamak üzere duşa girdi. 

Aşağı indiğinde, Koray mutfakta salataları yapıyordu. 
Devrim sabahki havayı dağıtmak için coşkulu olmaya ka- 
rar vermişti. Kocaman gülümseyerek yüksek sesle, “Mer- 
haba, ne çok uyumuşum!” dedi. Koray alelacele ve sessiz- 
ce “şişşt” yaptı. Açık mutfak kapısının ardındaki terası 
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işaret etti. Yanına gelip fısıltıyla, “Şezlongda uyuya kaldı. 
Çok az uyuyor bu sıralarda, ondan susturdum kusura bak- 
ma,” dedi. Devrim anladığını göstermek için başını salladı, 
sustu. Başka yanlış yapmamak için öylece dikilmeye ve 
Koray'ın salata yapışını bir şeyler öğreniyormuş gibi izle- 
meye koyuldu. Koray başını kaldırıp küçük bir çocuğa 
gülümser gibi gülümsedi. Kesme tahtasının üzerine yı- 
kanmış maydanozları koyup Devrim'e doğru itti. Devrim 
onları keserken, o da süzme yoğurda pişirdiği acı kırmızı 
biberleri karıştırmaya başladı. Bir yandan da rakısını içi- 
yordu. Burnu hafif kızarmış ve gözleri parlamıştı. Mutlu 
görünüyordu. Daha doğrusu Devrim'in Koray'ı hatırladı- 
ğı gibi görünüyordu. İçkili ve mutlu. 


k kk 


Devrim, ablasını evlendikten sonra çok az görmüş- 
tü. Hele annesi ölünce, bir araya gelmek için bir sebep 
kalmamış gibi bir durum oluşmuştu. Eylem arada arayıp 
taciz etmese, parti işleri için İstanbul'a uğradığında ısrar- 
la onda kalmasa ilişkileri tamamen kesilebilirdi. Ablası 
buna izin vermemişti. Devrim bunun annesinin bir vasi- 
yeti olduğundan şüpheleniyordu. Çünkü Devrim'in ko- 
pukluğuyla ilgili yaptığı her serzenişte annelerini kulla- 
nıyordu. “Annem bilse çok üzülürdü, annemin hatırı için 
Bilgesu'nun doğum gününde burada ol, İstanbul'a gelip 
seni görmezsem annemin mezarda kemikleri sızlar...” 

Hal böyleyken eniştesi ve yeğenini neredeyse hiç ta- 
nımamıştı. Eylem bir yaz, konferans için İstanbul'a 
Bilgesu'yla birlikte geldiğinde yeğeniyle bir hafta geçir- 
mek zorunda kalmış ve beklediğinden daha çabuk ısın- 
mıştı. Babası gibi tatlı, annesi gibi mağrur, teyzesi gibi 
ketumdu. Devrim'e göre iyi bir karmaydı. Bilgesu da 
teyzeden çok arkadaş gibi davranan bu tuhaf kadını ha- 
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valı bulmuş onunla ilişkisini iyi tutmuş, saygılı davran- 
mış, gururunu okşamıştı. Ama eniştesiyle ilgili bir duy- 
gusu hiç olamamıştı. Annesi damadının içmesinden ra- 
hatsız olur, her ailenin payına bir felaket düşmesi kaçı- 
nılmazmış gibi, onların başının da alkolden yanacağını 
öngörürdü. Her zamanki gibi yanılmıştı. 

Devrim, eniştesiyle mutfakta huzurla meze hazırlar- 
ken ablasının iyi bir evlilik yaptığını düşündü. Üniversi- 
teden sonra özel şirketlerde çalışmış ama eninde sonunda 
kendini yine siyasi bir partinin içinde bulmuştu. Darbe 
mağduru bir solcudan, dinin yükselişine karşı askeri des- 
tekleyen bir sosyal demokrata evrilmiş, kadın kollarında 
yaptığı gönüllü işleri bir çeşit parti memuriyetine çevir- 
mişti. Fiziği de, hayatı da, yaşam tarzı da giderek daha 
fazla babasına benzemişti. Kocasının siyasetle ilgisi yok- 
tu. Aslında son çalıştığı şirkete arada kalite kontrol için 
gelen bir eğitmendi. Eylem'e deli divane âşık olmuş, yıl- 
lar içinde karısı giderek otoriterleşince de ondan uzaklaş- 
mamış ama içkiye daha bir yakınlaşmıştı. Eylem kimseye 
ihtiyacı yokmuş, kocasıyla da o çok âşık olduğu için ev- 
lenmiş gibi görünse de, yıllar içinde Koray, Eylem'in eli 
kolu olmuştu. Bu anlamda da babasına benziyordu. 

Devrim evlenmemiş, evlenmeyi aklından bile geçir- 
memişti. Ama ablasının sandığının aksine oldukça hare- 
ketli aşk —ya da seks— hayatı olmuştu. Kimseyle uzun bir 
ilişki yaşamamış ve bunu istememişti. Onu bundan iste- 
yen tek erkeği de fena halde kırmıştı. Zamanın ahlakı 
değişmeden onunki değişmişti. Üniversitede ilk öpüştü- 
gü çocukla seviştiğinde, çocuk ondan daha çok sarsılmış- 
tı. Sonraları, bir kız olarak sadece takılmanın, etrafında 
yarattığı algıdan rahatsız olmuş, burs alıp yurtdışına gi- 
dene kadar bir daha kimseyle birlikte olmamıştı. Bekâret 
saplantısı kalkmış, yerini uzun süreli monogam sevgilili- 
ge bırakmıştı. Yürümezse elbette başkaları denenirdi, tek 


441 


gecelik maceralar, sonrasında kendini berbat hissetme 
koşuluyla kırk yılda bir olabilirdi. Ama hep tek gecede 
kalsın ya da aynı kişiyse bile bir sonraki sefere kadar hep 
o gecede kalsın isteyen bir kız acayipti. 

Yüksek lisans için gittiği Frankfurt'ta her anlamda çok 
rahat etmişti. Orada, kısa süreli ilişkimsi durumların içine 
girmek bile nedense çok rahatsız edici olmamıştı. Orada 
doğup orada yetişmesi gerektiğini düşünmüş, başka bir 
bebek onun geleceğini çalmış gibi hissetmişti. Yetişkinlik 
hayatının aşk ve seks bölümlerinin de çoğunu yine iş için 
sık sık gittiği yurtdışı gezileri oluşturdu. Zaman değişse de 
İstanbul'da her şey hâlâ çok daha karmaşıktı. Hem çok 
daha ahlaklı, hem çok daha ahlaksızdı. Hele yaşı ilerledik- 
çe iyice saçma bir şeye dönüşmüştü. O yüzden artık yurt- 
dışı gezileri aşkları, beraberindeki evli erkek iş arkadaşları- 
nın kaçamakları kadar tanımlı bir hale gelmişti. 


kkk 


Kapıda beliren ablası, mutfakta işleyen iki kişi gö- 
rünce irkildi. 

“Ben de nerede bunlar diyorum! Ben bu kadar sessiz 
değil yemek hazırlamak nefes bile alamam!” 

“Biliyoruz canım,” dedi Koray sevgiyle. Hep birlikte 
güldüler. 

Koray mangalı yaktı. Eylem’le Devrim mezeleri te- 
rastaki masaya çıkardılar. Devrim, Koray'ın rakı teklifini 
geri çevirdi. Koray da Eylem’in rakı isteğini reddetti. 

“Keşke şarap alsaydık. Doktor bir kadeh kırmızı şa- 
raba bir şey demiyor," dedi Eylem. Devrim birden, iş ge- 
zisi sonrası dosdoğru boşaltmadan tekrar kapadığı çanta- 
sında bir şişe kırmızı şarap olduğunu hatırladı. Masaya 
getirip koyduğunda büyük tezahürat aldı. 

Balıklar gerçekten ağızda dağılıyordu. Mezeler le- 
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ziz, şarap nefisti. Terası kaplayan ağaçlar, sitenin çıplaklı- 
ğını ve çirkinliğini örtüyordu. Sohbet de, belki biraz içki- 
nin etkisiyle hiç fena değildi. Bir süre sonra içkiyi fazla 
kaçıran Koray duygusala bağlayacak, karısına methiyeler 
düzecek, ağlayacak, nihayetinde şezlongda sızacaktı ama 
henüz o kıvama gelmemişti. Bilgesu'nun arkadaşlarıyla 
muhabbetini anlatıyor, arada yaptığı taklitlerle iki karde- 
şi güldürüyordu. 

Coşturduğu ortamı, son anda arabeske bağlayıp sı- 
zıp kalınca, Eylem ile Devrim, Koray'ın bıraktığı sohbe- 
tin neresinden tutacağını bilemedi. Bir-iki başarısız de- 
nemenin ardından Eylem çok uygun bir şey hatırlamış 
gibi atladı. 

“Hah! Bak bunu dinle. Kim aradı biliyor musun? Se- 
len!” 

Devrim'in “Siz görüşmüyor muydunuz?” diyesi gel- 
di ama son anda birbirlerinden ne kadar az haberdar ol- 
duklarını kanıtlayan sohbet öldürücü yorumlarından bi- 
ri olduğunu fark edip sustu. 

“Aaa nerden nereye, dedi onun yerine rol keserek. 

“Değil mi? Ben de şaşırdım. Yıllar sonra! Yani çok da 
yeni sayılmaz aslında. Geçen yıl tam bana teşhis kondu- 
gu zamanlarda partiyi aradı. Çok acayip bir görüşmeydi 
ama sonra doktor falan derken ben de unuttum.” 

“Bilmiyor yani?” 

“Yok bilmiyor. Gerek de yok. Öyle tekrar görüşece- 
gimiz bir durum olmadı zaten.” 

Ablası, belki içkiden belki de Selen'le görüşmesine 
ilişkin ne hissedeceğini bilemediğinden durumu biraz 
karışık anlattı. Genelde ağzı iyi laf yapar, kendini iyi ifa- 
de ederdi ama bir şeyleri hazmedemediğinde karışık ko- 
nuşurdu. Bunu fark ettiği için de tekrar tekrar anlatmaya 
girişir insanı düpedüz ambale ederdi. 

“Savaş muhabiri olmuş, buna şaşırmadım, onda hep 
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öyle bir adrenalin ihtiyacı gördüm,” demişti Eylem ne- 
dense eleştirir gibi. Devrim daha ziyade “havalı ama ap- 
tal” olarak gördüğü Selen'in kendine böyle bir kariyer 
seçmesine şaşırdı ama etkilendi. Ablası ve babasına he- 
mencecik hayran olup, uydusuna giren insanlara hiç 
kredi vermediğinden, Selen'i kardeşi Ceren kadar bile 
önemsememişti. Şimdiyse insanların yaptığı işler, hele 
içinde uluslararası şirketler, yabancı diller varsa, Dev- 
rim'in ilgisini çekiyordu. Ama bu kez nedense ablası, es- 
kiden toz kondurmadığı Selen'i anlatırken olumlamak- 
tan imtina ediyor, kardeşinin ilgisine neredeyse sinir olu- 
yordu. Hatta bir noktada, ajanlık yaptığını ima etmiş, 
Devrim bunun ciddiyetini sorguladığında sıkılıp kestirip 
atmıştı: 

“Off Devrim, ne kadar düzsün! Ajan demiyorum el- 
bet ama bu işlerin hizmet ettiği yere bir bakmak lazım. 
Perde arkasında acayip işler dönüyor, büyük Ortadoğu 
projesi ayan beyan önümüzde dururken... Yani kimin 
için çalıştığına dikkat etmek lazım şu dönemde. Kesin 
Kürtçü liberallerden olmuştur salak!” 

Devrim siyasetle en az eskisi kadar ilgilenmiyor, hele 
şu perde arkası senaryolara hiç katlanamıyordu. “Ne ala- 
kası var, ben de uluslararası şirkette çalışıyorum,” dedi. 
Ablası hemen çıkıştı. “Ay asıl bunun ne alakası var. Senin- 
ki bilgisayar, finans işi yapıyor, politikayla ne ilgisi var?” 
Devrim, ablasından politikayı artık ekonominin belirle- 
diğine dair, hele bilgisayarla ilgili her şirketin bilgi ağı 
oluşturmaktan başka bir gayesi olmadığına dair, ayrıca 
yabancı yatırımcıların ülkenin kaynaklarına göz diktiğine 
dair bir söylev dinlemişti zamanında ama hatırlatmadı. 
İçkiliyken, Selen'le derdi başka olduğundan neye çamur 
atacağını tam bilemeyen ablasıyla politik tartışmaya gire- 
si hiç yoktu. Hatta konuyu tamamen kapatmak için, “E 
peki neden acayip bir görüşmeydi?” diye sordu. 
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“Sinan'ı sordu,” dedi ablası öylesine bir teferruatmış 
gibi. Devrim, ânında ayıldı ve buz kesti. 

“Neden? Biliyor mu?” diye sordu. 

“Yok canım ne bilsin ama benim ya da babamın bir 
şeyler bildiğimizi düşünmüş.” Böyle düşünmesi garipmiş 
gibi güldü. “Enikonu bunu sormak için yıllarca aramış 
beni.” Devrim de şaşırdı ama ablasıyla aynı nedenden do- 
layı değil. Mesleğinden sonra Selen'le ilgili algısında ya- 
nıldığını kanıtlayan ikinci bir şeyle karşılaşmış gibi şaşırdı. 

“Anlattın mı?” 

“Ay yok canım ne anlatacağım. Bin yıl olmuş. Niye 
deşiyor anlamadım ki? Beni sorgulaması falan hiç hoş 
değildi. Sanki bir suçumuz varmış gibi olanlarda.” 

Devrim cevap vermedi. 

“Bir de Selen'i tanıyorum. Çaktırmaz ama her şeyi 
bildiğini, gördüğünü sanır. Sen ne dersen de ikna olmaz. 
Bizim bir şeyler bildiğimize tamamen ikna olmuş mese- 
la. Olanları anlatsam sorumlu tutar, tek bir laf etmez 
ama tutar. Ömür billah değiştiremezsin fikrini. Her kar- 
şılaştığında sana suçluymuşsun gibi bakar. Kendisini bile 
suçluyor. Öyle düşün.” 

“Kendisini neden suçluyor ki?” 

“Ay yok bir nedeni. Dünya onun etrafında dönüyor 
sandığı için. O salak Sinan buna âşıktı ya...” 

“Öyle miydi?” diye araya girdi Devrim heyecanla. 
Eylem anlamaz bir şekilde baktı. 

“Öyle olduğunu düşünüp dalga geçiyorduk Selen'le 
bazen. Ama öldükten sonra, deli divane âşık olduğuna 
inandırmış kendini. İşte onun içinde olduğu çıkmazı 
görseymiş... Hiç ciddiye almamışmış falan filan...” 

Sinan'ın Selen'e âşık olduğu bilgisiyle birlikte Dev- 
rim'in konuyu konuşma arzusu son buldu. Ablası da za- 
ten, “Hayret ediyorum yıllar sonra hâlâ niye bu kadar ta- 
karsın, beni bulursun, hesap sorarsın falan...” diye bağladı. 
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Selen'in takıntısı, gerçekten biraz acayipti. Ama her 
şeyi bilen ablasının kayıtsızlığının da bir o kadar acayip 
olduğunu düşündü. Ablası kasabayı, Sinan'ı, olanları, ya- 
rattığı tüm duygularla birlikte ortadan kaldırmıştı. Dev- 
rim'inki gibi oraya bakmayı reddetmek değildi bu. Öyle 
olsa bakmadan edemez, hâlâ orada yaşıyor olurdu. Ama 
bakıp bulacağı bir duygusu kalmamıştı. 

“Ceren ne yapıyormuş?” diye sordu tekrar konuyu 
değiştirerek. 

“Bir cerrahla evlenmiş. Bir çocuğu olmuş, ikinciyi de 
doğurmak üzereymiş. Yani o zaman. Şimdi bir yaşında 
olmuştur. Bir şey yapmıyor sanırım, çünkü yogaya medi- 
tasyona sardı dedi. Stüdyo mu açmış, ortak mı olmuş 
öyle bir şey.” 

Devrim güldü. Geçmişteki ürkek ve şımarık Ceren'e 
bu geleceği yakıştırdı. 

“Ama dur bak, Ceren de acayip. Bunlar böyle iki kar- 
deş hafiyeliğe soyunmuşlar resmen. Mahmut'u hatırlar 
mısın? Asiye Teyze'nin oğlu... Devrim ne oldu iyi misin?” 

Devrim ellerini sandalyenin iki yanına sarıp öylece 
kaldı. Ablasına bakmaya korkarak, “Hayal meyal hatırlı- 
yorum,” dedi. 

Eylem devam etti: 

“İşte Ceren Hanım'a göre Mahmut pedofilmiş! An- 
nesi de oğlunu bu yüzden öldürmüş!” 

Devrim'in eli ayağı boşandı. Orada durursa bayıla- 
cağını düşündü. Kalkıp terası turladı. 

“Ne oldu ayol?” 

“Yok şarap çarptı galiba, biraz yürüyeyim, açılırım. 
Asiye Teyze öldürdü mü onu?” 

“Yuh! Kızım senin de hiçbir şeyden haberin yok. On 
yıl önceki olay! Babam falan sağdı, hatta o duymuştu. 
Sana hiç söylemedik mi?” 

“Hayır, yani hatırlamıyorum.” 
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“İşte bu kadar koptun, burdan anla!” dedi ablası si- 
tem etme fırsatını kaçırmamak için. Ama Devrim'in 
bunlara sabrı yoktu. 

“Ceren'i taciz mi etmiş ki?” 

“Yok işte zaten o garip! Ben de öyle sandım. Selen 
şiddetle reddetti. Öyle olsa Ceren ortalığı çoktan ayağa 
kaldırırdı dedi. Hatta pişman oldu söylediğine. Öyle zan- 
neder, öyle konuşurum diye...” 

“Niye söyledi ki o zaman?” 

“Ya bence benden istediği bilgileri almak için, yakın- 
mışız gibi yapmak, kimseye söylemedikleri bir bilgiyi 
paylaşıyor gibi olmak istedi.” 

Devrim bunu mantıklı buldu. 

“Peki tacize uğramadıysa nereden anlamış?” 

“Selen'in söylediğine göre, Asiye Teyze akıl hastane- 
sinde Ceren'e o anlama gelecek bir şey söylemiş. Ama 
onun ne olduğunu söylemedi. Ceren de ezelden beri 
Mahmut'tan korkar, onun çocuklarla ilişkisini sapkın bu- 
lurmuş. Yani Ceren ikiyle ikiyi toplamış gibi anlattı. Ama 
yani Sinan sorgulamasının üstüne bir de bunu anlatınca, 
ben inanıp inanmamakta tereddüt ettim. Yani iki kardeş, 
hiç başka işleri yokmuş gibi, yüz yıl önce ayrıldıkları ka- 
sabayla ilgili hiç alakaları olmayan şeylere burunlarını 
sokuyor! Soktukları yetmiyormuş gibi insanlara yafta ya- 
pıştırıyorlar!” 

Devrim, ablasına dikkatle baktı. İnkârı bu kadar iç- 
selleştirebilmesine çarpık bir hayranlık duydu. Sinan'ın 
ölümünden onlar sorumluydu. Mahmut pedofildi. Ce- 
ren ve Selen, meraklarının, takıntılarının garipliği bir ya- 
na, haklıydı. Devrim, ablasının yaratmak istediği etkinin 
tam aksi bir yere düşmüştü. Selen'den sonra, Ceren de 
ilgisini çekmişti. 

“Ben de daha fazla dayanamadım. Kocası Yücel'le 
ilgili de birşey bulup bulmadıklarını sordum,” dedi kah- 
kaha atarak. Ceren de güldü. 
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“Sen de az değilsin! Bozulmadı mı?” 

“Bozulmaz mı? Hemen kekelemeye başladı. Ne de- 
mek istiyormuşum falan. Valla ben de zaten daha yeni 
kanser olduğumu öğrenmişim, yıllar sonra karşıma çık- 
mış hesap soruyor, hiç lafımı esirgemedim. 'Bence 
Sinan'ı eşine sor, dedim.” 

Devrim'in ağzı açık kaldı. Bu tür numaraları ve cin- 
likleri kendisine yakıştırırdı ama ablası dobraydı, sahte- 
kârlık etmez, buna tenezzül etmek ona aşağılayıcı gelir- 
di. Gerçekten Selen'le ve Yücel'le ilgili ciddi hazımsız- 
lıkları olmalıydı. Ablasının bu yeni yüzüne de çarpık bir 
hayranlık duymakla birlikte, nedenini ondan duymak 
için safça sordu: 

“Ama neden? Öyle olmadığını biliyorsun. Neden 
öyle bir şüphe yarattın?” 

Sahtekâr iması Eylem'e dokundu. Sesi sert ve soğuk 
çıktı. “Bir kere bilmiyorum. Yücel'in her işte parmağı 
olabilir. Öyle bir adam o. İkincisi bununla ilgisi olmasa 
da, pek çok başka şeyle karanlık ilişkileri olduğuna emi- 
nim. Bir yerde komplo aramak istiyorsa, önce kendi ko- 
casına baksın!” 

Devrim sustu. Artık yatmak istiyordu. Sohbet konu- 
sunda hayatlarının rekorunu kırmış olabilirlerdi. Devrim'e 
artık yetmişti. Bu sohbetin onları yakınlaştırmış olması 
ihtimalinden rahatsızlık duyar gibi, bildiği sınırlara çekil- 
mek istiyordu. Ama korktuğu başına geldi. Bu sohbetin 
nihayet iki kardeşi yıllar sonra biraz olsun yakınlaştırdığı- 
nı düşünen Eylem sandalyesini Devrim'e çevirip, elini 
ellerinin içine alıp, “Beni dinle Devrim” dedi. Devrim, 
kalbini kırdığı adam, beraber geçirdikleri gecelerin saba- 
hında bir türlü gitmek bilmediğinde hissettiklerini hatır- 
ladı. 

“Selen'le görüşmemizden tum bunlara rağmen, en 
çok ne aklımda kaldı biliyor musun? Ceren'i koruması. 
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Ben biraz takılmak, alay etmek istedim eskisi gibi. İzin 
vermedi. Anladım ki yakınlıklarını hiç kaybetmemişler, 
bilakis daha da yakın olmuşlar.” 

Devrim'e baktığında gözleri doluydu. 

“İtiraf ediyorum, özendim. Hatta kıskandım. Bak 
hayatımda bir sürü yakın arkadaşım oldu, şimdi hiçbiri 
burada değil, ama sen buradasın. Uzaklaşmamıza izin 
verdiğim için çok üzgünüm.” 

Şimdi bayağı ağlıyordu. Devrim gözlerini yere dik- 
miş, kaldırmaya korkuyordu. 

“Bu haberi aldığımdan beri bunu daha çok düşünür 
oldum. Bilmiyorum, belki bizim için geç ya da belki sen 
aynı şekilde düşünmüyorsun. Seni hiçbir şeye zorlamak 
istemiyorum. Ama benden sonra kızımla ilişkini kesme- 
meni rica ediyorum.” 

Gülmeye çalıştı. “Yani belki kurtulurum. O zaman 
ben aramaya devam ederim. Kızımla gelirim. Kendimizi 
dayatırım. Ama bazen endişe ediyorum. Kurtulamaz- 
sam, sen arayacak mısın? Bir yeğenin olduğunu hatırla- 
yacak mısın?” 

“Böyle konuşma lütfen. Sen iyisin.” 

“Bana söz vermeni istiyorum. Bilgesu'yu arayıp sora- 
cağına söz vermeni istiyorum. Koray iyi bir baba ama bi- 
liyorum ki benden sonra dağılacak. Önce dağılacak sonra 
tekrar evlenecek. Tek başına yaşayamaz o. Evlensin de 
zaten. Ama başka bir ailesi olacak ve biliyorum ki Bilgesu 
benden sonra bir daha kimsenin biriciği olmayacak.” 

Bu cümleyi kurmak bile kalbini fena halde dağlamış 
gibi sesi boğuldu. Kocası uyanmasın diye sessiz sessiz 
hıçkırırken Devrim söz verdi. Hatta evlerin satışından 
pay istemediğini söyledi. O parayla Bilgesu adına bir ya- 
tırım hesabı açmasını ya da onun adına bir daire alması- 
nı önerdi. Her zamanki gibi desteğini pratik yollarla gös- 
termeye çalıştı. Eylem hıçkırıklar arasında güldü. 
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“Teşekkür ederim. Ona bakarız ama yeğenini gör- 
mekten bu şekilde yırtamazsın ona göre.” 

“Yok onu kastetmedim.” 

“Biliyorum. Yine de bir diyeyim dedim. Bilgesu sana 
baya hayran. Ne buluyor sende anlamıyorum ama...” diye 
parantez açtı acıklı ortamı dağıtmak için. Devrim güldü. 

“Ben de ergenliğimde teyzeme hayrandım.” 

“Doğru bak!” dedi Eylem bunu düşünmemiş gibi. 
“Aslında haklısın. Senin o lanet teyzemle kurduğunuz gibi 
bir bağı var seninle!” Sonra tekrar ciddileşti. “Biliyorum ki 
o seni görmek ister. Ararsan, gelirsen, çağırırsan memnun 
olur. Ama sen yapmazsan, buna önayak olamaz. Zaten 
utangaç bir çocuk, senden de epey çekiniyor,” 

“Tamamdır. Anlaşıldı,” dedi Devrim hem teminat ver- 
diğini hem de konuyu kapadığını umarak. 

Eylem güldü. 

Tabaklardaki yemek artıklarını tek bir yerde toplar- 
ken, “Hadi yat artık, ben de şu kocayı uyandırayım, bir 
tarafı tutulacak,” dedi. 

“Siz yatın, ben buraları toplarım,” diye karşılık verdi 
Devrim tabağı ablasının elinden alırken. Eylem gülümsedi. 
Duygusunu göstermeyen kardeşinin en ufak bir jesti bile, 
sanki yüzlerce şey söylüyormuş gibi onu mutlu ediyordu. 

Tüm bu sahne boyunca horul horul uyuyan Koray, 
omzundan ufacık bir dokunuşla uyanıp ayaklandı. Kolunu 
karısına atmış halde içeriye girerlerken Eylem, “İyi geceler 
Devrimciğim,” dedi. Koray, “Ooo 'Devrimciğim' haa. Gü- 
zel şeyler kaçırdım desene,” dedi geniş geniş gülerek. 
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Devrim uçağa bindiğinde mutlu olmasa da huzur- 
luydu. Cep telefonunu kapatmadan önce Bilgesu'ya, 
WhatsApp'tan bir fotoğraf yolladı. Altına da, “hadi bu 
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kez yırttın” yazdı. Kalan tüm eşyaları toplayıp terasa çıkar- 
dıktan sonra anne ve babasını terli ve yorgun yere çökmüş, 
kamyoneti beklerken fotoğraflamıştı. Çekilirken ikisi de 
komik suratlar yapmıştı. Bilgesu hemen bol emojili bir 
cevap yazdı. 

İstanbul'a varıp telefonunu açtığında onu bambaşka 
bir sürpriz bekliyordu: “Kızımla İstanbul'a taşındım. Seni 
ne zaman görebilirim? İhmal ettiğin canın arkadaşın Ber- 
fu© Artık benden kurtulamazsın ahahahha” 


Selen UPS'ten gelen postayı heyecanla açtı. Yazısının 
çıktığını biliyordu. Online okumuştu ama dergide basılı 
görmek farklı bir heyecandı. Derginin sayfalarını hızla çe- 
virdi. Adını görünce sürpriz olmuş gibi sevindi. Başlıklar, 
ara başlıklar, spotlar son konuştukları gibiydi. Mutfağa gi- 
dip taze demlenmiş kahvesini koydu. Salondaki sallanan 
koltuğa oturdu, yazısını büyük bir keyifle okumaya başla- 
dı. Her satırını ezbere bildiğinden, editörün yaptığı en 
ufak değişikleri bile fark ediyordu. Hatta bir cümle epey 
kısaltılmıştı. Dizgi sırasında sayfaya sığdırmak için yapıl- 
mıştı anlaşılan. Çünkü o sayfanın son cümlesiydi. Bir süre 
daha takıntılı bir özenle yazıyı inceledi, dergiyi kapatıp 
kafasını koltuğa yasladığında Yücel'le göz göze geldi. Kar- 
şısındaki kanepeye oturmuş öylece ona bakıyordu. Selen 
artık irkilmiyordu. Gülümsedi. 

“Şu aniden belirme huyundan hiç vazgeçmeyecek- 
sin değil mi?” 

“Seni şaşırtmak hoşuma gidiyor. Ama valla sessiz gel- 
medim. Sen yazının içinde kaybolmuştun. Tebrik ederim.” 
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“Teşekkür ederim. Bakmak ister misin?” 
“Bir kahve koyup kendime geleyim, bakarım,” dedi 
Yücel. Kalkıp mutfağa gitti. 
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“Bakmayacak,” diye düşündü Selen. Çünkü alınmış- 
tı. Yücel o gece kokteylden geç dönmüştü. Selen eve va- 
rınca yazısını bir kere daha okumuş, sonra tüm versiyon- 
larını tekrar okumuş, son halinden bir önceki halini gön- 
dermiş ve yatmıştı. Sabahın köründe panik duygusuyla 
uyanmış, içkili kafayla tepkisel ve yanlış bir şey yaptığına 
karar verip pişman olmuştu. Bir saat evde sıkıntıyla siga- 
ra içip dolandıktan sonra, yolladığı yazıyı tekrar okumuş 
ve rahatlamıştı. Karşılaştırma yapmak için son halini ve 
ilk halini de okumuş, daha da rahatlamıştı. Kesinlikle en 
iyi versiyonunu göndermişti. Sonra dışarı çıkmış ve Yeni- 
köy'e kadar koşmuştu. Ne zamandır koşmadığından ve 
sigaradan, nefes nefese kalmış ama iyi hissetmişti. 

Döndüğünde Yücel bilgisayarının başındaydı. Soğuk 
bir tavırla, “Cep telefonunu almamışsın. Hoş, alınca da 
açmıyorsun ya,” dedi. Selen hızla özür dileyip duşa girdi. 
Çıktığında Yücel, unutmaya ve sevimli olmaya karar ver- 
miş gibiydi. Selen'in yazısının son haline bakıyordu. 
Problemli gördüğü birkaç yerle ilgili makul ve yapıcı bir- 
iki yorum yapıyordu ki Selen yazıyı yolladığını söyledi. 
Kolay kolay şaşırmayan Yücel, bunu duyunca gerçekten 
şaşırdı. Hele bir önceki halini yolladığını duyunca iyice 
afalladı. Hemen kendisiyle ilgili bir sorunu olduğunu ima 
etmeye girişmişti ki Selen onu durdurdu. “Dün döndü- 
gümde her halini tekrar okudum ve en içime sinenin bu 
olduğuna karar verdim. Bunda da senin katkıların var 
ama yazı hâlâ benim yazım. Son hali öyle değildi. Ve gi- 
derek daha da senin yazın olacaktı. Bunun doğru olmadı- 
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ğını düşündüm. Çünkü öyle kabul edilirse her defasında 
kendimi aynı süreçten geçmek zorunda hissedecektim. 
İkimiz için de yük olacaktı. Sana bağımlı bir mesleğim 
olsun istemiyorum Yücel. Kabul edilirse, bu işi bağımsız 
yapma güvenine sahip olmak istiyorum. Edilmezse yine 
aktif gazeteciliğe dönmeye karar verdim.” Yücel sustu. 
Hiç yorum yapmadı ama Selen bozulduğunu biliyordu. 
Ne yazı kabul edildiğinde, ne editörün istekleri doğ- 
rultusunda bir-iki şey ekleyip çıkardığında, ne yayımlan- 
dığında ilgilendi. Selen bunun basitçe, “İşinin dışında 
duruyorum,” demek olmadığını biliyordu. Tepkili bir 
şekilde işinin dışında duruyordu. Dergiye de bakmaya- 
caktı. Selen'in kalbi, bu başarıyı kocasıyla paylaşamadığı 
için kısa bir an için burkuldu. Ama sadece kısa bir an 
için. Tekrar dergiye bakınca içini sevinç kapladı. Başka 
bir konu daha önermiş ve kabul edilmişti. Araştırma ve 
yazma süresi için avans bile ödeyeceklerdi. Kendine gü- 
veni sanki bir günde geri gelmişti. Başka yayınlara da ba- 
kıyor, uygun olanlarına daha kısa yazı önerileri sunuyor- 
du. Bu dergideki yazısını referans olarak gösterdiğinde, 
hemen hemen her yer en azından ilgi gösteriyor, bir ce- 
vap yolluyordu. Bir hafta sonra araştırma yapmaya Van'a 
gidecekti. Yalnız da olsa, bir süreliğine sahada olacaktı. 
Takılacak birkaç meslektaş bulabileceğini de biliyordu. 
Öyle yerlere gittiğinde, burnu öteki gazetecilerin koku- 
sunu hemen alıyor, hangi kafe, hangi otel, hangi bölgede 
rastlaşabileceğini tahmin ediyordu. Yılın yarısını eskisi 
gibi sahada geçirmek istemiyordu ama zaman zaman da 
olsa kendini eski hayatının içinde bulabilmek istiyordu. 
İdeal işini bulmuştu. Ya sahada çalışacaktı ya da evde. 
Almanya'ya da her defasında gitmesi gerekmeyecekti ar- 
tık. Selen Van'dayken, Yücel Berlin'de olacaktı. Saha ona 
istemediği her şeyden kaçma ve yalnız olma fırsatını geri 
vermişti. Sahayı ne kadar özlediğini ve hayatını idame 
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ettirmek için ne kadar ihtiyaç duyduğunu, önerisi kabul 
edilince hatırlamıştı. Bir daha bundan kimse için vazgeç- 
meyecekti. Yücel aklı varsa şikâyet etmezdi. Çünkü on- 
dan vazgeçmemek için de bu alana ihtiyacı vardı. 
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Saate baktı. Eylem’le buluşmak için hazırlanmalıydı. 
Ona düşündüğünden zor ulaşmış ama tam da o an Ey- 
lem'i kaçırmıştı. İzmir'e dönen Eylem, Selen'in sesini du- 
yunca çok şaşırmış, bir sonraki İstanbul ziyaretinde arama 
sözü vermişti. Konuşma biraz donuk geçtiğinden Selen 
arayacağını pek düşünmemişti ama Eylem bir gün önce, 
İstanbul'da olduğunu haber veren bir mesaj atmıştı. 

Yücel salona dönmeyince, Selen mutfağa girdi. Yü- 
cel öğlen kahvaltısı hazırlığına girişmişti. Selen, Eylem'le 
buluşmak için çıkması gerektiğini, kendisine yumurta 
yapmamasını, bir-iki lokma atıştırıp çıkacağını söyledi. 
Yücel başını salladı. Eylem'le buluşmasını da, Sinan'ın 
olayını çözmeye çalışmasını da onaylamamıştı. Onlar 
görüşemeyince rahatlamış, Eylem'den mesaj gelince 
yine yüzü kararmıştı. Selen bu duruma giderek daha 
fazla alıştığından üstüne gitmemiş, sorgulamamıştı. Ey- 
lem'den hoşlanmıyor ve Sinan saplantısının biraz fazla 
uzadığını düşünüyordu Yücel. Bir keresinde biraz öf- 
keyle, “Sen ona âşık falan mıydın?” diye sormuş, Selen 
gülmüş, “Yok artık,” demişti. Sonra kendi kendine Yücel' 
den ne çok şey sakladığını düşünmüştü. Sinan'ı anlat- 
maya çalışsa da anlayamayacağından, bu takıntıyı, unu- 
tamadığı ilk aşk gibi bir şeye bağlayacağından emindi. 
Burada canını sıkan erkekçe bir kıskançlık beslemesi 
değildi. Bunu anlayabilirdi. Ama Yücel bazı konularda 
esnemeyi reddediyordu artık ve bu tavrında kararlıydı. 
Eskiden ne diyeceğini söylemeden anlayan adam, şimdi 
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vurdum duymaz birine dönüşmüştü. Selen en çok bu 
dirençten yorulmuştu. 
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Selen akşam kapıdan içeri titreyerek girdi. Yağmur 
yağıyordu ve sırılsıklam olmuştu. Yücel onu o halde gö- 
rünce hemen koştu, bir havlu ve battaniye getirdi. 

“Ne oldu sana bir tanem? Ne bu hal?” 

Selen susuyordu ama dişleri takırdıyordu. 

“Gel şu üstündekileri çıkaralım. Yürüdün mü sen? 
Neden taksiye binmedin? Taksi mi bulamadın? Beni ara- 
saydın ya, hemen gelir alırdım. Selen'im kaldır kolunu 
çıkaralım, su damlıyor...” 

“Sen çık, ben giyinirim,” dedi Selen dişleri takırda- 
yarak. Yücel, sesinin buz gibi olduğunu fark etti. 

“Tamam, ben şömineyi yakayım. Sen giyin gel. Bir 
çay yapayım mı sana? Yada sıcak süt?” 

“Hayır, viski koy. Buzsuz.” 


Selen yün pijamalar, kışlık sabahlık, terlikler ve hâlâ 
ıslak hırpani saçlarla Yücel'in karşısına geçip yere çöktü. 
Yücel kanepenin önüne küçük sehpayı çekmiş, üstüne 
iki viski bardağı koymuştu. Selen'in yanına oturacağını 
varsayıp oraya yumuşak yastık ve battaniye koymuştu. 
Selen uzanıp yumuşak yastık ve battaniyeyi aldı. Yastı- 
ğın üzerine oturdu. Battaniyeyi üzerine çekti. Viskiye 
uzandı. Bir dikişte içti. Yücel'e tekrar koyması için geri 
uzattı. Yücel gülmeye çalıştı, ama Selen hiç tepki verme- 
di. Yücel tekrar koydu. Selen, soğuktan morarmış dudak- 
larla, önce bembeyaz kesilen ama şöminenin ısısıyla hız- 
la kızaran yanaklar ve alev alev yanan gözlerle, karmaka- 
rışık ıslak saçlarla çok acayip görünüyordu. Yücel delir- 
miş gibi baktığını düşünüyor ama bir yanıyla da şu haliy- 
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le onu uzun süredir arzulamadığı kadar çok arzuluyordu. 
Selen ikinci viskisinden bir yudum aldı. Sigara yaktığın- 
da eli zangır zangır titriyordu. Yücel hâlâ üşüdüğünü dü- 
şünüp endişelenirken, gözlerinden de yaşların aktığını 
görünce titremesinin artık soğukla ilgili olmadığını anla- 
dı. Korkuyla yüzüne baktı. Başına bir şey gelmiş olabile- 
ceğini düşündü. Bu daha önce hiç aklına gelmediği için 
kendine kızdı. “Ne oldu sana?” deyip yanına çökerken, 
Selen yaralı bir hayvan gibi inledi: 
“Yücel, Sinan'a ne oldu?” 
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Yücel bankta parkasına sarınmış oturuyordu. Hava 
çok soğuktu. O kadar soğuktu ki etrafındaki ölülerin bile 
mezarlarından çıkıp dolaşmayacağına emindi. Mezar taş- 
lan, sanki taş olduklarından değil, donmuş olduklarından 
taş gibi duruyordu; ağaçların, hâlâ sağ kalmayı beceren 
bitkilerin yaprakları kristalleşmişti; mezarların üzerine ba- 
sılsa toprak donmuş bir göl gibi çatırdayabilirdi. Eldivenli 
ellerini birbirine sürttü. Beresini biraz daha aşağı indirip 
atkısını gözünün altına kadar çekti. Nerede kalmıştı? Bi- 
raz daha gecikirse, mekânın gerçek sahibi ölülerin arasına 
kanşacaktı. Tekrar kalkıp kan dolaşımını hızlandırmak 
için bacaklarını, kollarını hareket ettirdi. 

Kasabada çok ender bu kadar soğuk olurdu ama oldu 
mu da, ülkenin en doğusundan bile beter olurdu soğuğu. 
Çoğu kez karla yumuşamaz, kış güneşiyle biraz da olsa 
ılımazdı. Gündüzü karanlık, gecesi zifiri karanlık, göğü al- 
çak, ayazı keskin, havası kupkuru olurdu. Nihayet karan- 
lığın ortasına belli belirsiz bir far ışığı düştü. Yücel, ne olur 
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ne olmaz diye kulübenin arkasına saklandı. Motosiklet 
mezarlığın girişinde durdu. İçeri giren kişi, elindeki feneri 
iki kere yakıp söndürdü. Yücel kulübenin ardından çıktı. 
Yanına gelen adam, Yücel'den de beter haldeydi. Üstü başı 
Yücel kadar korunaklı değildi ve kasabadan mezarlığa ka- 
dar motosikletle gelmişti. Bumu dokunsan kopacak kadar 
kırmızıydı ve deliklerinden su gibi sıw akıyordu. Muhteme- 
len yüzü hişsizleştiğinden farkında bile değildi. Dişleri ta- 
kırdayarak konuşmaya çalıştı. Pek de beceremeyince elin- 
deki mektubu verdi. 

“Oğlum, sen biraz mezarlığı turla, hareket et, kendine 
gel, hem bir kontrol edersin,” dedi Yücel. 

Genç adam emre derhal uydu. Yücel, zarfı inceledi. 
Beyaz, normal bir mektup zarfıydı ve üzerine bir şey yazıl- 
mamıştı. Dikkatlice yırtıp içindeki tek sayfalık mektubu 
fenerin ışığında okudu. Biter bitmez tekrar okudu. Sonra 
üç kere daha okudu. 

Genç adam yanına geldiğinde sordu: “Hangi şoföre 
vermeni istedi bunu? Hikmet mi?” 

“Evet abi.” 

“Kaçtaymış İzmir'e seferi, söylediler mi?” 

“Hayır ama ben öğrendim. On birde.” 

“Güzel. Aferin İsmail. Kız iyi mi?” 

“İyi gibi ama..." 

“Ama ne?” 

“Hâlâ şokta gibi. Gözünü yere dikiyor, pek konuşmu- 
yor, duymuyor. Ya da kafadan sakat mıdır nedir... Süley- 
man da ondan endişe ediyor.” 

“Ne dedi?” 

“Önemli bir şey demedi. Ama kıza bazen korkuyla, 
bazen acımayla bakıyor. ‘Sezgin itine hiç güvenmiyorum,’ 
dedi. ‘Sinan da bu kızı buraya yolladıysa o da belli ki esti- 
rikli biri, ne yapacağı belli olmaz,’ dedi.” 

“Sen yann on birde garaja git. Hikmet orada olma- 
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yacak. Başına bir aksilik gelmiş olacak. Sonra Süleyman'a 
git ya da ara, ‘Şoför yoktu, ben elden bırakayım,’ de. Son- 
rada orada kal. Süleyman'ın korktuğu gibi olursa, bura- 
da olmaman daha iyi. Yoksa seni de temizlerler Hem 
İzmir'de ne konuşulduğunu, ne planlandığını öğrenirsin. 
Sezginler kızı kurtarmak için operasyon yaparsa, kasaba- 
yı bilen biri olarak sana ihtiyaç duyarlar. Planlarının içi- 
ne aktif olarak gir. Ama gece orada kalma. Akraban var 
mı orada?” 

“Yok abi.” 

“Hay Allah...” Yücel bir süre düşündü. İsmail durduk- 
ça yine titremeye başlamıştı. Nefesi buz gibiydi. Yücel'in 
burnuna soğuk nikotin ve açlık kokusu çarpıyordu. 

“Şirinyer'de bir yurt var. Alparslan Öğrenci Yurdu. 
Orda kal.” İsmail donmak üzere olmasına rağmen gülme- 
sine engel olamadı. 

“Şişşşt oğlum, ne dedik, ölüler bile duymayacak, gör- 
meyecek bizi...” Sonra gülümseyerek ekledi: “Bir öğreneme- 
diler gizli iş çevirmeyi. Neresi ülkücü yeri, yüz metre öteden 
tabelalarından anlaşılıyor.” İsmail bu kez sessizce güldü. 

“Ama bu seni gevşetmesin ha. Aptal değiller ve hemen 
işkillenirler. Bak Süleyman'a... Tanıyor bizi. Bir operasyon 
olursa, hepsinin temizleneceği türden olacağını biliyor, önle- 
mini alıyor.” 

“Abi alıyor da, evin etrafında güvenlik o kadar az ki.” 

“Ya beklemiyor, o ayrı. Ve adam yığarak, polisin, ma- 
hallenin dikkatini çekmek istemiyor. Sezgin'in şüpheli görü- 
nen evleri arattığını da biliyordur. Ama çok aptal olmasa 
da aptal. Sezgin ne deneni yapar, ne de kızı orada bırakır. 
Neyse, uzatmayalım. O otelde bizim bir ajan var. Tuvalet- 
leri temizliyor. Kod adı Kara. Böyle saçı, kaşı, teni bembe- 
yaz biri. Görmemen mümkün değil. Ona etrafta kimse 
yokken benden selam ilet. Sonra söyle, bana telgraf çeksin.” 

Mektubu zarfa koyup geri verdi. “Bunu da yeni bir 
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zarfa koy, kapat. Aptallar zarfı işaretlememiş bile.” İsmail 
gitmek üzereyken dönüp “Sen nasıl döncen burdan abi?” 
diye sordu. 

“Yürücem,” dedi Yücel. 

“Abi, bu soğukta onca yolu yürürsen donarsın. Seni 
aşağı kadar bırakayım, oradan yürü.” 

“Asıl o motorun üstünde donarım. Hem olmaz, gören 
olur. Koşullar ne olursa olsun tedbiri elden bırakmak yok 
İsmail. Bunu kaç defa konuştuk. Bak, seni hassas göreve 
yolluyorum, ona göre. Senin evin şurası, hemen git ısın. Be- 
nim biraz antrenmana ihtiyacım var zaten. ÜÇ saattir bu- 
rada bekliyorum. Sen beni merak etme. Söylediklerimi har- 
fiyen yap yeter. Bir şey olursa, İzmir'deki itleri geri tutmak 
bizim işimiz olacak.” 

“Tamam abim. Sen hiç merak etme. Seni hayal kırıklı- 
ğına uğratmam." 

“Hadi o halde, yolun açık olsun yoldaş!” 
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Yücel ertesi sabah gerekli kanallara telgraf çekti. Öğle- 
den sonra başka ilçelerden elemanlar şehre gelmeye başla- 
dı. Yücel kısa sürede bir şeyler olacağım seziyor, olayın ne 
kadar büyüyeceğini öngöremediği için hazırlıklı olmak isti- 
yordu. Sezgin'i cesur ama naif buluyordu. Kasabadaki fa- 
şistleri son bir yılda hafife almaya başlayan pek çok dev- 
rimci gibi, kibirli ve tehlikeliydi. Onlar da kendilerine biraz 
güvenmeye başladılar mı, aynı ülkücüler gibi övünçlerini 
göstermeden edemiyor, sonuçlarını düşünmedikleri atakla- 
ra girişiyorlardı. Sezgin de grevde, kasabada, demekte göğ- 
sünü fazlasıyla gere gere yürümeye başlamıştı. Sanki dev- 
rim oldu olacakmış ve o kutlu gün geldiğinde kasabanın en 
aktif derneğinin başı olarak devrimcilik ondan sorulacak- 


mış gibi davranıyordu. Ama aslında Yücel'in demeğinin ne 


459 


kadar güçlendiğinin farkında değildi. Kendi yoldaşlarının 
faaliyetlerine bu kadar kayıtsızlaşan bir adamın, faşistle- 
rin ağına hâkim olabildiğini sanmıyordu. Sezgin Bey kızı 
kurtarmak için atağa geçerse ve faşistler karşı atağa kalkı- 
şırsa, bu Yücel'e beklediği fırsatı verecekti. İsmail'e söyledi- 
ği gibi, amacı sadece olası bir karşı atağın kendilerine sıç- 
ramasını engellemek değil, durumu kontrol altına alıp ka- 
sabada solun tek hâkimi olmaktı. 

Sezgin Beylerin operasyonundan ânında haberi oldu. 
İsmail'den aldığı ilk haber İzmir'in harekete geçtiğini doğ- 
ruluyordu. Her şey tam da beklediği gibi gelişiyordu. Şimdi 
iş Sezgin'le anlaşmaya kalmıştı. 

İzmir'in planı belirginleşmeye başladığında, Sezgin 
Bey'i grevde zafer sarhoşluğu içinde grevci arkadaşlarına 
börek dağıtırken buldu. Gazete kâğıdındaki böreğe elini at- 
tığında, Sezgin Bey bir an için Yücel'e endişeyle baktı ama 
sonra gülümseyerek, “Hoş geldin yoldaş!” dedi. Yücel'in 
greve destek olmaya geldiğini ve hatta operasyondan habe- 
ri olduysa kendi demeklerine bile katılabileceğini düşündü. 
Yücel, yüzünde öyle bir kibir ve büyüklük taslama hali gör- 
dü. Elini babacan bir tavırla Yücel'in omzuna attığında, 
Yücel kulağına eğilip trendeki son kompartmanda yarım 
saat sonra onu bulmasını istedi. Yanından ayrılırken Sez- 
gin Bey'in yüzünde kibir kalmamıştı. 

Çalışmayan trenin kompartmanları yorulan, üşüyen, 
terleyen işçilerin arada girip soluklandıkları, dinlendikleri 
bir kahvehane gibi işlev görmeye başlamıştı. Ama son kom- 
partmanlar epey uzakta kaldığından genelde boş olurdu. 
Yücel yine de kompartmanı dikkatle inceledi, sonra oturup 
bir sigara yaktı, beklemeye koyuldu. Sezgin Bey karşısına 
geçip sigarasını yaktığı an, gülümseyerek, “Tebrik ederim. 
İyi iş çıkardınız,” dedi. Sezgin Bey kendinden hoşnut mu 
olsun, tedirgin mi olsun bilemedi. Sadece sigarasından de- 
rin bir nefes çekip konuşmaya devam etmesini bekledi. 
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Yücel lafı uzatmadı. Ne olduğunu, ne bildiğini değil, 
doğrudan bundan sonra olacakları dikte etmeye başladı. 
Hatta lafa öyle girdi: “Sezgin Bey, şimdi sana bundan son- 
ra ne olacağını anlatacağım...” 


Sezgin Bey kompartmandan çıktığında, kendini Anka- 
ra'dan sürüldüğü günkü kadar yenik ve çaresiz hissediyor- 
du. Hatta ondan bile kötüydü çünkü en azından o zaman 
işini, memleketini terk etmiş ama siyasetini, şahsiyetini 
korumuştu. Şimdi ise ölmemek için yok olması gerekiyordu. 
Sadece kendisi ölecek olsa, belki Yücel'in teklifini hiç dü- 
şünmeden reddederdi. Ama kabul etmişti çünkü ipin ucun- 
da kendi kızları ve Sinan da vardı. Yücel puştu, İzmir'in 
planladığı karşı atağın bir gün öncesine kadar beklemişti. 
Güya yoldaşlarının hiç yoluna gitmesine gönlü razı olmu- 
yordu. Öyle olsa ilk öğrendiği an söyler, Sezgin Beylerin 
kendilerini korumak için hazırlık yapmasına izin verirdi. 
Şimdi bile sadece olacakları söylemişti ama nasıl, tam ne 
zaman ve ne şekilde olacağını hiç söylememişti. Hareketle- 
rini dakikası dakikasına bildikleri ve engelleyecekleri ko- 
nusunda güvence vermiş, Sezgin Bey'in hiçbir şey olmaya- 
cak gibi greve gitmesini, Devrim'in evden çıkmamasını 
tembihlemişti. 

“Ya Eylem?” diye sormuştu Sezgin Bey. Yücel, “Onun 
bir şey yapmasına gerek yok. Yurtta ya da okulda emniyet- 
te. Ona giden adamı yolda engelleyeceğiz,” demişti. 

“Ya Sinan?” 

“Onun da bilmesine gerek yok. Konuya hâkimiz.” 

Sezgin Bey eve yürüken, “Tabii ki sadece benim bilme- 
me gerek var çünkü hayatımız karşılığında kasabadan yok 
olmam, meydanı onlara bırakmam gerekiyor, yoksa aslın- 
da benim de bilmeme gerek yoktu,” diye düşündü. İşin ga- 
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ribi, Yücel onu kendine bağlamak da istemiyordu. Sezgin 
Bey Yücel'le bir gün kozlarını paylaşmaları gerekse, üstün 
çıkacağı bir durumda onu sağ kolu bile yapabilirdi. Adam 
iyi devrimciydi, cesurdu, akıllıydı, güçlüydü. Onu saf dışı 
bırakmak aklına bile gelmez, bilakis bu yolda ender çıkan 
böyle adamlara ihtiyaç olduğunu düşündüğünden, Yücel'i 
bir kazanç olarak görürdü. Ama Yücel onu bir kalemde 
silmiş, bunu davaları içinde bir kayıp gibi bile görmemişti. 
Bu kadar kolay gözden çıkarılması, Sezgin Bey'in hem gu- 
ruruna dokundu hem de ilk defa Yücel'den gerçekten kork- 
tu. Kimdi gerçekten bu adam? Ne yapmaya çalışıyordu? 
Faşistler içinde yalnız kurtlar görmüştü ama devrimciler 
öyle değildi. Yücel yalnız kurttu. 

Ama kendilerini tedbirsizlikleri yüzünden aşağılarken, 
o da başansız olmuştu. Sinan'ı kurtaramamıştı. Sinan'ın 
ölümünden sonra Sezgin Bey, Yücel'in ültimatomunu bu ka- 
dar çabuk kabul ettiği için kendine kızdı. Devrim'i kurtarır- 
ken, onlar da kasabada bu işi bilen tüm faşitleri temizledik- 
lerini düşünmüşlerdi. Adamlarından biri, eve girip çıkan bir 
kişiyi bulamadıklarını söylemişti ama diğer adamı, gecenin 
sonunda ocakta temizledikleri adamların arasında olduğu- 
na dair güvence vermişti. İlk adamı sessiz kalmış ama konu 
kapanmıştı. Haberi uçuran da o olmalıydı. Sonuçta, 
Süleyman'ın İzmir'i uyaracağını hesaba katmamışlardı. İz- 
mir kocaman bir bölgeydi. Kim bilir kimlerin haberi vardı. 
Yücel'in söylediği kadar duruma hâkim olması nasıl müm- 
kün olabilirdi? Bu saldırının bilgisinin kimlere gittiğini nasıl 
takip edebilirdi? Sezgin Bey, Sinan'a olanlara kahrolmuyor- 
muş, ailesinin canı ipin ucunda değilmiş gibi Yücel'in kusur- 
suz planının çökmesi ihtimali karşısında, bazen neredeyse 
zevkleniyordu. Haftalarca elinde tabanca birinin gelip ken- 
disini temizlemesini bekledi. 

Kansı çocukları alıp İzmir'e gittiğinde iyice şaşkına 
döndü. Bir yanıyla giderlerse daha güvende olacaklarını 
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düşünüyor, bir yanıyla da İzmir'deki faşistlerin kucağına 
düşeceklerinden korkuyordu. Karısının kimseyi dinleyecek 
hali yoktu. Histeri halindeydi. Devrim de neredeyse oda- 
sından çıkmıyor, bebeklerine yapışık yaşıyordu. Eylem'in 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Sezgin Bey, olası bir atağı engel- 
lemesinin mümkün olmadığını, Eylem'in korkuyla öldürül- 
meyi beklemektense, beklemediği bir anda ölmeyi tercih 
edeceğini düşündü. 

Nevin Hanım İzmir'e gittikleri an bütün tehlikenin bi- 
teceğine inanmak istiyordu. Kocasının elinde tabancayla 
sabaha kadar oturması ona güven falan vermiyor, bilakis 
kocasını cinnetin eşiğinde bir adam gibi görüyor, o taban- 
cayla kendisi dahil herkesi öldürebileceğinden endişe edi- 
yordu. Sinan'ın ölümü, Nevin Hanım'ı fena sarsmış ama 
aynı zamanda aklını başına getirmişti. Kocası ise aklı ba- 
şından gitmiş gibi davranıyordu. Devrim zaten tımarhane- 
lik kıvama gelmiş gibi görünüyordu. Kocası gelmese de, 
derhal kızını da alıp oradan gitmeliydi. Hatta için için ko- 
casının gelmeye karar vermesinden ürküyordu. Onun teh- 
likeyi beraberinde getireceğini düşünüyor, burada tek başı- 
na kalırsa, intikam ölümlerinin kocasıyla bitebileceğini 
ümit ediyordu. 

Sezgin Bey bir ayın sonunda hâlâ öldürülmediğinde, 
Yücel'in planının gerçekten işlemiş olmasına hayretle kanı- 
şık bir hayranlık duydu. Sinan belli ki sadece bir zayiattı. 
Yoksa her şey gerçekten de tamamen kontrolü altındaydı. 
Sıcak operasyonlarda böyle aksilikler olurdu. Hayatı aksi- 
liklerle örülmüş zavallı Sinan oğlan, yine bir aksiliğe kur- 
ban gitmişti. 
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Selen üçüncü viskiyi devirmiş, elleriyle yüzünü ka- 
pamış hüngür hüngür ağlıyordu. 

“Neden Sinan'ı kurtaramadın? Neden? Neden?” 

Yücel yanına çöktü. Elini avuçlarının içine aldı. “Ha- 
yatım, bir tanem, elimden geleni yaptım.” 

“Ama adamları yola çıkar çıkmaz göz hapsine almış- 
sınız. Ötekine harekete geçmeden engel olmuşsunuz! 
Sinan için gelen adamı neden beş dakika önce durdur- 
madınız? Beş dakika ya, beş dakika! Gerçekten bir beş 
dakika için mi öldü Sinan? Bu bilgiye katlanmak daha da 
zor!” Selen elini çekti. Kollarını kendi vücuduna sardı. 

Yücel haksızlığa uğradığını düşünüyordu ama Selen 
bu haldeyken üstüne gitmek istemiyordu. Yine de, “Ar- 
kadaşını, babasını ve kardeşini kurtardım. Bunun hiç mi 
kıymeti yok? Hem onlar devrimciydi,” derken sesinin kır- 
gın çıkmasına engel olamadı. Ama Selen'in bunu umursa- 
yacak hali yoktu. Bilakis öfkelendi. 

“Evet, biz devrimciydik. Biz bu yolda ölebilirdik. O 
ölmemeliydi.” 

Yücel, Selen'in Sinan'la ilgili duygusunun şiddetine 
öfkeleniyordu ama bununla ilgili bir şey söylemenin yeri 
ve zamanı olmadığını da görebiliyordu. Bir şey demedi. 
Selen devam etti: 

“Ona niye haber vermedin?” 

“Ya güzelim, sadece Sezgin Bey'e haber verdim. Ey- 
lem ya da Devrim de bilmiyordu. Durumun kontrolü- 
müzde olduğunu düşündüm.” 

“Ama onlar zaten Sezgin Amca'nın kızları. Eylem 
İzmir'de, Devrim evde babasının yanında. Sezgin Amca 
biliyor, onları koruyabilir, istese uyarabilir. Tabii ki önce 
kendini ve kızlarını düşünecek. Ama Sinan orda yalnız 
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ve her şeyden habersiz...” Son cümleyi söylerken yine 
sesi titredi. 

“Selen, Sinan her şeyden habersiz değildi. Aslına ba- 
karsan tüm bu işi başlatan onun ahmaklığı. Daha önce 
faşistlerle işbirliği yapmış birine güvenemezdim.” 

Selen hemen savunmaya geçti. “Sinan faşist değildi. 
Onunki ahmaklıktı, evet, ama o dönem kasabada esnaf 
olup da, sağcıları faşistlerden ayıramayan birçok ahmak 
vardı. Ayrıca yaptığı ahmaklık neydi ki? Kahvelerinde 
onlarla okey çevirmiş! Sırf bu yüzden bu şekilde cende- 
reye alınmayı hak eder mi bir insan?” 

“O zaman alınmayacaktı. Orada da ahmaklık etti 
zaten. Tabii ahmaklıksa bu.” 

“Ne demek istiyorsun ?” 

“Yani neden onların üstünde bu kadar baskı oluştur- 
masına izin verdi ki? Neyle tehdit etmiş olabilirler?” 

“Ay Yücel yani, sanki kasabanın azılı devrimcisi sen 
değilmişsin gibi konuşuyorsun! Çocuğun ailesi var, anne- 
si, babası, kardeşi var!” 

“İyi de, faşistler bizim kasabada herhangi birinin ka- 
fasına silah dayayıp bunu yapmazsan aileni öldürürüz 
mü diyorlardı? Yapma Allah aşkına! En azından bir süre 
onlarla yatıp kalkmış olmalı ki böyle bir kozları olsun.” 

Selen sustu. Diyecek bir şey bulamadı ama Sinan'ın 
bunu hak etmiş olabileceğine ilişkin hiçbir şey duymak 
istemiyordu. Yücel onu anlamış gibi yumuşayarak devam 
etti: 

“Güzelim, ben Sinan bunu hak etti demiyorum. Hak 
etmedi. Ama ben ona söyleyemezdim. Bu kadar dengesiz 
davranan birine, bu bilgiyi operasyondan bir gün önce ve- 
remezdim. Düşünsene, işin içinden çıkmak için bir ço- 
cukla işbirliği yapmaya kalkıyor! Süleyman bile şaşırmış!” 

“Ama Sezgin Amca söylemiş işte, Devrim'in kendi- 
sinin Sinan'a haber vermeden gittiğini. Çocukçağız 
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eşek sudan gelene kadar dayak yeme pahasına Süley- 
man'dan biraz daha zaman isteyecekmiş. O asla ne Ey- 
lem'i, ne Devrim'i onlara teslim etmezdi. Bundan adım 
gibi eminim.” 

Yücel'in kalbi yine kıskançlıkla burkuldu. Sinan ne 
yaparsa yapsın iyi niyetli olduğuna hep adı gibi emindi 
ama on yıllık kocasının yaptıklarının arkasını araştırma- 
dan edemiyordu. 

“Tamam Selen. Suç benim. Sinan'a söylemeliydim. 
O da yine birilerinden eşek sudan gelene kadar dayak 
yeme pahasına ortalığı karıştırmalı, hepimiz ölmeliydik!” 

“Bunu kastetmediğimi biliyorsun!” 

“Bilmiyorum. Sinan kurtulsaydı da ne olursa olsaydı 
der gibi bir halin var. Ama bu konuda yapacak başka 
açıklamam yok. O günkü bilgilerim ve algılarım doğrul- 
tusunda Sinan bana güven vermedi. Bunu ona söyleye- 
mezdim. Benim yerimde kim olsa söylemezdi. Koruya- 
bileceğimi düşündüm. Koruyamadım.” 

Selen biraz sakinleşmişti. Başını Yücel'in dizine koydu. 

“Elbette seni suçlamıyorum. Sadece çok pisi pisi- 
ne... İnsan kahroluyor. Ne olsa ne olmazdı diye düşün- 
meden edemiyorsun ama söylesen de kendini koruyabi- 
lir miydi ki? Sen bile koruyamadıktan sonra. İllaki ölme- 
si gerekiyorduysa, belki de böyle bilmeden ölmesi daha 
iyi. Bilerek, korka korka, kendini korumaya çalışarak öl- 
düğü fikrine hiç dayanamazdım.” 

Yücel bu dayanamama durumuyla ilgili içinden yine 
bir öfkenin yükseldiğini hissetti, ama kendini tuttu. “Ha- 
di yatalım, çok perişan oldun.” 


LR. 


Yattıklarında ikisi de uyuyamadı. Selen'in zihni 
bombardımana tutulmuş gibiydi. Ne düşünse Yücel'e 
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yeni bir şey sormak istiyor ama bunun sonunun gelme- 
yeceğini hissediyordu. Epey de sarhoştu. Zihni boşalsın, 
her şeyi unutsun ve uyusun istiyordu ama bunun için en 
az üç tane daha viskiye ihtiyacı vardı. Onu da midesinin 
kaldırabileceğini sanmıyordu. Yücel'e sokuldu. “Şu balı- 
ga dönmüş şiş suratımla, akıp duran burnumla hiç de 
çekici olmadığımı biliyorum ama benimle sevişir misin?” 

Yücel güldü. “Kapıdan girdiğinden beri bunu düşü- 
nüyorum. Ama hadi öküzlük yapmıyım dedim.” 

Selen kahkaha attı. “Gerçekten mi? Bu halimin nesi 
cazip gözüktü ki?” 

“Vahşi!” dedi Yücel gülerek. “Çok vahşi görünüyor- 
dun. Seninle hiç öyle sevişmedik biz.” 

“Niye ya, çok tutkulu sevişmelerimiz olmadı mı?” 

“Tutkulu oldu, vahşi olmadı.” 

Selen biraz daha sokuldu. “Sanırım ne demek istedi- 
ğini anlamam için yaşamam gerekecek.” 

Selen, ne kadar vahşi olursa o kadar kendini unutaca- 
ğını umarak kendini bıraktı. Yücel ise, gizli bir arzusunu 
karşılaması haricinde, öfkesini çıkarabileceği bir alan bul- 
muş gibi kendini tamamen kaybetti. Saatler sonra, yorga- 
nı, yastıkları düşmüş, çarşafı sıyrılmış yatağın üstünde, 
terden sırılsıklam, nefes nefese yan yana yattıklarında, 
yaşadıkları en iyi seks miydi bilmiyorlardı ama Selen'in 
zihni tamamen boşalmış, Yücel'in de öfkesi dinmişti. 

Selen artık uyuyabilecek gibi hissediyordu. Uzanıp 
düşen yastığı almaya, yorganı üzerine çekmeye bile hali 
yoktu. Vücudu ağrıyordu ama bu kalbinin ağrısını hisset- 
mesini önlüyormuş gibi hoşuna gidiyordu. Artık hiçbir 
şey düşünmüyor, düşünemiyordu ama uykuya dalmak 
üzereyken, rüyasında konuşur gibi, “Yücel, tüm bunları 
bana niye on yıl önce anlatmadın?” diye sordu. 

Bu önemli soruya aslında pek de bir önem atfetme- 
mişti. Oğlu olduğunu bile evlendikten sonra öğrenmiş, 
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öğrendikten sonra bile Yücel'i bu konuda hiç konuştura- 
mamıştı. 70'lerin sonunda ve 80'lerde yaşadıklarını he- 
yecanlı aksiyon filmleri gibi anlatıyor, kendince dertleşi- 
yor ama anlattıklarının ardında bir sürü bilinmezlik bıra- 
kıyordu. Selen'in dinlerken çoğu zaman ağzı açık kalıyor, 
sonrasında zihninde yüzlerce soru oluşuyor, bunlara 
dünyanın en normal şeylerini sorguluyormuş gibi düz ve 
geçiştirici cevaplar alıyor, bu da bir süre sonra soruların 
peşini bırakmasına neden oluyordu. Belki gerçek bir ce- 
vap alamayacağını bildiğinden, bunu da sormak aklına 
gelmemiş, geldiğinde de neredeyse öylesine sormuştu. 

“Sen niye bana Sinan'ın ilk aşkın olduğunu hiç söy- 
lemedin?” Selen'in gözleri aniden açıldı. Bu kez soruya 
cevap vermese de, cevabın nerede bulunabileceğini işa- 
ret etmişti. 

“Bu yüzden söylemedim. Bunu fazla önemseyeceği- 
ni bildiğim için. Halbuki onun ölümünün bende yarattı- 
ğı duyguların onunla bir ilgisi yok.” 

Yücel güldü. “Nasıl olmaz? Öyle olmasaydı bu ka- 
dar takar mıydın bu konuya? 25 yıl sonra hâlâ böyle 
kahrolur muydun?” 

“Olurdum. 25 yıllık gizemi şimdi öğreniyorum, 
unutma. Bana o zaman söyleseydin, bu sayfa o zaman 
kapanırdı.” 

“Ben de aynı sebeple söylemedim Selen. Fazla önem- 
seyeceğini bildiğim için.” 

“Lütfen bunu yapma artık Yücel. Bana benim cüm- 
lelerimle karşılık verme. İki durum da eşit öneme sahip- 
miş gibi davranma. Biri ilk aşk, diğeri ölümünün ardın- 
daki sırrın on yıldır saklanması. Bu senin konuyu çarpıt- 
mana ve sürekli bana döndürmene yardımcı oluyor ama 
benim içimdeki kara delik, senden aldığım, daha doğru- 
su alamadığım yanıtlarla sürekli büyüyor.” 

“Benimle ilgili içinde kara delik mi var?” 
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“Bak yine! Ben bunu konuşmak istemiyorum. Be- 
nim sorduğumu konuşmak istiyorum. Al peki, sana so- 
runun cevabını vereyim: Sinan belki ilk aşkımdı, belki 
sadece çocukluk aşkımdı. Ne kadar gerçekti bugün bile 
bilmiyorum. Ama asla Patrick kadar ya da senin kadar 
gerçek bir aşk değildi. Çirkin ve hırçın bir ergenken ya- 
şadığım platonik bir çarpılmaydı diyelim. Hadi sorun 
değil, ilk gerçek aşkım olsun. Ama o ilk aşkı unutama- 
mak falan değil bu. Çünkü o daha sağken unutmuştum. 
Şimdi sen söyle. Neden on yıl önce söylemedin?” 

Yücel razı olmuş gibi sustu. Yine de konuşmadan 
önce uzun uzun düşündü. 

“Aslında daha ilk buluştuğumuz gece Sinan'ın konu- 
sunu açtım hatırlarsan. O gün olmasa bile, sana bir vadede 
olanları söyleyecektim. Açıkçası bunu Sinan'dan çok Ey- 
lem'le, Sezgin Bey'le ilgili olarak söylemek istedim. Çün- 
kü bildiğim kadarıyla sen Eylem'le yakındın ve onları ka- 
fanda çok yüceltiyordun. Ama o ilk geceki tepkin, benim 
için konuyu Sezgin Beylerden çıkardı, Sinan'a getirdi. 
Sanırım ilk kez Sinan'ın ve ölümünün atlatamadığın bir 
konu olduğunu fark ettim. Eylemler zaten artık hayatında 
değildi. Bunu bilmenin sana hiçbir faydası olmayacaktı.” 

“Buna sen karar veremezsin.” 

“Niyeymiş o? Hazır olmadığını düşünemez miyim?” 

“On yıldır hazır olamadım mı yani? Bunu öğren- 
mem için Eylem'in, “Sinan'ı eşine sor, şeklinde aşağılayı- 
cı imasını mı duymam gerekiyordu?” 

“Eylem öyle mi dedi?” 

“Evet.” 

“Başka ne dedi?” 

“Hiçbir şey. Zaten onu duyunca ben rahatsız oldum. 
Kısa bir süre sonra kalktım, sana geldim. Seni onunla 
konuşacak değilim.” 

Yücel sinirle güldü. Bu kadar mıydı yani? Oysaki Yü- 
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cel, Selen'in halini görünce her şeyi zaten bildiğini düşün- 
müştü. Sezgin Bey'in Eylem'e olanları anlattığını, Ey- 
lem'in de Selen'e anlattığını. İlk kez gafil avlanmıştı. Al- 
lah bilir Eylem bile bilmiyordu. Sadece Yücel'i sevmediği 
için, şüpheyi üstünden atıp ona çevirmişti. Kendi aptallı- 
gına kızarken, aklına Selen'in kapıdan içeri deli gibi girdi- 
ği an geldi. Bu kadarcık bir ima üzerine mi bu hale gel- 
mişti? Yücel'in bir şeyler bildiğinden ve hatta olayın orta- 
sında olduğundan bu kadar emin olmuştu? Yücel, Selen'in 
şüphesinde haklı olmuş olduğuna o an hiç ehemmiyet 
vermedi. 25 yıldır görmediği ve artık güvenmediği bir ar- 
kadaşının kötü niyetli bir imasıyla on yıllık kocasını har- 
camasına inanamadı. Bir de, “Seni onunla konuşacak de- 
ğildim,” diyordu, Yücel'i onurlandırır gibi! 

“Konuşsaydın Selenciğim. Bir ima yetmiş buraya ka- 
fayı yemiş gibi gelip beni suçlaman için, öyle değil mi?” 
Selen neye bozulduğunu anlayınca hemen rest çekti. Bu 
kez bu topa girmeyecekti. 

“Ay Yücel, bırak Allah aşkına. Bunu hiç çekemi- 
cem. Gizlediğin bir milyon şey varmış işte. Şimdi onla- 
rı geçtik de, benim bundan işkillenmiş olmam mı sorun 
oldu? Nasıl bir dünyan var bazen hayret ediyorum ger- 
çekten!” 

Öfkeyle kalktı, duşa gidiyordu. Yücel kolundan geri 
çekti. Selen çekmenin şiddetiyle yatağa tekrar oturdu. 

“Ne oluyor Yücel? Bırak kolumu.” 

Yücel bir saniye daha kolunu sıkıp bıraktı. “Beni 
böyle geçiştirme!” diye bağırdı ellerini yumruk yapıp ya- 
tağa vurarak. “Sinan'la ilgili de aynı şeyi yapıyorsun. Hep 
ben geçiştiriyorum gibi davranıyorsun ama ya sen? İlk 
aşkın ne kadar unutulmaz olduğunu sen de benim kadar 
iyi biliyorsun!” 

Selen pasif agresifliğine alışık olduğu Yücel'i çok en- 
der bu kadar öfkeli görür, öyleyken ondan ürkerdi. Ama 
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ürkütüldüğü için de daha çok kızardı. Kapıya doğru gi- 
dip, farkında olmadan onunla arasına güvenli bir mesafe 
koyduktan sonra, o da bağırdı: 

“Benim için öyle bir şey yok! Bu sensin, ben değil! 
Ben âşık oluyorum ve eskileri unutuyorum Yücel Bey! 
İnsanları ve onların hayatımdaki önemini unutmuyorum 
ama öyle aşklarına takılıp kalmıyorum! Sinan da öyle 
değidi! Patrick de öyle değil! Ama sen bunu hiçbir za- 
man anlamayacaksın! Ne söylersem söyliyim maçoluğu- 
na toslayacak! Sonra bir de soruyorsun niye söylemedin 
diye! Nasıl söyliyim?” 

“Maçoyum, öyle mi? Beni aşağıladığını biliyordum 
zaten! Sen Patrick'le arkadaşlığını istediğin kadar alla 
pulla ya da Sinan'ı içinde vicdani bir meseleymiş gibi 
yaşattığını san! Kimseyi terk edemiyorsun aslında! Kim- 
se geride kalmıyor. Herkes birbirinin üstüne biniyor! Se- 
ninle beraber olmanın, aynı zamanda Patrick'le, aynı za- 
manda Sinan'la da beraber yaşamak olduğunun farkında 
bile değilsin! On yıldır karşımda, yanımda, yatağımda 
kocaman bir bagajla yaşıyorsun ve senin için sadece ve 
sadece benim olduğuma ikna olmamı bekliyorsun!” 

Selen sustu. Kapının yanındaki koltuğa çöktü. Haklı 
olabilir mi diye düşündü. Ona böyle hissettirdiği için 
üzüldü. Bunu söylemek istedi ama Yücel artık raydan 
çıkmıştı. Ayağa fırladı, kollarını öne ata ata bağırmaya 
devam etti: 

“Yani o geri zekâlı Sinan'ın bile iyi niyetinden zerre 
kadar şüphe etmiyorsun ama ben gözünde hep şaibeli- 
yim! İnanamıyorum yahu. Sen hiç devrimci olmadın 
mı? O dönemleri hiç hatırlamıyor musun? Süleymanlar- 
la kahvede takılmak küçük bir şey miydi gerçekten? El- 
lerine bu kadar büyük bir koz vermek? Beceremese de 
onlarla işbirliği yapmak? Beceremedi mi, o da meçhul! 
Nerden biliyorsun tüm bunların plan dahilinde olmadı- 
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ğını! Nerden biliyorsun Sezgin Bey'e güya günah çıkar- 
maya gitmesinin de başka bir şeyin parçası olmadığını!” 

Selen dehşetle ayağa kalktı. 

“Asıl sen kafayı yemişsin. O çok eleştirdiğin komplo 
teorisyenleri gibi konuştuğunun farkındasın değil mi? 
Sana dönük olunca dalga geçiyoruz ama Sinan gibi saf 
bir oğlanı bile canın istediğinde nasıl o kıvama sokuyor- 
sun! Bravo vallahi! Hem öyle olsa ölmezdi!” 

“Bak işte bak, yine aynı şey,” dedi Yücel elleriyle başı- 
nı tutup. Öfkeyle duvarı yumrukladı. Selen kapıya doğru 
geriledi. 

“Kızım, sen beni öldürmek mi istiyorsun?” diye üs- 
tüne yürüdü. Selen'in gerilediğini görünce ne yaptığının 
farkına varmış gibi durdu. 

“Yine saf Sinan oğlan ve şaibeli Yücel! Ben bu gü- 
vensizlikle nasıl yaşarım? Benim hakkımda böyle düşü- 
nüyorsan benimle birlikte olmamalısın,” diyerek yatağın 
ucuna çöktü. 

Selen bunu on yıl boyunca belki yüz defa duymuştu. 
İlk yirmi defasında kendini suçlamış, öyle düşünmediğini 
kanıtlamaya çalışmış, sonraki kırk defasında sadece sus- 
muştu. Artık bunu duymak sadece sinirini bozuyor, onun 
buna üzüldüğüne bile inanmıyor, ajitasyon yaptığını dü- 
şünüyordu. Yücel'in karakter abidesi edasıyla sunduğu 
pek çok “esaslı” tavır, artık palavra tadı veriyordu. 

“Düşündürme o halde Yücel Bey! Belki güven vere- 
miyorsun. Bunu hiç düşündün mü?” derken yüzünde 
neredeyse zalim bir gülümseme vardı. Yücel başını ina- 
namaz bir şekilde iki yana salladı. Ama kurban rolünden 
çıktı, doğruldu. Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemeyen 
bir hali vardı. Her yolu denemiş ama bir türlü durum 
istediği kıvama gelmemiş gibi tedirgin, hatta biraz telaş- 
lıydı. Ama böylece bırakamadığından, anlatmaya çalış- 
maya devam ediyor, kendini tekrarlıyordu: 
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“Adam faşistlerle düşüp kalkıyor, bir çocukla bir olup 
işin içinden çıkmaya çalışıyor, kasaba tarihinin en kanlı 
operasyonlar zincirini başlatıyor ama üstüne hiçbir şey 
bulaşmıyor! Tüm bunlar ölmesi için bile fazlasıyla yeter- 
liyken, şaibeli olması için sana yetmiyor! Bense olayı te- 
mizlemeye çalıştığım için güven veremeyen oluyorum!” 

Selen tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Bu argüman 
ikna edici olmaktan çok artık inkâr gibi görünüyordu. 

“Ölmesi için yeterli ha! Yücel, o mektubu niye imha 
etmedin? Niye İzmir'deki faşistlerin eline geçmesine 
izin verdin?” 

“Ne?” 

“Garip mi bunu sormam? Yapma! O mektup oraya 
gitmese bunların hiçbirinin olmayacağını düşünmemiş 
olamazsın. Kanlı operasyonlar zincirinde senin hiç mi 
rolün yok yani!” 

Yücel bu kez yumruklarını ve dişlerini sıkıp üzerine 
yürüdü. Selen panik oldu. Salona kaçtı. Yücel de arkasın- 
dan geldi ama salonun girişinde durdu. Elleriyle şakakla- 
rını ovdu. 

“O mektup oraya gitmese benim adama ne olacaktı 
peki? Onu gözden mi çıkarsaydım? Çıkarmasam, koru- 
sam ortaya çıkmayacak mıydım? Asıl sen bunları nasıl 
düşünmezsin?” 

“Ben hiç operasyonda görev almadım ama aptal deği- 
lim! Hiçbir bok olmayacaktı Yücel!” Selen tekli koltuğun 
arkasına geçmişti. Terleyip kurumuş saçları çıplak meme- 
lerine yapışmıştı. Yüzü hâlâ seksten ve öfkeden kırmızıy- 
dı. Kalça kemiklerinin altı, çivit mavisi oval koltuğun ar- 
kasında kalıyordu. Yücel'e bu haliyle şeytani bir denizkızı 
gibi görünüyordu. Gözlerinde açık bir nefret vardı. 

“Mektubun gittiği günün gecesi operasyon olmuş, 
hepsi ölmüştü. O mektup gitmeseydi, her şey orada bi- 
tecekti.” 
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“Nereden bilecektim hemen o gece operasyon ola- 
cağını! Hemen olmasa, mektubun gitmediğini Süleyman 
öğrenmeyecek miydi? Bu riski nasıl göze alırdım? Kendi 
adamımı nasıl riske atardım? O zaman işin ucu bana ka- 
dar gelmeyecek miydi?” 

“Yücel,” dedi Selen neredeyse acıklı bir sesle. Kavga- 
dan yorulmuş, artık Yücel'le ilgili tutunabileceği bir öf- 
kesi bile kalmamış gibi. Yücel irkildi. 

“Zaten büyük bir risk aldın. Ama böyle bir risk al- 
mayı seçtin. Başka bir sürü seçenek vardı. Yok değildi. 
Ama sen bunu seçtin. Ne olur bana masumu oynama. 
Ben seni suçlamıyorum. Gerçekten Sinan'ın ölümüyle 
ilgili seni suçlamıyorum. Bunu öngörmediğini biliyo- 
rum. Ama bu senaryonun, senin için pek çok farklı şeye 
de hizmet ettiğini görmeyecek kadar salak değilim. Ne 
olur benim zekâmı bu kadar aşağılama...” 

“Neymiş başka seçeneğim zeki karıcığım benim?” 
Dalga geçer gibi konuştuğunu sanıyordu ama sesi ger- 
gindi. 

“Mektubu okur okumaz Sezgin Amca'ya gidemez 
miydin yani? Ne zaman harekete geçeceklerini bilmesen 
de öğrenemez miydin? Beklemeyi düşünüyorlarsa, der- 
hal baskın yapmaya onları teşvik edemez miydin? Hatta 
onlara yardım edemez miydin? Merak etme, öyle yapsan 
da kasabanın en güçlü devrimcisi yine sen olurdun! Sez- 
gin Amca'yı da ortadan kaldırmak istemeseydin öyle ya- 
pardın. Haksız mıyım Yücel?” 

Yücel öfkeyle mutfağa gitti. Aslında utanmıştı. O 
dönemin küçük hesaplarına kendini kaptırıp bunu yap- 
madığı için mi, Selen onu bu kadar net görebildiği için 
mi utanıyordu, bilmiyordu. Ama Yücel'i yine de en çok 
Selen'in haklı olması değil, tüm bunları ona yakıştırabil- 
mesi çıldırtıyordu. Bu konuda da kendine yerden göğe 
kadar hak veriyordu. Bu ikisi ona göre apayrı şeylerdi. 
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İki bardak suyu birer dikişte içti. Mutfaktan çıktı- 
ğında salonda durmadı. Koridora doğru yürürken, “Ben 
duşa giriyorum. Sen de üstüne bir şeyler al. Kalorifer 
söndü,” dedi. 

Selen kıpırdamadan aynı yerde duruyordu, gözleri- 
ni boşluğa dikmişti ama gözleri o boşlukta yüzlerce şey 
görüyor gibi anlam yüklüydü. Çok acayip bir aydınlan- 
ma yaşıyordu. Zihni daha önce düşünmeye izin verme- 
diği her türlü entrikaya açılmıştı. Bir uyanış mıydı bu, 
yoksa komplo mu üretiyordu bilmiyordu ama o anda 
gerçekle ilgilenmiyordu. İçinden, yanılıyor da olsa, çok 
güçlü bir sezgi fışkırıyordu. Yücel koridorun köşesinden 
kaybolmak üzereyken sesini yükseltip “Yücel, Sinan'ın 
peşindeki adam kimin takibindeydi?” diye sordu. 

Yücel durdu. “Benim,” dedi ve yürüdü gitti. 

Yücel neredeyse 40 dakika duşta kaldı. Çıktığında 
Selen gitmişti. Bunu bekliyordu. Hatta oyalanmasının 
nedeni buydu. Buradan devam etmek mümkün olmaya- 
caktı. Nereye gittiğini haber eden bir mesaj attı mı diye 
telefonuna baktı. Atmamıştı. “Ceren'ine gitsin, ona an- 
latsın, tüm bu kuşkuları sisteminden atsın, sonra tekrar 
başlarız,” diye düşünüp kendini rahatlatmaya çalıştı. 
Bornozuyla kanepeye oturdu. Üzerine battaniyeyi çekti. 
Kanepenin koluna Selen'in kullandığı yastığı yerleştirdi. 
Kendine bir viski koydu. Bir dikişte içti. Başını yastığa 
koyup yan döndü. Battaniyeye sarındı. Selen'in yastıkta 
bıraktığı kokuyu duymaya çalıştı ama duyamadı. Azıcık 
sigaralanmış, az kullanılmış kumaş kokusunu duydu. Bu 
koku ona Sinanların bodrumunu hatırlattı. 


475 


10 


Sinan'ın her zamanki gibi 06.30'da bodruma ineceği- 
ni biliyordu. İsmail de İzmir'deki adama öyle söylemişti. 
Operasyonun planı, kasabayı bilen ve söz konusu kişileri 
tanıyan İsmail'in aktif katılımıyla yapılmıştı. Yani aslında 
Yücel her şeyi en ince ayrıntısına kadar planlamıştı. Faşist- 
lere yapabilecekleri en kusursuz planı vermişti. Onları bu 
kusursuzluk içinde ters köşeye yatırmak onu neredeyse he- 
yecanlandırıyordu. İsmail de sıkı adamdı. Hiç şüphe çek- 
mediği gibi, abi olarak gördüğü Süleyman'ın öldürülmesi- 
nin intikamını almak istiyormuş gibi yapmıştı. Bu hiddet 
ve bağlılığıyla adamları avucunun içine almış, kasabaya 
dilediği gibi gidip gelip Yücel'le mezarlıkta her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar planlamışlardı. Devrim'le rehin olduğu 
zamanlarda kasıtlı olarak farklı bir yakınlık geliştirdiğini 
ima etmiş, onu kendisine bırakmalarını söylemişti. Böylece 
Devrim için mantıklı görünecek sahte bir plan yapma ve 
üçüncü bir adamı daha kasabada ortadan kaldırma der- 
dinden kurtulmuşlardı. 

Yücel adam öldürmeyi sevmiyordu. Sıcak bir çatışma- 
nın içinde değilse silah kullanmamayı tercih ediyordu. Sı- 
cak çatışmaların ya da kavgaların planlayıcısı olmayı, 
içinde olmaya tercih ediyordu. Şimdiye kadar bunu başa- 
nyla yapmış, örgüt böylesi bir adamın perde arkasında 
kalmasının çok daha kıymetli olduğunu görüp, onu müm- 
kün olduğunca faşistlerin de polisin de diğer devrimci ör- 
gütlerin de gözlerinden ırak tutmaya çalışmıştı. Ama Si- 
nan, Yücel'e göre bu plandaki tek zayıf halkaydı. Onu tam 
olarak anlayamıyor, anlayamadığı için de masum mu zan- 
lı mı kestiremiyordu. Bu yüzden Sinan'ı kimseye bırakma- 
mış, kendisi takip etmişti. Onu güya öldürecek adamı da 
şahsen o izlemişti. 
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Her sabah o bodrumda ne yaptığını merak etmiş ama 
son güne kadar girmemişti. Planı sabote edecek bir hata 
yapmak istemiyordu. Birkaç kere kapıya kadar gitmiş ve 
Sinan'ın bodrum kapısının asma kilidini geçirdiğini ama 
kilitlemediğini görmüştü. Bu tedbirsizlik, ona içeride gizli 
bir şey yapıyor olamayacağı konusunda güven verdi. Son 
gün İsmail, adamı köy yolundan dere yatağına getirecek, 
birçok kez krokisini çizdiği evi bir de uzaktan işaret edecek, 
adam da Sinan indikten bir süre sonra girip Sinan'ı sustu- 
rucu silahla öldürecek, dere yatağındaki arabaya geri gele- 
cek ve silahını İsmail'e bırakıp ilk İzmir otobüsüne binip 
gidecekti. Kasabaya kadar İsmail adamları arabayla ge- 
tirmiş, ilk adamı demiryoluna bırakmıştı. Sezgin'i öldüre- 
cek adam, duran trenin son vagonunda bekleyecek ve Sez- 
gin oraya tıpış tıpış gelecekti. Adam sonra yürüyüp gidecek, 
garajdan İzmir'e giden öğlen otobüsüne binecekti. Otobüs 
biletleri bile sahte isimlerle alınmıştı. Kimse kasabaya girip 
çıktıklarını dahi bilmeyecekti. Yani kasabaya gelen sui- 
kastçı iki adam ve İzmir'deki adamlar böyle sanıyordu. 

Asıl planda ise olayın Sezgin Bey tarafını şehir dışın- 
dan gelen örgüt elemanları halledecekti. Vagonda bekleyen 
adamı kuş uçmaz, kervan geçmez saatte ortadan kaldırıp 
arabayla Denizli'ye götürecek ve cesedi, hasat sonrası anız- 
ların yakıldığı tarlalarla dolu yolda imha edeceklerdi. 
Eylem'i öldürmesi için görevlendirilen adam, daha evden 
çıkmadan örgütün eve yapacağı operasyonda arkadaşla- 
nyla birlikte öldürülecekti. Örgüt, bu faşist grupla uzun 
zamandır sorun yaşıyor, artan cüretleri ve eylemelerine son 
vermek için bir süredir bir şeyler yapılması gerektiğini ko- 
nuşuyordu. Yücel'in girişimi, Şirinyer'i tekrar kontrol altı- 
na alabilmek için onlara bekledikleri fırsatı sunmuştu. 
Yani görünürde İzmir'de olup bitecek operasyonla kasaba- 
nın ve Yücel'in hiçbir alakası olmayacaktı. Bir tek İsmail, 
görgü tanıklarının ifadeleriyle eve gidecek polis tarafından 
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tespit edilebilirdi. Onu da iş biter bitmez İstanbul'un keş- 
mekeşine yollayacaktı. Oradan da örgütün temin ettiği 
sahte pasaportla yurtdışına kaçacaktı. Büyük ihtimalle, 
ölüsü bulunamayacak iki suikastçı gibi, sırra kadem bastı- 
ğı düşünülecekti. Aslında Yücel, hepsinin daha İzmir'den 
çıkmadan örgüt tarafından öldürülmesini tercih ederdi 
ama İsmail'i oradan şüphe çekmeden çıkarmak gerekiyor- 
du. Aynca kasabaya gelen suikastçılar hücrenin en tehlike- 
li elemanlarıydı. Onların varlığında çatışmanın büyümesi 
ve örgütün zaiyat vermesi kaçınılmazdı. Örgüt o iki elema- 
nın evden gönderilmesini istemişti. 

Operasyonun Sinan ayağı biraz daha karmaşıktı. 
Çünkü Yücel, adamdan ve Sinan'dan önce bodruma gir- 
mek ve Sinan'ın bir iş çevirmediğinden emin olmak istiyor- 
du. Sinan'ın İzmir'deki faşistlerle irtibat kurduğuna dair 
hiçbir şey yoktu. İzmir'deki adamlar da Sinan'ı hiç tanıyor 
gibi görünmüyordu. Ama Yücel sağlamcıydı. İçindeki bitye- 
niğinin sesini her zaman dinler, işi şansa bırakmazdı. Köy- 
de, ağaya bağlı kalmak istemek haricinde bir günahları 
olmayan köylüleri affedemediği gibi, Yücel'i korumak bir 
yana yaptığını hiç tasvip etmeyen anasını affedemediği 
gibi, pişman olup geri adım atsa da tuzu kuru, zengin çocu- 
ğu, lisenin yakışıklısı, kızların gözdesi şımarık Sinan'ı da 
affedemiyordu. Bu tipler sırf kendilerini düşünerek yaşıyor, 
kime ne olacağını hiç hesaba katmadan hareket ediyor, 
sonra işler sarpa sarınca götlerini kurtarmak için ne müm- 
künse yapıyor, işi temizlemek Yücel gibilere kalıyordu. 

Çocukluğu ve ilkgençliği, ağanın kıymetli öğlen uyku- 
sunu bir gün bile kaçırtmayan yüzlerce suçuna, haksızlığı- 
na, sahtekârlığına tanıklık ederek geçmişti. O kadar vur- 
dumduymazdı ki, başı derde girecek gibi olduğunda adam- 
larından birini bağa üzüm toplamaya yollar gibi hapse 
yolluyordu. Babası da ağanın bir dalaveresi yüzünden se- 
kiz ay hapis yatmıştı. Ağa sağ olsun, Yücel'e ve anasına o 
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süre zarfında kendi ailesi gibi bakmıştı. Müştemilattan bile 
çıkarıp, evinde konaklatmış, Yücel'i kendi çocuklarından 
ayırmamıştı. Anasını da kendi karısından ayırmamıştı o 
ayn. Yücel intikam saati geldiğinde, silahlı adamları kolun- 
dan tutup getirsinler diye, özellikle, saniyeler içinde daldığı 
öğle uykusuna yatmasını beklemişti. Nasıl küçük dilini 
yutmuş, nasıl ters köşeye yatmıştı deyyus! 

Sinan'ın bodrumuna girdiği an içindeki tüm bu öfke 
yeniden yükseldi. Bu bodrum ağanın konağından bile lüks- 
tü! Ağanın konağı en azından yöresel kilimler, bakır süsler, 
üstü bembeyaz kumaşlara rengârenk işlenmiş oyalarla 
kaplı sedirlerle doluydu. Yoksa televizyonu bile külüstürdü. 
Ama burası İzmir'de gördüğü otellerin lobisine benziyordu. 
Sanki otel sahibi modası geçince hepsini üst üste depoya 
kaldırmış, eskimeye bırakmıştı. Kumaşları bile eskimiş, 
bodrumda havasızlıktan, tozdan, rutubetten hafif çürümüş 
değildi, bayağı yeni kumaş kokuyordu. Duvarların köşele- 
rine baktı. Rutubet bile yoktu. Bordo renkli kadife kumaş 
kaplı, kasası oymalı, minderi yüksek kanepeye oturdu. Ka- 
nepenin önündeki sehpanın üstündeki kitaplara, defterlere 
baktı. “Demek üniversiteye heves ediyorsun Sinan Bey?” 
diye geçirdi içinden. Defterleri, kitapları faşistlerle bir bağı 
olduğuna dair bir ipucu bulabilir miyim umuduyla, elinde- 
ki fenerin ışığında uzun uzun inceledi. Bulamadı. Biraz 
daha etrafa bakacaktı ama vakti kalmamıştı. Böyle daya- 
lı döşeli bir bodrumla karşı karşıya kalacağını bilse üç saat 
önceden gelirdi. İçeride başka odalar da vardı. Saatine 
baktı. Adam beş dakikaya gelecekti. Gizlenmeyi planladığı 
kitaplığın ardından, salonu, kanepeyi ve çıkış kapısını ol- 
duğu gibi görebiliyordu. 

Adam tam planladıkları gibi 05.30'da içeri girdi. Fe- 
nerini açıp etrafı hızlıca kolaçan etti. Yücel odaları tek tek 
gezeceğini düşünmüştü. Yücel'in gizlendiği yere gelince de 
adamı haklayacaktı. Sessizce tabancasını çıkardı, bekle- 
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meye koyuldu. Ama adam gelmedi. Bumu bir sigara koku- 
su aldı. İnanamadı. Sessizce gözünü raftan azıcık çıkarıp 
baktığında, adamın kanepeye oturduğunu ve sigara içtiğini 
gördü. Kayıtsızca defterleri kanıştınyordu. Hatta kendi 
kendine güldü. “Ülen puşt. Ders mi çalışıyodun, hayal mi 
kuruyodun?” dedi. Yücel o an çıkıp adamın kafasına bir 
tane sıkmamak için kendini zor tuttu. Neden zor tuttuğunu 
o da bilmiyordu. Adam gelmese de onun çıkıp adamı te- 
mizlemesi, Sinan gelmeden adamı sırtında taşıdığı kilime 
sarıp çıkıp gitmesi, derede bekleyen adamlarının onun çık- 
tığını görünce gelip cesedi almaları gerekiyordu. 

Ama tüm bunları kafasından bir kere daha geçirdiğin- 
de, aslında bunu hiç planlamadığını anladı. Öyle yaparsa 
bir kere adam ve Sinan hiç karşı karşıya gelmeyecek ve 
Yücel Sinan'ın ne iş olduğunu anlayamayacaktı. Buraya 
gelmesinin esas nedeni bunu anlamak değil miydi? Bodru- 
mun buna net bir cevap vermesini ummuştu ama dosdoğru 
inceleyemediği gibi, sadece içindeki öfkeyi kabartmıştı. Si- 
nan bir mesuliyeti ve öyle kalması mantıklı değildi. Dev- 
rimci olsa bu yaptığından dolayı çoktan ölümü hak etmişti. 
Faşist olsa yine hak etmişti. Şimdi hak etmiyor olmasının 
nedeni neydi? Sezgin Bey'in onu korumak istemesi mi? Sez- 
gin Bey'e şu kadar saygısı olsa onun ipini çekmezdi. Sezgin 
Bey'e bile güvenmezken, onun bu zengin oğlanla ilgili güve- 
nine mi güvenecekti? Adamla karşı karşıya geldiklerinde 
Sinan'ın masum olduğunu anlasa bile, o anda müdahale 
edemezdi çünkü o zaman Sinan'a kendini göstermiş ola- 
caktı. Hayatta en son isteyeceği şey, Sinan gibi birine ken- 
disiyle ilgili bir koz vermekti. Onun hayatını kurtarma 
karşılığında bile olsa, koz kozdu. O zaman da Yücel için bir 
mesuliyet olacaktı. 

Sinan sonuçta zanlıydı ve hayatta kalması sadece 
yüktü. Her zaman zihninin gerilerinde kalacak bir baş ağ- 
nısıydı. Aslında kanepede oturmuş etrafı leş gibi sigara 
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kokutan şu salağı burada öldürmeyi hiç düşünmemişti. 
Birazdan hava ağarmaya başlayacaktı. Hiç kan akıtma- 
dan öldürecek, hızlıca kilime sarıp sonradan da kan ak- 
masını önleyecek, çıkıp gidecek, adamları gelecek, cesedi 
ses çıkarmadan alacak, dereye kadar görünmeden taşıyıp 
arabaya atacak ve imha edecekti. “Bu planın kof olduğu- 
nu İsmail nasıl fark etmedi, beni nasıl uyarmadı?” diye 
düşündü. Sonra gülümsedi. Elbette fark etmişti. Sinan'ın 
ölmesi gerektiğini o da biliyordu. Öyle olacağını da bili- 
yordu. Ama Yücel'in dokunulmazlığına, konuşulmazlığı- 
na, her zaman gölgede kalmasına hizmet ediyordu. İsmail 
tanıdığı en sadık yoldaştı ve zehir gibiydi. Şu iş bitsin, onu 
hemen yurtdışına yollayacak ve orada iyi bakıldığından 
emin olacaktı. 

Adam nihayet Sinan'ın gelmesine 15 dakika kala sa- 
londaki vitrinin arkasına geçip saklanmaya tenezzül etti. 
Sigara kokusu hafiflemişti. “Umarım Sinan gelene kadar 
kalmaz,” diye düşündü. Sonra Sinan elinde kahvaltılık bir 
tost ve bir kupa çayla geldi. Sehpanın üzerindeki komodin 
lambasını açtı. Daha tostu ısınırken kitaplarını açıp baktı. 
Sigara kokusu duyduğuna ya da kitapların kurcalandığını 
anladığına dair bir sinyal vermedi. Tostunu çocuk gibi şap- 
latarak yer ve çayını höpürdeterek içerken bir yandan da 
aynı iştahla sayfaları kanıştırıyordu. Sonra bir sayfada kal- 
dı. O sayfanın derinliklerine dalıp gitti. Üçte ikisini yediği 
tostunu bıraktı. Çayını daha küçük yudumlarla içerken, 
gömleğinin cebinden sigara çıkarıp yaktı. Bir süre sırtını ka- 
nepeye dayayıp, gözlerini hülyalı bir şekide tavana dikip 
sigarasını ve çayını içti. Yücel biryandan gözlerini Sinan'dan 
alamıyor, diğer yandan da adamın neyi beklediğini düşü- 
nüyordu. Sinan sigarasını bitirince tekrar dersi hatırlamış 
gibi çalışmaya koyuldu. Yarım saat yazdı, çizdi. Yücel artık 
bayağı terlemeye ve paniklemeye başlamıştı. Adam ne yapı- 
yordu? Neyi bekliyordu? Yücel, adamın gölgesini görmeye 
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çalıştı ama göremedi. Sanki yok olmuştu. Belki de şüphele- 
rinde gerçekten haklıydı. Adam Sinan'ı öldürmeyecekti çün- 
kü Sinan onlardandı. Birden bu ihtimale karşı hiçbir hazır- 
lığı olmadığını fark etti. Güya bundan emin olmaya gelmiş- 
ti ama belli ki aslında hiç ihtimal vermemişti. Adam sahi- 
den Sinan'ı öldürmeyecek ve hatta uyaracaksa Yücel ne 
yapacaktı? İkisini birden öldürebilecek miydi? Yoksa ora- 
dan çıkmalarını bekleyip swnşacak ve hesaplarını sonra mı 
kesecekti? Peki ya adam Yücel'in orada olduğunu biliyorsa? 
Tabii ya niye bodrumu hiç incelememişti? Yücel paranoyak- 
ça düşünceler üretmeye başlamıştı. 

Sinan kanepeye uzanınca tekrar ümitlendi. Sinan, ba- 
şını kanepenin koluna dayadı, gözlerini kapadı. Uykuya 
dalacak gibiydi. Yücel içinden, “Hadi ama bundan iyi fır- 
sat mı olur?” diye düşünürken, adam nihayet sessizce ye- 
rinden çıktı, sonra sesli ve hızlı bir şekilde bodrum kapısını 
açtı. İçerisi aniden kapının boyutu ölçüsünde ışık doldu. 
Sinan hafifçe başını kaldırıp, gözünü kör eden ışığın için- 
den kimin geldiğini anlamaya çalıştı, hatta “Devrim?” 
dedi. Ya da Yücel'e öyle geldi. Ama adam bütün bu son 
hareketleriyle, aptal olmak bir yana, tam bir profesyonel 
olduğunu kanıtlarcasına, hızla kanepenin ardına geçip si- 
lahı oğlanın şakağına dayayıp çekti. Çekerken de kimin 
için öldürüldüğünü söylemeyi ihmal etmedi. Sonra, tüm bu 
olanlar bir yanılsamadan ibaretmiş gibi aniden yok oldu. 
Yücel o kadar bekledikten ve panikledikten sonra, olanların 
hızı karşısında şaşkınlıktan bir-iki dakika dondu kaldı. 
Nihayet saklandığı yerden çıktığında fenerini çok kısa bir 
süre için yakıp, gerçekten gördüğü şey oldu mu diye bakma 
ihtiyacı duydu. Bodrumdan sessizce çıkıp, Bahçeli Evler'in 
arka bahçeleri içinden dere yoluna doğru ilerlerken, Si- 
nan'ın o mutlak ölümden bir mucize eseri kurtulsa dahi, 
100 saat sorguya çekilse de adamla ilgili doğru bir eşgal 
veremeyeceğini düşündü. 
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Nerdeyse etkilenmiş bir duyguyla arabanın kapısını 
açtığında hayranlık duyduğu adamın, arka koltukta şaka- 
ğında kurşunla gözleri açık yattığını gördü. Bu haliyle hiç 
de hayranlık uyandırmıyordu. Ama ya İsmail? Sanki 
planladıkları hep buymuş gibi bir ifadeyle bakıyordu Yü- 
cel'in suratına. Kendinden hoşnut olduğuna dair, bir takdir 
beklediğine dair bile en ufak bir hali yoktu. “Hadi abi bin, 
oyalanmayalım buralarda daha fazla,” dedi. İsmail ara- 
bayı Denizli yoluna doğru sürerken, Yücel arada hayran- 
lıkla ona baktı. O kadar cesurdu ki cesur olduğunun far- 
kında bile değildi. Böyle adamlara oldum olası özenmişti. 
Yücel'in hayatı korkularına meydan okuyarak geçmişti. 
Bunu en başardığı şu liderlik günlerinde bile, şöyle bir gözü 
karalığı yoktu. 

“Sonra bu arabayı da elden çıkaralım.” 

“Badınca'da amcayla beraber bırakıcaz.” İsmail ka- 
şıyla arka koltuğu işaret ederken muzip bir şekilde gülüm- 
süyordu. 

“Oradan sen beni Denizli'de garaja bırak abi. Çan- 
tam da o arabada. Ben İstanbul'a oradan gideyim.” 

“Mükemmel!” dedi Yücel müthiş bir keyifle. Artık ta- 
mamen rahatlamıştı. 

“Bir kaç gün Denizli'nin misafiri olacağım zaten.” 

“Biliyom abi!” 

“Biliyon tabii adamım! Bilmen mi? Ama Badınca'dan 
sonra yolda bir ocakbaşında durup biraz et yiyelim, rakı 
tokuşturalım. Kim bilir bir daha ne zaman görürüz birbiri- 
mizi...” 

“Emrin olur abim. Ama biz elbet bir gün buluşuruz 
abim!” 

“Elbet bir gün buluşuruz adamım.” 
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Yücel kanepedeki uykusundan baş ağrısıyla uyandı. 
Kalktı iki bardak daha su içti. Tuvalete giderken telefo- 
nunu aldı. Klozete oturduğunda, mesajlarına, e-postala- 
rına, cevapsız aramalarına baktı ama Selen'den hiçbir 
şey yoktu. Telefonun rehberine girdi. Aramaya bastı. 

“Alo İsmail?” 

“Ooo abim, sesini duyan cennetlik!” 

“Ülen özledim seni! N'apıyosun bakıyım? Berlin'de 
asayiş berkemal mi?” 

“Her şey yolunda abiciğim. Bir sen eksiksin.” 

“Oğlan nasıl?” 

“İyi iyi. Yeni okulunu sevdi. Artık çalışıyor.” 

“İyi, güzel, senin oğlan nasıl?” 

“Bizimki yaramaz be abi. Laf dinlemiyor hiç.” 

“Hiç sana çekmemiş desene,” dedi Yücel gülerek. 

“Yok abi ya hiç çekmemiş! Ya da ben senin gibi ba- 
balık etmeyi bilmediğimden lafımı dinletemiyorum. Se- 
ninki maşallah yokluğunda bile dinliyor!” 

“İyi, aferin. Zaten geliyorum yakında. Artık o kadar 
uzun süre yok, olmıcam. Biraz oğlanla ilgileniyim. Deli- 
kanlı oldu artık.” 

“Ooo ne güzel bir sürpriz bu. Yengeyle değil mi?” 
Yücel kendi kendine gülümsedi. İsmail, yengeyle olma- 
dığını hissettiği için soruyordu. Yoksa sormazdı. 

“Yok yengeyle değil. Burdan gitmenin zamanı geldi 
artık İsmail.” 

“Sen öyle diyorsan öyledir abim.” 

“Benim ev ne durumda?” 

“İyi iyi. Sen gelmeden haber et, temizletir, dolabı 
falan doldururuz.” 

“Ben hafta sonu gelirim.” 

“O kadar çabuk hem de! Sen merak etme. Hallede- 
riz. İstediğin özel bir şey var mı?” 

“Yok adamım. İyiliğin, sağlığın. Senin?” 
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“Bilmukabele abim.” 

Tuvalette hâlâ oturur haldeyken banyonun duvar- 
larına asılmış fotoğraflara baktı. Bir tanesini, Selen elin- 
deki şampanyayı, “Bize” diyerek kaldırırken Yücel çek- 
mişti. Evliliklerinin üçüncü yıldönümüydü. Berlin'deler- 
di. Uzun şampanya bardağıyla Selen'in saçı aynı renkti. 
Fotoğraf siyah beyaz olmasına rağmen, tonu ve ışıltısı 
aynıydı. Gözlerinin içi de, kristal şampanya bardağındaki 
flaşın yansıması gibi ışıldıyordu. Ve şampanyayı tuttuğu 
elinin parmağındaki pırlanta yüzük gibi... Resimde dört 
ışıltı vardı. Selen'in iki gözü, şampanya kadehi ve sadece 
evlilik yıldönümlerinde taktığı tektaş yüzüğü. Onlar dı- 
şındaki her şey, grinin kontrastı az tonlarında yumuşacık 
bir uyumla bir araya gelmişti. Selen'in en güzel çıktığı 
fotoğraflarından biri değildi. Hatta Selen fotoğrafın güzel, 
kendisinin çirkin olduğunu söylemiş ve büyütülüp çerçe- 
velenmesinden çok da hoşlanmamıştı. Ama Yücel'in ta 
lisedeyken tanıştığı ve dün geceye kadar da o haliyle ko- 
rumakta ısrar ettiği Selen tam da buydu. Puslu bir çehre- 
den ışıltıyla bakan iki göz. Her an gözden kaybolmakla 
tehdit eden, kendini gizleyen ama arada şımarıkça göz 
kırpan bir güzellik. O da elindeki telefonunu kadeh gibi 
kaldırdı. “Senin de iyiliğin, sağlığın Selen'im,” dedi. 

Selen gitmişti. Selen bitmişti. Köyün, kasabanın, 
Ege'nin, ülkenin bittiği gibi, Selen de bitmişti. Yücel bel- 
ki her şeyle suçlanabilir ama bir durumdan zamanında 
çıkmamakla suçlanamazdı. Birden midesine beklediği 
kramp girdi. Tahmin ettiği gibi, dün gecenin üstüne ba- 
gırsakları fena halde bozulmuştu. 


485 


11 


Selen ile Ceren annelerinin siparişini almak üzere 
çarşıya gidiyorlardı. Yılda bir kasabaya yapılan aile ziya- 
retleri artık nostaljik bir etki yaratmıyordu. Ülkenin her- 
hangi bir kasabasında aynı duyguyu yaşamak mümkün- 
dü. Bir kasabanın kendine has karakteri gibi bir şey yok- 
tu. Kasaba karakteri vardı. Sevmek, ait hissetmek bir 
yana, o da epey çirkin bir şeydi. Hemen hepsi aynı şekil- 
de para gördüğü yerde büyümüş, göremediği yerde eski- 
mişti. Dışı fayansla kaplı dört katlı yeni bir binanın he- 
men dibinde tek katlı, sıvaları dökülmüş viran bir evin 
pencere pervazlarından saksı çiçekleri sarkıyor, bir işye- 
rinin önündeki BMW'nin hemen önüne külüstür bir 
Murat 131 aynı haşmetle park ediyordu. 

Araba, motor sayısı hızla artmış ama trafik mefhu- 
mu zerre oluşmamıştı. Her köşeden çıkan araçlar kaygı- 
sızca kendi yoluna giderken ancak önleri kesildiğinde 
aniden duruyorlardı. Kazayı atlatabildiğin ölçüde iyi şo- 
för oluyordun. Nihayet çarşıya vardıklarında Ceren, “Ay, 
iyi ki çocukları almamışım,” dedi. 

Köşeye varır varmaz, pideci Sadık Usta’yı kaldırım- 
daki bir masaya pide servis ederken gördüler. Sadık 
Usta’nın yüzü kızları görür görmez aydınlandı. Yaşlan- 
mış, epey kilo vermişti. Atlet üstü pide önlüğü yerine 
tipik bir esnaf gibi gömlek, pantolon giymişti. Yüzünün 
her kasını hareket ettiren gülümsemesi olmasa kızlar 
onu tanımakta zorlanırdı. 

Dükkân da değişmişti. Eskiden o fırın sıcağına kim- 
se dayanamadığından içerisi sadece koliler, un çuvalları, 
yağ tenekeleri gibi şeylerle dolu olurdu. Ama şimdi o 
alan klimalıydı, ahşap üstü cam masalarla döşenmişti. 
Klimanın gürültülü sesi ve soğuğu geride pide yapıldığı- 
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nı unutturuyordu. Etraf buram buram pişmiş hamur, kı- 
zarmış tahin, kıyma, kesik kokmuyordu. Selen kendi 
içinde bu duruma hayıflanırken Ceren, “Oh be Sadık 
Amca, ne güzel olmuş burası!” dedi. 

“Ya di mi kızım, kurtulduk o sıcaktan. Baksana ben 
70 yaşından sonra gömlek giyen bir işadamı oldum,” de- 
di neşeyle. 

Pideleri artık başkaları yapıyor, Sadık Usta işi yöne- 
tiyordu. Pideler gelince yanlarına oturup, “Yüzünüzü gö- 
ren cennetlik valla. Babanıza soruyom arada, n'apıyor 
kızlar diye ama o ne işle uğraştığınızı bile anlamamış 
hâlâ,” dedi homurtuyla gülerek. 

Kızlar da güldü. “Valla yıllarca anlatamadık. Biz de 
vazgeçtik artık,” dedi Ceren. 

“Sen galiba egzersiz yaptırıyormuşsun hastalara. Na- 
sıl, para var mı o işte?” dedi Ceren'e dönüp. 

Ceren güldü. “Yok, Sadık Amca. Yoga eğitmeniyim. 
Yani spor gibi bir şey. Eh işte biraz kazandırıyor ama bi- 
raz da sevdiğim için yapıyorum.” 

“Eğlencesine yani.” Ceren itiraz edecek oldu ama 
Sadık Usta, “E iyi, nasıl olsa kocanın hali vakti yerinde, 
diyerek konuyu bağlayıp Selen'e döndü. 

“Sen kızım? Baban senin için hep çok endişeleniyor 
valla. ‘Nerde tehlike var oraya gidiyor. Geceleri “Yasin” 
okumaktan hanımın da, benim de gözler gitti, diyor” 
dedi yine zevklenerek. 

“Hayır Sadık Amca, bıraktım gezmeyi. Yaşlandık ar- 
tık, yoruluyorum. İstanbul'dayım genelde. Şimdi öyle 
yılda bir falan gidiyorum. Oralar da sıcak savaş bölgeleri 
değil.” 

“Ne yaşlanması kızlar! Valla hep aynısınız. Hele sen 
Ceren, baban diyordu da inanmıyordum. Bizim kadınlar 
hemen kocuyor valla. Siz n'abıyonuz şehirlerde, onlara 
da bi diyiverin.” 
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“Çok para harcıyoruz,” dedi Ceren gülerek. 

“Ee spor mpor, hobi, zengin koca tabii, ne diyorlar 
şimdi, “hayat sana güzel ha Ceren kızım,” dedi Ceren'in 
asabını bozduğunu hiç fark etmeden. 

Selen atladı. “Valla çok faydalı işler yapıyor Sadık 
Amca. Beni de şimdi ele aldı. Sigarayı bıraktırdı, yogaya 
yani spora başlattı. Sürekli tepemde. Bir yandan müşte- 
riler, çocuklar... sürekli koşturuyor ama cıva gibi yemin 
ederim. Bana mısın demiyor.” 

Sadık Usta etkilendi. 

“Maşallah maşallah. Hem aferin, kardeşler sahip çı- 
kın tabii birbirinize. Ama daha sık gelin buralara kızlar. 
Anneniz de babanız da yaşlandı artık. İhmal etmemek 
gerek onları.” 

Selen ve Ceren gelmese de, babası işi kapattığından 
beri onlar sık sık İstanbul'a geliyor ve uzun süre kalıyor- 
lardı. Sadık Usta'nın her şeye hâkimmiş, ne deseler onlar- 
dan bir fazlasını bilirmiş gibi davranması bazen gülünç 
oluyordu ama ikisi için de kasabanın fahri babası, demir- 
başıydı. Son nasihatını onaylayıp kucaklaşarak ayrıldılar. 

Siparişleri tamamlayana kadar birkaç kapı daha ya- 
pacaklar, üç-beş esnaf, ahbap kahvesi, çayı içeceklerdi. 
Uzun aralardan sonra yapılan çarşı ziyaretleri hiçbir za- 
man sadece alışveriş demek olmazdı. Çarşıya misafirliğe 
gider gibi hazırlanılıp zaman ayrılırdı. Selen için kasaba 
yaşamını özel kılan, kasabalılığı sevdiren şey de buydu. 
Ne özel bir doğa, ne estetik yerleşim, ne olduğu gibi kal- 
mışlık, ne layıkıyla gelişmişlik vardı. Ama evlerde, kah- 
vede, dükkânda, kaldırımın üstündeki taburede, parkta, 
havuz başında pineklenerek yapılan kasaba sohbetleri, 
yenilen içilen ikramlıklar bu hayatın mihenk taşıydı. 

Çarşı da eskisi gibi değildi. Dükkânlar yapı olarak 
pek değişmemiş ama iş olarak değişmişti. Gezerlerken 
Ceren şaşkınlıkla, “Aa döviz bürosu,” dedi. Eskiden züc- 
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caciyecinin olduğu bir başka köşede parfümeriyle karşı- 
laştılar. Ceren biraz hayal kırıklığıyla, “Yani döviz bürosu 
belki normal, kasabalının çoğu tüccar sonuçta ama bu 
parfümeri ne ya! Al parfümü züccaciyede sat. Züccaciye 
zaten öyle bi şey değil mi?” dedi. Selen güldü. “Di mi? 
Bir şeyi nereden bulacağımızı bilemediğimizde hep ora- 
ya giderdik. Her şey olurdu.” 

En büyük değişiklik dışarıda fazlainsan olmamasıydı. 
Arabalar vın vin geçiyordu ama kaldırımlar yürüyen tek 
tük insanlar hariç boştu. Esnaf müşteri gelene kadar olan 
vaktini kapılarının önlerindeki taburelerde laflayarak ge- 
çirmiyor, artık klimalı dükkânlarında birbirlerini ziyaret 
ediyorlardı. Selen en çok bundan hoşlanmadı. Eskiden 
genç kızlar için çarşıdan geçmek podyumda yürümek gibi 
bir şeydi. Devrimci olduklarından tanıdıklarla selamlaş- 
mak hariç başlarını kaldırıp hiç bakmazlar, süzülmelerini 
hakarete uğramış gibi almamak için görmemeyi tercih 
ederlerdi. “Ne salaklık,” dedi Selen, yüksek sesle söylediği- 
ni fark etmemişti. “Nedir o?” diye sordu Ceren. Tam o sı- 
rada Sinan'ın dükkânının önüne geldiler. Selen durdu 
kaldı. Ceren hemen ablasının koluna girdi. “Hadi gel, 
daha işimiz var, annem, çocuklar merak edecek,” dedi. 
Ama Selen kolunu kurtarıp sakince dükkâna girdi. 
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Dükkân hiç değişmemişti. Belki sadece satılan altın 
setlerinin tarzı değişmişti ama tezgâh, vitrinler, hatta pi- 
rinç ölçü aleti, her şey aynıydı. Masanın ardında saçları 
bembeyaz, yüzü kırış kırış olmuş Ayhan Bey oturuyor- 
du. İçeri birilerinin girdiğini haber veren kapı çıngırağı- 
nın sesiyle birlikte dürbün gibi gözlüklerinin üstünden 
kızlara baktı. “Buyurun,” dedi. Hiç tanımamıştı. Kendi 
halinde bir adam olan Ayhan Bey, kızlar için çocuklukla- 
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rındaki mahalle amcaları içinde en silik olanıydı. Eviyle 
işi arasında mekik dokur, arada babalarıyla laflardı ama 
çocuklarla ilgilenmez, hatta onları görmezdi. Selen ta- 
nınmadıklarını anlayınca ne diyeceğini bilemedi. “Altın... 
altın bakacaktık,” dedi kekeleyerek. Ceren, ablasına dik 
dik baktı. Selen ona dönüp, “Senin kıza küpe alayım, çok 
istiyor deldirmek,” dedi. Ceren gözlerini devirdi ama bir 
şey demedi. 

Selen küpeleri incelerken lafa nereden gireceğini 
düşünüyordu. Adama söylemek istediği özel bir şey yok- 
tu ama kendisini tanısın, tanıdık biri gibi bir-iki laf etsin, 
ailesi hakkında konuşsun istiyordu. Arada Ceren'in adını 
üstüne basa basa söyleyerek bir şeyler soruyor, Ayhan 
Bey'i uyandırmaya çalışıyordu. Ama Ayhan Bey hatırla- 
dığından da tomsuruk olmuştu. Kadınların altın alırken- 
ki kararsızlıklarını yeterince görmüş, artık ilgilenmeme- 
ye karar vermiş gibi sabırla seçim yapmalarını bekliyor- 
du. Fiyat sorduklarında tartıp söylüyor, müşteriyi almaya 
teşvik edecek tek kelime dahi etmiyordu. Selen son bir 
gayretle bir kolyeyi işaret edip, “Bunu annemize alalım 
mı Ceren? Tam Semra Hanımlık değil mi?” dedi. Ayhan 
Bey o zaman uyandı. 

“Yahu siz Adnan'ın kızlarısınız! Niye söylemiyorsu- 
nuz? Ben de turist mi bunlar diye bakıyorum,” dedi ilk 
kez gülümseme bahşederek. Ceren'e dönüp, “Sen o Ce- 
ren'sin değil mi? Aslı'nın oyun arkadaşı!” dedi neşeyle, 
sonra sıkıntıyla Selen'e dönüp “Kızım, kusura bakma, 
senin adını hatırlayamadım. Sen Ceren demesen onu da 
bilemicem. Hiç kafa kalmadı,” dedi. 

Oğulları için çok özel bir yeri olduğunu düşündü- 
günden ve ölümünden bu yana Sinan'ı içinde çok özel 
bir yere oturttuğundan bozulmuştu Selen. Bu duygular 
hiç ete kemiğe bürünmediğinden, sanki gerçek bir kişi 
çıkıp sakince “Yok öyle bir şey” demiş gibi geldi. Çaktır- 


490 


madı. “Ben Selen, Ayhan Amca,” dedi gülümseyerek. Ay- 
han Bey'in bakışları gölgelendi. Yüzü asıldı. Sonra topar- 
ladı. “Kusura bakma kızım. Tabii sen Sinan'ın dönemin- 
dendin,” dedi. Selen'in kalbi Sinan'ın adını babasının ağ- 
zından duyunca gümbür gümbür atmaya başladı. Ada- 
mın şiddetle ağlamasını, bir şeyler demesini, o günü ko- 
nuşmasını, içini dökmesini falan istiyordu. Böyle bir şey 
yapmayacağını biliyordu ama Ceren, “Aslı nasıl?” deyip 
konuyu kapamaya çalıştığında sinir oldu. 

“Valla şimdi daha iyi galiba. İzmir'de dershane öğ- 
retmenliği yapıyordu. Dershaneler kapanınca annesinin 
yanına yazlığa taşındı. Özel ders veriyor arada. Çocukla, 
anasıyla uğraşıyor n'apsın?” dedi. Ceren, Aslı'nın bir ço- 
cuğunun olduğunu ve eşinden ayrıldığını biliyordu. Asi- 
ye Teyzesinin söylediğini Aslı'ya ulaştırmamıştı. Çok 
düşünmüş, Selen'le de konuşmuş, nihayetinde söylemek 
doğru gelmemişti. Babası kasabaya gelip gittiğinden 
Mahmut'un öldüğünden haberi zaten olacaktı. Olanları 
hafızasının en derinlerine gömmediyse, kadının oğlunu 
neden öldürdüğünü tahmin edebilir ya da isterse araştı- 
rabilir, istemezse orada öylece bırakabilirdi. 

Sözler bitmişti. Kimse muhabbeti uzatacak bir şey 
söylemeyince Selen baktığı küpelerden kalpli olanı uzat- 
tı. Ayhan Bey tuhaf bir ısrarla küpenin parasını almak 
istemedi. Selen bu ısrar karşısında ne yapacağını bileme- 
di. O kadar utandı ki, almamaya karar verdi. “Biz sonra 
yeğenimle gelelim, şimdi bir de beğenmez” gibi bahane- 
lerle durumu geçiştirmeye çalıştı. 

Ayhan Bey pek dinler gibi görünmeden, masanın ki- 
litli çekmecesini açıp bir defter çıkardı. Tek ortalı nor- 
mal bir okul defteriydi. Yarısından azı yazılmıştı. Defteri 
açtı. “Sinan son günlerinde üniversiteye girmek için çalı- 
şıyordu. Kendine matematik için ayrı, fen için ayrı, Türk- 
çe için ayrı, sosyal için ayrı defterler almış,” dedi hüzün- 
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le gülümseyerek. “Baya da çalışmış oğlum,” derken sesi- 
nin çatallaşmasına engel olamadı. Sonra hemen toparla- 
dı, defteri Selen'e çevirdi. “Bu Türkçe defteri,” dedi. Se- 
len çekinince de, “Bak bak,” dedi cesaretlendirerek. 

Selen sayfaları karıştırırken bir sürü altı yer yer çizi- 
li özne, yüklem, zamir çalışmaları arasında, oraya buraya 
atılmış kalp resimleri gördü. İçinde adı yazıyordu. Bazı- 
sında ikisinin adı birlikte yazıyordu. Selen'in gözlerine 
yaşlar hücum ettiğinden daha fazlasını göremedi. Göm- 
leğiyle gözlerini silip annesinin çıkmadan önce sürmesi 
için ısrar ettiği rimeli her tarafına yaydı. 

Ayhan Bey, Selen'e dikkatle baktıktan sonra kalpli 
küpe kutusunu uzattı. “Al kızım, bu senin,” dedi. Selen 
teşekkür etti. Artık gitmeleri gerekiyordu. Ceren, ablası- 
nı kolundan çekiştirdi. Selen kapıya doğru yürüdü ama 
bir şeyler adım atmasını engelliyordu. O defteri almak 
istiyordu ama babasının çekmecesinde tuttuğu bir hatı- 
rayı isteyemeyeceğini biliyordu. “Alabilirsin,” dedi Ayhan 
Bey. “Bende üç defter daha var. Ama en çok Türkçe çalı- 
şırken seni düşünmüş. Şiirler, vezinler, edebi cümlelerle 
uğraşırken...” Selen dönüp defteri aldı. Sonra ani bir ha- 
reketle masayı aşıp Ayhan Bey'e sarıldı. Ayhan Bey afal- 
ladıysa da kollarını kaldırıp Selen'in sırtını pışpışladı. 

Ceren dönüş yolu boyunca sürekli konuştu. Önce 
anlamsız bir duygusallığı romantize edecek bir materyale 
sahip olduğu için kızdı. Ayhan Bey'e veryansın etti. Niha- 
yet hayatı düzene ve huzura kavuşan Selen'in ruhunun 
iyileşmesine zarar vermesinden endişe etti. Sonra, kendini 
adadığı öğretileri süzgecinden geçirip bilakis iyileştirici 
olabileceğine, Sinan olayının gerçeklik kazanmasıyla bir- 
likte bir kapanış yaşayabileceğine, defterin de orada sem- 
bolik bir önemi olduğuna karar verdi. Kapıya vardıkların- 
da bu çarşı ziyaretini bu amaçla yaptıklarına tamamen 
ikna olup, buna tanık ve vesile olduğu için kendini de kut- 
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sanmış hissettiğini söyleyerek hep aradığı ve kolay buldu- 
ğu huzur ve mutluluğa tekrar kavuştu. Ablasına sarıldı. 
Selen, Ayhan Bey'in kendisine yaptığı gibi kollarını kaldı- 
rıp kardeşinin sırtını pışpışlarken gülümsüyordu. Karde- 
şiyle alay ettiği için değil. Kendi çözümlemeleriyle kavuş- 
tuğu rahatlamayı paylaştığı için de değil. Her duygusal 
süreci bir kapanış, bir araç, bir vesile yapıp illaki kişinin 
kendi yolculuğundaki bir evreye tekabül ettiren yorumla- 
rı doğruysalar bile her zaman sevmiyordu. Selen'in şu 
anda hissettiklerini Sinan'dan arındırıp kendisine döndür- 
meye hiç niyeti yoktu. O defterin içinde derhal kaybol- 
mak istiyordu. Ama bunu bir süre ertelemesi gerekecekti. 
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Kapıdan içeri girdiklerinde, Semra Hanım kızlarını 
İstanbul'dan yeni gelmişler gibi karşıladı. Tam zamanında 
geldiklerini, cevizli kekin fırından yeni çıktığını, çayın he- 
nüz demlendiğini söyleyerek onları mutfağa yönlendirdi. 
İkisi de pideden dolayı epey toktu ama Semra Hanım ilk 
kez kek yapmış gibi heyecanlıydı. İki kardeş endişeyle 
birbirlerine baktılar. Semra Hanım keki keserken, çayları 
koyarken bir yandan da sürekli konuşuyordu. Unun kurt- 
lanmış olduğundan başlayıp tepeye mangala gidecekle- 
rinden devam ediyor, ardından Ceren'in çocuklarını uy- 
kudan önce neyle beslediğine geçiyor, kızlara çarşıyı soru- 
yor, sonra cevabı duymadan başka şeye atlıyordu. Özel- 
likle Selen'e arada dikkat ve endişeyle bakıyor, cevizli 
keki onun için yaptığını, neden zoraki yediğini, keyfinin 
iyi olup olmadığını soruyordu. Tok olduğu cevabıyla ye- 
tinmiyor, Ceren gibi kilo almaktan mı endişe ettiğini, bu- 
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na gerek olmadığını, bu ölümlü dünyada hiçbir şeyin dert 
edilmemesi gerektiğini ciddiyetle beyan ediyordu. Kızlar 
araya girip iki çift laf bile edemiyor, “Neler oluyor” der 
gibi bakışıyorlardı. Semra Hanım nihayet es verip hayatın 
kısalığı, ölümün kaçınılmazlığı, geride kalanların metane- 
tiyle ilgili genel nasihatlara girişince, Selen çatalını bırakıp 
ağlamaya başladı. Semra Hanım panik oldu. 

“Aaa ama Selen. Ne oldu şimdi? Niye ağlıyorsun?” 
diye sordu. Sonra üzüntüyle ekledi: “Duydun değil mi? 
Hay Allah. Ben de hazırlamaya çalışıyordum. Çarşıda 
biri benden önce söylemese bari diyordum ama... 

Selen cılız bir sesle korkarak sordu: “Yücel mi?” 

Semra Hanım şaşırdı. “Ne?” dedi önce anlamayarak. 
Sonra panikle açıkladı: “Yok kızım, nereden çıkarıyorsun 
Yücel'i? Eylem, Eylem! Ben de duydun sandım!” 

Selen o ilk anda neredeyse rahatladı. Ceren daha da 
ileri gidip derin bir nefes verdi ve söylenmeye başladı: 

“Ay anne ya! Keşke duysaymışız çarşıda! Ödümüzü 
kopardın! Böyle mi hazırlanır insan yahu?” 

Semra Hanım planının ters tepmesiyle, bu kez ken- 
di yaptığına vah vahlanıp kalktı, iki kızına da su koydu. 
“Hay Allah. Nerden bileyim öyle şeyler düşüneceğinizi! 
Alıştıra alıştıra söyleyeyim derken...” 

“Ay anne, artık böyle konularda alıştırmaya çalışmayı 
bırak gerçekten! Rol yapabiliyormuşsun gibi! Söyle işte 
dümdüz. Kötü haberi felakete çeviriyorsun. Kapıdan gir- 
diğimizden beri ‘ne çıkacak” diye bekliyoruz. Ben önce 
babam sandım yahu! Sonra dedim, babam olsa annem de 
rol yapamaz. Baktım özel ilgi Selen'e, ben de hemen Yü- 
cel diye düşündüm! Boncuk öldüğünde de böyle yapmış- 
tın. Hâlâ enginar yiyemiyorum!” 

Selen hapishaneye Sinan'ın ölüm haberiyle birlikte 
gelen cevizli kekin, onun için de aynı duyguya neden 
olduğunu söyleyememişti. “Şimdi yine ölüm, yine ceviz- 
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li kek,” diye düşündü. Keki itti. Yaşadığı şoktan yavaş ya- 
vaş çıkınca, kendini bomboş hissetti. Canı sigara istiyor- 
du. Bir paket sigarayı arka arkaya içerken, Sinan'ın Türk- 
çe defterini incelemek istiyordu. 

“Sen nereden duydun?” diye sordu Ceren. 

“Siz çıktıktan hemen sonra Devrim geldi.” Bu haber 
Selen'i kendine getirdi. 

“Niye kasabaya gelmiş ki?” 

“Eylem burada gömülecekmiş. Annesinin ailesi bu- 
ralıydı. Nevin Hanımlar buraya gömüldü. Burada bir aile 
mezarlıkları varmış, zamanında aldıkları...” 

“Ama burda kimseleri yok ki artık,” dedi Ceren. 

“Ben de şaşırdım ama soramadım. Kocası İzmirli, 
Eylem de öyleydi artık. Demek böyle uygun gördüler.” 

Semra Hanım sonrasında uzatmadan bütün sorulara 
yanıt verdi. Eylem kanserden ölmüştü. Üç yıl tedavi gör- 
müş ama kurtulamamıştı. Devrim havuz başındaki otel- 
de kalıyordu. Selen ve Ceren isterlerse onu orada bula- 
bilirlerdi. Cenaze ertesi gün kalkacaktı. 
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Selen ve Ceren otelde Devrim'i bulamadılar ama 
kendilerini acayip bir kalabalığın içinde buldular. Siyah 
etek-ceket giymiş onlarca kadın lobide toplaşmıştı. Kimi 
birbiriyle, kimi telefonla konuşuyor, yeni gelenler diğerle- 
rine sarılıyor, bazıları gözlerini, bazıları burunlarını sili- 
yordu. Göğüslerine bir fotoğraf iğnelenmişti ama Selen o 
mesafeden göremiyordu. Ceren fark edince, “Eylem'in 
fotoğrafı,” dedi ve sorar gibi ablasına baktı. “Partinin kadın 
grubu olmalı,” dedi Selen. Onları bakarken gören bir ka- 
dın, yanlarına gelip Eylem için mi geldiklerini sordu. Se- 
len durumu kısaca anlattıktan sonra kadın ikisinin de ya- 
kasına fotoğraf iğneledi. Selen'in lise arkadaşı olduğunu 
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duyunca heyecanlandı ve arkadaşlarıyla tanıştırdı. Kasa- 
banın ve özellikle lisenin o dönem epey siyasi olduğunu, 
Eylem'in de lisedeki devrimcilere liderlik ettiğini bildik- 
lerini, o dönemle ilgili Eylem'den çok hikâye dinledikleri- 
ni söylediler. Ama Selen'in adını duymamışlardı. Eylem'in 
örgütlediği grubun içindeki herhangi biri olduğunu dü- 
şünmüşler, Eylem'le ilgili o döneme ilişkin bir çeşit “fan” 
gibi ne söyleyebileceğini merak etmişlerdi. Eylem'in baş- 
lattığı derginin bu sayısını ona ayırmışlardı. Biyografisini 
hazırlıyorlardı ama gençlik dönemine ilişkin pek bir şey 
bilmiyorlardı. Cenazenin kasabada olması, o dönemi da- 
ha da anlamlı kılmıştı. Selen akşam onlara katılır mıydı? 
Selen biraz buruk da olsa bu teklifi geri çeviremedi. 

Lobiden uzaklaştıklarında Ceren ablasına sarılıp ba- 
şını omzuna koydu. “Üzülme, ben herkese haber verdim. 
Bana bir şey olursa, hayatımdaki en en mühim insan ola- 
rak senden demeç alacaklar,” dedi. 

“Salak!” dedi Selen gülerek. Sonra ciddiyetle ekledi: 
“Önce annemin saçmalığı, sonra bu... salağa döndüm. 
Ne hissedeceğimi hiç bilmiyorum. Eylem benim için 
önemliydi. Ölümünü böyle karşılamak garip geliyor.” 

“Boş ver, her şey kendi zamanında...” dedi Ceren. 
Sonra gözünü kısarak döner kapıya baktı. 

“Galiba Devrim geldi.” Selen de aynı yöne baktı. 

“Maşallah! Nereden anladın Devrim olduğunu? Ha- 
yatta tanımazdım. Emin misin?” 

“O bakışları nerede olsa tanırım!” dedi, sonra yanında 
sarışın bir kadın ve iki genç kızla yaklaşan Devrim'e elini 
uzattı. “Selam Devrim, tanıdın mı bizi?” Devrim, göğüs- 
lerine iğneledikleri fotoğrafı görünce kadın grubundan 
olduklarını sanıp tanımadan tanımış gibi yapma rolüne 
bürünmeye çalışıyordu ki birden gerçekten tanıdı. 

“Aaa Ceren, sensin değil mi? Ve de Selen!” dedi ne- 
redeyse sevinçle. Ceren ve Selen bu tezahürat karşısında 
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biraz şaşırdılar ama aynı şekilde karşılık verdiler. Hatta el 
sıkışmakla yetinmeyip öpüştüler. Devrim sonra yanında- 
kilere döndü. 

“Berfu benim İstanbul'dan arkadaşım. Bu da onun 
kızı Berfin. Bu ise...” dedi biraz çekingen duran öteki genç 
kızı yanına çekerek, “Bilgesu. Eylem'in kızı.” Selen, mah- 
zun bakışlı, güzel kıza bakıp gülümsedi. Eylem'e benze- 
miyordu. Ondan daha yumuşak, tatlı bir yüzü vardı ama 
yine de Selen'in gözlerinin önüne Eylem'le liseye yürür- 
kenki bir hali geldi. Kıza sarılmak istedi. Kendini tuttu. 

“Bilgesu, Selen annenin lisedeki en yakın arkadaşıy- 
dı. Ceren de onun kardeşi,” diyerek tamamladı Devrim 
tanıştırma merasimini. 

“Memnun oldum,” dedi Bilgesu nazikçe gülümseye- 
rek ama Selen adının ona da hiçbir şey ifade etmediğini 
görebiliyordu. “Çocuğum olsa ona Eylem'i anlatır mıy- 
dım?” diye düşündü. Emin olamadı. 

Kadın grubundan biri Devrim'in yanına gelip orga- 
nizasyonla ilgili bir-iki şey söyledi. Devrim çoğu kez ba- 
şını sallayıp bir-iki kez de kibarca ama sabırsızca “Nasıl 
isterseniz,” dedi. Kadın biraz bozularak yanlarından ayrı- 
lınca, Devrim grupla ilgili hoşnutsuzluğunu belli eder 
şekilde Selen ve Ceren'e baktı. “İsterseniz odaya çıkalım. 
Burada rahat edemeyiz.” 

Asansörle dördüncü kata çıktıklarında iki genç kız, 
Devrim'in açtığı odanın karşısındaki odaya girdi. Berfu, 
“Çene çalmak yok. Uyuyun biraz lütfen. Bak Berfin, Bil- 
gesu çok yorgun. Lafa tutma,” diye uyardı. Sonra Selen'le 
Ceren'e dönüp, “Dinlemezler ya, söylemeden de olmu- 
yor...” dedi gülümseyerek. 

Selen ve Ceren odaya girdiklerinde ne yapacaklarını 
bilemediler. O anda o kalabalıktan çıkmak çok mantıklı 
görünmüştü, Devrim de doğal bir otoriteyle bunu çok 
normalleştirmişti ama şimdi ikisi de burada ne işleri ol- 
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duğunu sorguluyordu. Devrim başına bağladığı banda- 
nayı çıkarınca, altından yarısı pembe, yarısı siyah saçlar 
çıktı. Üstündeki penye hırkayı da çıkarıp, kendini yatağa 
atıp gerindi. Dövmeleri, kaslı ve bronzlaşmış kollarında 
güzel duruyordu ama görüntünün tamamı kasabanın üç 
yıldızlı otelinin basit dekoru için çok marjinaldi. Selen 
ve Ceren hiç orada yokmuş gibi uzanıp gerinmesi, “Offf 
kasaba,” diye iç çekmesi, tüm bu tabloyu bayağı bilim- 
kurgusal bir kıvama sokuyordu. Ceren şimdi Doctor 
Who ışınlanıp, Devrim'i şuradan alıp götürse duruma 
uygun bir final olacağını, onun dışındaki her şeyin daha 
acayip kaçacağını düşünüp güldü. Onun sesiyle Devrim 
uzandığı yerden, yerçekimsiz bir yere geçmiş gibi aniden 
havalandı. Ceren yoga hocası olarak, karın kaslarının da 
kolları kadar güçlü olduğunu anlayıp etkilendi. 

“Kusura bakmayın! Günlerdir uykusuzuz hepimiz. 
Kasabaya gelmeyi de hiç beklemiyordum. Tersimiz dön- 
dü.” O sırada tuvaletten çıkan Berfu, kimsenin oturma- 
dığını görüp Selen ve Ceren'e masanın iki yanındaki üs- 
tü minderli sandalyeleri gösterdi. Kendisi de yatağa otur- 
du. Devrim de onun yanına çöktü. 

“Başın sağ olsun Devrim. Çok üzüldüm gerçekten. 
Hiç haberim yoktu,” dedi Selen. 

“Sağ ol. Senin de başın sağ olsun,” dedi Devrim ruh- 
suzca tekrar edercesine. 

Bunun üstüne söylenecek bir şey kalmamış gibi bir 
durum oldu. Onları lobide çok yakın karşılayan Devrim, 
şimdi burada ne işleri olduğunu bilmiyor gibi davranı- 
yordu. Ceren, onun çok yorgun ve yasta olduğunu bil- 
mesine rağmen tıpkı çocukluğundaki gibi bir tedirginlik 
hissetti. Önce yakın davranıp istediğini alınca mışakçılık 
yapan Devrim'i gördü. Devrim, Ceren'in aklını okumuş 
gibi ona bakıp gülümsedi. 

“Beni tanımana şaşırdım,” dedi. 
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“Aslında çok değişmişsin. Ama bir yanınla da hiç de- 
gişmemişsin!” dedi Ceren. 

“Sen de değişmemişsin,” dedi Devrim. Ceren Dev- 
rim'in iyi mi, kötü mü bir şey söylediğinden emin ola- 
mayıp rahatsız olunca, kendi söylediğinin de aynı etkiyi 
yarattığını fark edip üzüldü. 

“Bu saçlar, dövmeler falan çok yakışmış sana. Onu 
kastettim.” 

“Sağ ol ama cenazenin kasabada olacağını bilsem 
boyatırdım. Ablacığım yine yapacağını yaptı...” dedi 
acıklı bir şekilde gülerek. 

“Biz de şaşırdık ama annen ve baban burada yatıyor 
diye tercih etti herhalde değil mi?” diye sordu Selen. 

“Kim bilir,” dedi Devrim. “Kocasına son anda böyle 
vasiyet etmiş. Gerçi çok da bilinci yerinde değildi ama...” 

“Ben Eylem'le üç yıl önce bir kere görüşmüştüm,” 
diye lafa girdi Selen ama Devrim mânidar bir şekilde 
gülümseyerek böldü. 

“Biliyorum, haberim var.” Selen gerildi. Ceren abla- 
sına baktı. 

“O zaman hasta mıydı?” diye sordu Selen. 

“Evet. Ama ben de bilmiyordum. Yeni teşhis konul- 
muş sanırım o sıralar.” 

“Kızı da çok gençmiş...” dedi Selen ama Devrim bu 
kez sabırsızca yine lafını kesti: 

“Bilgesu iyi. Babası var, ben varım.” 

Berfu kolunu okşadı. “Tabii ki varsınız hayatım. 
Hem biz de varız, unutma. Artık Berfin de var. İki hafta- 
da kanka oldular,” dedi gülümseyerek. Devrim yanıt ver- 
medi ama Berfu'nun kolunu okşayan elini tuttu, bırak- 
madı. 

Selen, Devrim'in tepkisine şaşırdı ama sonra kızın 
çok sarsıldığını düşündü. Kim bilir nasıl bir süreçten geç- 
mişlerdi. Ortamı yumuşatmak için Berfu'ya döndü. 
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“Berfu ve Berfin en sevdiğim iki Kürt ismidir,” dedi 
öyle olup olmadığını bilmeden. 

Berfu güldü. “Teşekkür ederim. Ama Kürt değiliz. 
Ben de ancak İstanbul'a taşınınca öğrendim Kürt ismi 
olduklarını! İzmir'de öyle modern, Batılı bir isim zanne- 
diyoduk. Annem çok özentiydi. Kürt ismi olduğunu bil- 
se asla koymazdı! Ama ben öğrenince ismimi daha çok 
sevdim.” 

“Kar tanesi,” dedi Selen. 

“Evet, ben kar tanesi, kızım kar çiçeği. Biraz fazla ya- 
kınlar ses ve anlam olarak ama olsun. Öyle olması hoşuma 
gitti.” 

Devrim güldü. “Eylem ve Devrim'den iyi olduğu ke- 
sin! Hem ses, hem anlam olarak!” Devrim'in espri yapma- 
sı herkesi rahatlattı. Hepsi gereğinden çok güldü. 

O sırada biri kapıyı tıklatıp cevap beklemeden girdi. 
Selen, girenin Bilgesu'nun babası olması gerektiğini dü- 
şündü. Çünkü gülümsemese de gülümsüyor gibi gösteren 
şiş gözkapakları ve göz altı torbaları, ikisinin de kocaman 
ela gözlerini aynı şekilde çerçevelemişti. Ama babanın 
torbaları içki içen insanlardaki gibi büyümüş, halkaya dö- 
nüşmüştü. Devrim aşağıda olduğu gibi, tanıştırma safha- 
sını layığıyla yaptı. Ama hemen akabinde Selen ve Ceren'i 
bir şekilde fazlalık gibi hissettirdi. İki kardeş Koray'a baş- 
sağlığı dileyip tekrar oturmadan apar topar çıktılar. 


kkk 


Otelden çıktıklarında Ceren kendini zor tutmuş gi- 
bi patladı. 

“Ay bu neydi yahu! Sanki bizi yukarı çağıran o değil- 
di de, biz zorla girdik! Ne büyük kabalık, hem de yıllar 
sonra!” 

“Cerenciğim, ablasını kaybetti. Kim bilir neler yaşa- 
dılar. Kaç gündür uykusuzlarmış. Üstüne alınma.” 


500 


“Ay yok ya. Devrim değil başkası olsa öyle derdim 
ama bu kız hep böyleydi. Hatta o tavrı görünce birden 
çocukluğuma, onların oturma odasına ışınlanmış gibi 
oldum.” 

“Ben o zamanlardan çok hatırlamam Devrim'i ama 
ilginç bir yetişkin olmuş!” 

“O pembe saç, dövme falan cuk oturmuş di mi? Fizi- 
ği hoş olmuş aslında. Yani olabileceğinin en iyisi olmuş!” 

Selen güldü. “Bazen çok zalimsin!” 

“İltifat ettim. Onu da hak etmiyor ya! Eylem'in kızı 
çok hoş ama. Babasına benziyor.” 

“Ben Eylem'i de gördüm havasında.” 

“Yapma Allah aşkına. Devrim en azından ilginç, Ey- 
lem'de o da yoktu.” 

Selen kahkaha attı. “Ne oluyor sana Allah aşkına. 
Devrim içindeki kötüyü çıkardı.” 

Ceren de güldü. “Haklısın valla. Bu kızda ne var bil- 
miyorum. Bende bir şeyi tetikliyor. Tamam, bu konuyu 
kapıyorum. Başka konuya geçiyorum,” dedi ve sustu. 

“E hadi geç,” dedi Selen. 

“Sen anlamadın mı?” 

“Neyi?” 

“Devrim ve Berfu'nun sevgili olduğunu.” 

“Hadi canım!” 

“Bence kesin öyle. Hem Devrim'e çok yakışıyor. 
Berfu sarışın, mavi gözlü, tombiş, tam Emirgân sırtların- 
da yaşayan ev kadını tipli ama...” 

“Aaa Ceren! Bokunu çıkarma! Valla tüm eğitimin 
otel odasında on dakika içinde çöpe gitti.” 

“Off tamam, iyi... Biraz eğlenelim dedik. Kadın iyi 
malzeme kabul et.” 

“Kabul. Ama bence gerçekten şokta. Tanıştırırken 
falan ne kadar sıcaktı aslında.” 

“Öğrenmiş. İşi gereği falan sık sık yapması gerekiyor 
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herhalde,” dedi Ceren hiç taviz vermeden. Selen güldü, 
“Ne söylesem boş” der gibi başını salladı. Sonra ekledi: 

“Lezbiyen mi bilmem de, ilk kez gecenin bir vakti 
Süleymanlara bir başına giden kızı gördüm bugün. Hiç 
hayal edemiyordum.” 

“Ben duyar duymaz etmiştim.” 

“Lezbiyen olduğunu da şıp diye anladın!” 

“Emin değilim. Ama yakıştırdım. Hem aynı odada 
kalıyorlar. Çift kişilik tek yatak var. Kızlar kanka olmuş... 
Ayrıca Devrim'i birinin arkadaşı olarak düşünemiyo- 
rum. Sevgili yine daha mümkün...” 

“Peki,” dedi Selen gülerek. Ceren muhabbetine yan- 
daş bulamayınca sustu. Eve girerken, “Ben akşam gele- 
mem. Çocukları tekrar anneme bırakamam” dedi. 

“Ben de gitmeyeceğim zaten.” 

“Gelicem dedin kadına.” 

“Hiç istemiyorum. Yarın cenazeden sonra konuşu- 
rum belki. Eylem'i hayran hayran anlatmak o kadar uzak 
geliyor ki şu an. Devrim de hiç yardımcı olmadı sağ ol- 
sun! Sadece bir an Bilgesu'ya baktığımda Eylem'i gördüm 
ve içim titredi. Ama bir an.” 
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Devrim de en çok Bilgesu'ya baktığında Eylem'i dü- 
şünüyordu. Hastalığının son evresinde Koray ve Eylem, 
biraz psikolojisi düzelsin diye Bilgesu'yu Devrim'in ya- 
nına yollamışlardı. Kızı teselli ederken eğleyebilmek fik- 
ri Devrim'i germiş ama Berfu ve Berfin sayesinde, o iki 
hafta düşündüğünden çok daha iyi geçmişti. O süreçte 
farkında olmadan Bilgesu'yu hayatına bir daha çıkarmak 
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istemeyecek şekilde katmıştı. Koray, Eylem'in kötüleşti- 
ğini söyleyip çağırdığında, Eylem şuuru yarı açık, yarı 
kapalı geçirdiği son bir haftasında bunu görmüş, kardeşi- 
nin elini tutup teşekkür etmişti. Artık rahat rahat ölebi- 
lirmiş gibi, o günün akşamı son nefesini vermişti. Koray'a 
da aynı gün söylemişti kasabada gömülmek istediğini. 
Devrim kasabayı tamamen bitirdiğine emin olduğu ab- 
lasının bu tercihini hiç anlayamamış, ağır ilaçların etki- 
sinde saçmaladığını düşünmüştü. Ama Koray kendinde 
olduğu konusunda ısrar etmiş ve bu son arzusunu yerine 
getirmemek gibi bir ihtimal olmadığını kendinden bek- 
lenmeyen bir sertlikle Devrim'e ve Eylem'in kadın gru- 
bu arkadaşlarına bildirmişti. 

Kadın grubu, cenaze organizasyonuna Eylem ölüm 
döşeğindeyken başlamıştı. Ama Devrim'in sıkılmış Ke- 
malist ev hanımları olarak gördüğü bu grup, son derece 
hamarat bir işbirliğiyle, altın gününü bir evden başka eve 
taşır gibi, bir günde tüm organizasyonu kasabaya taşı- 
mıştı. Devrim, kadınların cenazeye sahip çıkmasıyla ilgi- 
lenmiyordu. Sadece, kardeşi olarak sürekli onu da kat- 
mak gibi bir telaşa düşmelerine gerek olmadığını onlara 
nasıl ifade edeceğini bilmiyordu. Koray ise Eylem'in son 
yıllarında hayatını adadığı ve saygı duyduğu bu kadın 
grubunun yaptıklarına minnettardı. Cenazeyi sahiplen- 
melerini anlamlı buluyor, bunun Eylem'i onore edeceği- 
ni düşünüyordu. Devrim, Koray'ın hayatında gördüğü 
en özverili koca/baba figürü olduğunu düşünüyordu. 
Son üç yılını tamamen Eylem'e adamış, Devrim'in, onu 
ve Bilgesu gibi bir çocuğu hak etmek için ablasının doğ- 
ru bir şeyler yapmış olması gerektiğini düşünmesine yol 
açmıştı. O da bu süreçte ablasına karşı yumuşamış, ölü- 
münden üç yıl önce olacağından çok daha fazla sarsıl- 
mıştı. Bazen buna sinir oluyor, bu ölümün içinde yarat- 
tığı boşlukla ne yapacağını bilemiyordu. Artık aile diye- 
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bileceği kimsesi kalmamıştı. Ama Bilgesu vardı. Berfu 
vardı ve hatta Berfin vardı. Ve hatta Koray bile vardı. 


(a a. 


Ceren bu kez tespitinde yanılmıştı. Devrim İstan- 
bul'da Berfu'yu ilk ziyaret ettiğinde şaşırmıştı. Güzelli- 
gine, giyimine, kuşamına ve en çok da markaya düşkün 
olan Berfu biraz kilo almıştı. Saçı dağınık, yüzü makyaj- 
sız, kıyafetleri özensizdi. Ama bu lise yıllarından hatırla- 
dığı depresif ve mutsuz bir halin yansıması değildi. Bila- 
kis çok mutlu ve rahat görünüyordu. Berfu, bir kız arka- 
daşının yanına taşındığını söyleyince bunun geçici oldu- 
gunu sanmıştı ama evi gezerken kızının İzmir'den geti- 
rilmiş tam teşekküllü yatak odasını görünce kafası karış- 
tı. Başka bir kapıyı açıp, “Bu da bizim yatak odamız,” 
deyince alnını kırıştırıp yüzüne baktı. 

“Ne oldu Devrimciğim? Nihayet seni şaşırtabildim 
mi?” dedi Berfu mânidar bir şekilde gülümseyerek. 

Devrim bir şey demedi. Şaşırmıştı ama hâlâ neye 
şaşırması gerektiğinden emin olamıyordu. Berfu evin 
geri kalanını gösterirken şımarıkça devam etti: 

“Ama yani hep ben sıradan, sen marjinal olamayız, 
öyle değil mi? Hatta ilk yıllarımıza baktığında sıra dışı 
olan bendim. Sen beni izledin canım, unutma.” 

“Peki Berke'den bunaldığın için mi? Farklı bir şey 
yaşamak için mi?” 

Berfu kahkaha attı. 

“Senin için öyleydi biliyorum ama benim için değildi.” 

Devrim kızardı. “Ama sonra senin ilişkilerin oldu, 
evlendin. Ben evlenmedim ama hep erkeklerle oldum.” 

“Seninki maceraydı güzelim. Ama garip gerçekten, 
çünkü uzun bir süre senin lezbiyen olman gerektiğini 
düşündüm. Sana yakışıyordu. Bana hiç yakışmıyordu.” 
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“Yani o zaman biliyor muydun?” 

“Biliyordum ama bilmiyordum. Ne diyorlar? İnkâr- 
lardaydım!” dedi neşeyle. 

Berfu sonra gençliğinde yaptığı her şeyin, bütün se- 
çimlerinin aslında bu yüzden olduğunu anladığını söyle- 
di. Sinem'le, böyle bir deneyim yaşayabilecek çılgınlıkta 
olduğunu sandığı için arkadaşlık kurduğunu; Devrim'in 
ise dikkati dağıtacak ama ne döndüğünü anlamayacak, 
anlasa da konuşmayacak tuhaf, asosyal, kasabalı saf kız 
kategorisinden üçüncü lastik olarak gruba girdiğini; hat- 
ta Ahmet'le bile bu yüzden o kadar kolay yattığını, arzu- 
lamadığı için utanmadığını ama Sinem'e karşı olan arzu- 
larından utandığını... 

Devrim, Ahmet'le ilgili sonra intiharı düşünecek ka- 
dar utandığını hatırlatınca da, “Ne garip,” dedi, “o dönem 
yaptığım her şey bir yandan cinsel kimliğimi açığa çıkar- 
mak için attığım çığlıklarken, diğer yandan onları yap- 
mak inkâr etmeme hizmet etti!” 

Evlendiği zaman bu durumu artık bildiğini ve o yüz- 
den Berke'yle evlendiğini söyledi. Başka erkekler, başka 
ilişkiler daha da katlanılmaz gelmişti. Berke'yle en azın- 
dan bir geçmişi vardı. Onu çok sevdiğinden, onunla seks 
yapmak rahatsız edici olmamıştı. Ama bu, evliliğin rutin 
seksini görev gibi yıllar boyu yapabileceği anlamına gel- 
memiş, çözüm olarak Berke'ye başka kadınlarla olmasını 
önermişti. Berke de olmuş, sonra da âşık olmuştu. O evli- 
lik artık sürdürülebilir bir sistem olmaktan çıktığında, 
Berfu gerçekte ait olduğu dünyanın kapısını aralamıştı. 
“Seninle de sevişmiştik. O yüzden ne olacağını, ne yaşaya- 
cağımı bildiğimi sanıyordum. Kadınları arzuluyor ama 
öyle bir ilişki biçimini istemediğimi sanıyordum.Ama iliş- 
ki denen şeyi Yelda'yla daha yeni öğrendim,” dedi. 

“Yine de benden erken öğrendin!” dedi Devrim gü- 
lerek. Sonra, “Seviştiğimizde benim lezbiyen olduğumu 
düşündün mü?” diye sordu. 
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“Hayır. Galiba hep senin biraz manyak olduğunu 
düşündüm. Ve çok iyi dost olduğunu! Gerçekten seviş- 
tikten sonra, tüm bu süreçte senin karşıma çıkmanın bir 
tesadüf olmadığını düşündüm. Üçüncü lastik, 66 model 
Ford Thunderbird çıktı! Ama Volvo kadar sağlam.” Thel- 
ma ve Lousie'in kullandıkları arabadan bahsediyordu. 
Beraber izlemişlerdi. Ve Berfu yine çok ağlamıştı. 

“Ama sonra gittin, hep de kopuk oldun. Öyle olma- 
san ben çoktan dolaptan çıkmıştım!” 

Devrim güldü. 

“İyi ki girmişim hayatına yahu! Her şey için güzel 
bahane olmuşum!” 

“Kesinlikle! Her eve lazım! Her kimlik arayışının ar- 
dında bir Devrim vardır. Olmalı!” 

Devrim utandı. “Erkeklerle nasıl duygusal ilişki ku- 
rabildiğine şaşırıyorum. Ben bile onları arzuladığım hal- 
de kuramıyorum. Sanırım yaşadığım en duygusal ilişki 
seninle oldu, içinde öyle bir arzu olmasa da.” 

“Benim de yaşadığım ilk arzulu ilişki seninle oldu. 
Duygusallığı erkeklerle yaşadım ama seni seks için kul- 
landım!” dedi ve zalimce kahkaha attı. 

“Tuhaf bir çiftiz biz Berfu!” dedi Devrim. Sonra ona, 
hiç kimseye anlatmayacağını düşündüğü bir şeyi, çocuk- 
ken yaşadığı tacizi anlattı. Anlatması bittiğinde, Berfu 
ona yaşlı gözlerle bakıyordu. Sonra kalktı, Devrim'e sıkı 
sıkı sarıldı. 

“Tüm bunları yaşadığına ve bu kadar güçlü olduğu- 
na inanamıyorum!” 

“Herkes bir sürü şey yaşıyor işte!” dedi Devrim gü- 
lümsemeye çalışarak. Berfu arkadaşının bu konuyu duy- 
gusala bağlamak istemediğini görüp geri çekildi. 

“Olanları hatırladığında bebekleri n'aptın?” 

“Benden beklemezsin ama öyle hemen çöpe atma- 
dım. Bir seremoniyle yaktım! Tek tek.” 
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“Keşke o zaman söyleseydin. Benimkini de yakardık 
birlikte!” 

“Onları nefretle yakmadım ki. Benim koruyucu me- 
leklerim olmuşlardı. Sadece bununla ilgili değil, sonra- 
sında yıllarca her korktuğumda. Ama ne amaçla üretil- 
diklerini hatırlayınca onları artık tutamazdım. Miatları 
dolmuştu. Yeterince kalkan ya da kurban olmuşlardı. 
Aslında öldükten sonra ruhları dünyada sıkışıp kalmış 
hayaletler gibiydiler! Onları serbest bıraktım! Ama sana 
ve Bilgesu'ya verdiğim benden çıkmış, yeniden başka 
hayata doğmuşlardı. Onların işi artık sizinleydi.” 

“Vay be Devrim! Bebeklerini konuşurken başka bir 
insan gibisin. Hep öyleydin. Bir masalın içinde gibi. On- 
dan çok duygulanmıştım bana hediye ettiğinde. Beni iç 
dünyana katmışsın gibi.” 

“Ya işte, iç dünyam bu kadar. Altından da çıka çıka 
böyle bir hikâye çıktı.” 

“Ben hep senin arızan ailenle ilgili diye düşünmüş- 
tüm. Ama neler varmış.” 

“Ailem hâlâ en büyük arızam canım! Onları aklama- 
ya hiç niyetim yok! Ama ben de seninle ilgili aynı şeyi 
düşünmüştüm. Konkenci, içkici annen, çapkın baban, 
acayip bir ev hayatı... Ama altından cinsel kimlik buna- 
lımı çıktı.” 

“Yok canım! Onlar yine de baş fail. Aklamaya hiç 
niyetim yok!” 

Devrim sonraları, Berfu-Yelda ve Berfin ailesinin do- 
gal bir bireyi gibi olmuştu. Yelda, Devrim'i ne tuhaf bul- 
muş, ne tehdit gibi görmüş, ne de özel olarak yakın olma- 
ya çalışmıştı. Devrim o ailede kendini çok rahat hisset- 
mişti. Bilgesu orada geçirdiği iki hafta içinde, gruba, hep 
oraya aitmiş gibi bir rahatlıkla girmişti. Devrim tüm aile- 
sini kaybettiği bir zamanda, hayatında ilk kez kendisini 
yalnız hissetmiyordu. 
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Kasaba, görüp görebileceği en ilginç cenazeye sahne 
oldu. Kimsenin artık pek de hatırlamadığı Eylem, Nevin 
Hanım'ın, Sezgin Bey'in, kasabanın kızı gibi değil de, ka- 
sabadan çıkmış önemli bir siyasetçiymiş gibi uğurlandı. 
Normal koşullarda kadınların pek yer almadığı camideki 
kadın ağırlıklı törenin ardından, çarşı yolundan mezarlı- 
ga çıkan yokuşu, siyah etek-ceketleriyle, Eylem'in büyü- 
tülmüş fotoğrafıyla, Türk bayrağının yanı sıra parti bay- 
raklarıyla, yakalarına taktıkları kırmızı karanfillerle ses- 
sizce yürüyerek çıkan kortej, peşinden meraklı bir kala- 
balık sürükledi. Semra Hanım kızlarının kulağına eğile- 
rek, gördüğü en kalabalık cenaze olduğunu söyledi. 

Selen sabah büyük bir ağırlıkla kalkmıştı. Bir süre 
Sinan'ın Türkçe defterini incelemiş, oradan Eylemli lise 
yıllarına geçmiş, panjurdan süzelen güneş ışığında görü- 
nen toz bulutları tek tek hatıralara dönüşürken, çocukluk 
yatağının güvenli sınırları içinde doyasıya ağlamış, biraz 
hafiflemişti. Ama şimdi, hayatında ilk kez gazeteci sıfatıy- 
la katılmadığı özel bir cenazede, arkadaşının cenazesinde, 
ilk kez cenaze için gittiği kasaba mezarlığında etrafa daha 
çok merak ve ilgiyle bakıyordu. Cenaze arabasıyla gelen 
tabutu kadınlar taşımıştı. Devrim de aralarındaydı. Bilge- 
su ve babası birbirlerine sarılmış olarak önden yürüyorlar- 
dı. Mezara ulaştıklarında, Devrim ailenin yanına geçti ve 
kadın grubu geri çekildi. Yine kasabada muhtemelen ilk 
kez, cenazeyi mezara Eylem'in kocası, kızı, kardeşi birlik- 
te, kristal taşıyorlarmış gibi bir hassasiyet ve zarafetle yer- 
leştirdi. Ceren o sahnenin çok acıklı olacağını düşünüp 
istemsizce yüzünü çevirdi. Ama Selen büyülenmiş gibi 
izliyordu. Üçü de dimdikti. Karısı, annesi, ablası için bu 
son görevlerini hakkıyla yapmaya kararlı, yüzleri bembe- 
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yaz, gözleri şiş, üç kahraman vardı karşısında. Sanki çev- 
relerindeki yüzlerce kişinin izlemediği, kendilerine özel 
bir ayin yapıyorlardı. Selen, “Ceren ne derse desin bu du- 
ruş Devrim'in eseri” diye düşündü. Sahnenin acıklı olma- 
sı değil, güzel duygusu onu ağlattı. 


O duygularla, cenazenin ardından kadın grubuna 
biyografi yazısı için ihtiyaç duydukları bilgileri, anıları 
arkadaşına karşı son görevini yapıyormuş gibi bir duy- 
guyla fazlasıyla verdi. Hatta öyle ki, not alan kadın ayrı- 
lırken Selen'e sıkı sıkı sarıldı. Onlar lobide konuşurken, 
Ceren de Devrimlerin yanında daha çok Bilgesu ve 
Berfin'le laflıyordu. Devrim üzerindeki gerilimi atmış 
görünüyordu. Siyah eşarbı başına bandana gibi bağla- 
mıştı ama uçlarındaki oyalar yüzünden hâlâ bir miktar 
başörtüsü gibi görünüyordu. Otele dönünce siyah hırka- 
sını çıkardığından, kollarındaki dövmeler ortamın geri 
kalanıyla olduğu kadar, kendi başıyla da ilginç bir tezat 
oluşturuyordu. Ceren çaktırmadan Devrim'e bakıp in- 
celemekten kendini alamıyordu. Devrim bunu fark et- 
memiş gibi bir masumiyetle gülümseyip yanına geldi. 

“Geldiğiniz için çok teşekkürler. Eylem için çok 
önemli olduğuna eminim. Kasabada gömülmek istediği- 
ne göre, özellikle Selen'in burada olması onu memnun 
etmiş olmalı.” Ceren, yine samimi olmaktan çok profes- 
yonelce kotarılmış ezber cümlelerle konuştuğunu dü- 
şündü ama kibar olmaya karar vermesine sevindi. 

“Ne demek. Biz de tesadüfen burada olduğumuza 
gerçekten çok sevindik. Demek böyle olması gerekiyor- 
muş,” dedi. 

“Evet, ne garip, hepimiz buraya çağrılmışız gibi.” 

Ceren gülümsedi. “Bence kesin öyle.” 

“Neden peki?” diye sordu Devrim. Ceren alay mı 
ediyor, ciddi mi, anlayamadı. 
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“Kim bilir...” dedi sadece. Devrim sonra gözlerini in- 
direrek olduğu yerde biraz huzursuzca sallandı. “Asiye 
Teyze öldü mü?” diye sordu. 

Ceren şaşkınlıkla yüzüne baktı. O da gözlerini yer- 
den kaldırıp ciddiyetle bakışına karşılık verdi. Ve gözle- 
rini kaçırmadı. Ceren, Devrim ona bir şey itiraf ediyor- 
muş gibi tuhaf bir hisse kapıldı. Ablasının Eylem'e Mah- 
mut'tan bahsettiğini biliyordu. “Öldü ama Antep'te gö- 
müldü. Hastaneden çıktıktan sonra ceza almadı. Gelini 
ve torunu onu Antep'e götürmüş. Nurdan Yenge, son 
yıllarını mutlu olmasa da huzurlu geçirdiğini söyledi.” 

Devrim nihayet bakışlarını kaçırıp olumlar gibi ba- 
şını salladı. Bir şey söyleyecekti ama o sırada Bilgesu, 
sırt çantasıyla gelip “Biz hazırız,” dedi, sonra üzüntüyle 
ekledi: 

“Annemi burada bırakıyormuşuz gibi geliyor.” 

Devrim gülümsedi. “Merak etme, kasaba İzmir'den 
iki saatlik yol, geliriz. Annen sanırım ille bizi arada bura- 
ya getirmek istiyor!” 

Ceren gülümsedi. Vedalaşmak için elini uzattı. “O 
halde belki yine rastlaşırız burada.” 

Devrim elini sıkmakla yetinmeyip iki yanağından 
öptü. “Belki daha önce rastlaşırız. Belki yogaya yazılı- 
rım,” deyip Ceren'in tepkisini beklemeden yeğenine dö- 
nüp eniştesine doğru gitti. Ceren arkasından bakakaldı. 
Bunu biliyormuş gibi kendisini bekleyen gruba katılınca, 
Ceren'e dönüp göz kırptı. Ceren hayretle gülümserken 
içindeki fonda bangır bangır Jason Bourne'un final mü- 
ziği çalıyordu. 
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TEŞEKKÜR 


Desteği için Cem Akaş'a, editörlüğü ve önerileri için Cem 
Alpan ve Özgür Batur'a, kitaba ismini veren sevgili arkadaşım 
Emrah Güler'e, varlıklarıyla ve yorumlarıyla beni besleyen tüm 
arkadaşlarıma, ablalarıma ve çocuklarıma... 
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Sağım Solum Önüm Arkam geniş bir karakter kadrosuyla yakın tarihi- 
mizi, geçtiğimiz kırk yılı kat eden bir roman. İki ailenin, Selen ile Ceren 
ve Eylem ile Devrim adlı kız kardeşlerin hikâyesine yoğunlaşıyor. 
Küçük bir Ege kasabasında yaşayan genç kızlar sağ sol saflaşması- 
na, mahalle çocuklarının çekişmesine tanık olurlar. Gelgelelim hiçbiri 
sadece seyircisi değil bizzat faili de oldukları bu gelişmelerden yara 
almadan kurtulamaz; günbegün şiddetin gemi azıya aldığı bir or- 
tamda katledilen gençliği, darbe dönemini ve baskıyı yaşarlar. 


Günümüzü de anlatan bu roman, başkarakterlerin büyükşehre göç- 
lerini, kuşak çatışmasını, kardeş rekabetini, aile kurma çabaları ve 
aşklarını gözler önüne seriyor. Tacizlere, baskıya, haksızlıklara karşın 
hayata tutunan kadınlar bir yandan da hâkim eril kültürle hesaplaşı- 
yorlar. Özellikle de tükenmeyen arayışları ve adalet duygusuyla ga- 
zeteci Selen... Ne var ki bu nitelikleri onu yıllar önce işlenen siyasi bir 
cinayetin ardındaki sır perdesini aralamaya, daha da ötesi, gerçek- 


lerle duyguları arasında bir seçim yapmaya zorluyor. 


İlk öykü kitabı Filedelfiya Hikayeleri'yle dikkatleri üzerine çeken 
Yeşim Erdem, bu ülkenin yakın tarihine ve gerçeklerine sakınmasız 
bir gözle baktığı Sağım Solum Önüm Arkam'la okurlara dolu dolu bir 


roman veriyor. 


#seksendarbesi #sağsolçatışması #gençlik #faşizm #göç #devrim #kadın #aşk 
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